LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Tout est dans la concentration. Tout est dans la patience, le calme, la maîtrise du souffle. Les bons jours, un seul tir réussi – mais alors un tir parfait – suffit à lui donner la joie du travail accompli. Alors, le narrateur redescend de ce toit d’immeuble où il s’était embusqué pour tuer – dans cette ville sans nom, de longue date livrée à la guerre civile –, et il rentre chez lui, retrouver sa mère à demi folle.

Puis survient Myrna, une jeune fille de quinze ans embauchée pour “garder” la mère malade. Myrna dont la naissante féminité devient pour lui un objet de fascination, un rêve d’amour – l’autre chemin vers la “perfection” ?

Mathias Enard décrit avec une saisissante empathie la psyché de son héros, complexe et perturbée. Le réalisme et la paradoxale poésie de sa langue reflètent la cruauté d’un monde abandonné au mal, sans autre bonheur que l’excellence dans l’art d’imposer inexorablement la loi de la force.

MATHIAS ENARD

Né en 1972, Mathias Enard a étudié le persan et l’arabe et fait de nombreux séjours au Moyen-Orient. Il vit à Barcelone. La Perfection du tir est son premier roman.

© ACTES SUD, 2003

ISBN 978-2-330-07429-6

Mathias Enard

La Perfection du tir

roman

ACTES SUD

J’aimerais que ma vie ne laissât après elle d’autre murmure que celui d’une chanson de guetteur, d’une chanson pour tromper l’attente. Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui est magnifique.

A. BRETON, L’Amour fou, III.

Le plus important, c’est le souffle.

La respiration calme et lente, la patience du souffle ; il faut d’abord écouter son propre corps, écouter les battements de son cœur, le calme de son bras, de sa main. Il faut que le fusil devienne une partie de soi, un prolongement de soi.

Avant même la cible, l’important c’est soi-même. Il faut organiser l’espace, qu’on se trouve sur un toit, derrière une fenêtre, n’importe où, il faut le contrôler, le faire sien. Rien de plus ennuyeux que le passage d’un chat dans son dos, ou l’envol d’un oiseau. Il faut être soi et rien d’autre, l’œil dans la lunette, le bras métallique tendu vers la cible, pour la rejoindre. Depuis mon toit je parcours les trottoirs, j’explore les fenêtres, j’observe les gens vivre. Je peux les rejoindre d’une pression sur la détente. Ce n’est pas simple, bien au contraire, c’est un métier difficile qui demande précision et concentration. Les gens pensent uniquement au coup de feu et au résultat du tir. Ils ne savent pas que j’ai écouté les battements de leur cœur à travers le mien, que j’ai retenu toute émotion, que je me suis arrêté de respirer, juste avant de presser la détente, comme on dit, mais je ne presse rien, au contraire, je libère un chien de métal qui vient frapper un point de percussion qui enflamme une poudre qui propulse un projectile jusqu’à douze cents mètres et qui vous tue. Ou pas. Parfois on a beau faire le plus beau tir du monde il y a des impondérables, des obstacles qui se dressent entre vous et la cible à atteindre ; une rafale de vent peut faire trembler imperceptiblement l’arme du tireur, un bruit dans la rue vous distrait, une explosion ou le bruit d’une voiture vous surprend. Mais le tir lui-même n’est jamais en cause. Je ne tire qu’à coup sûr. Je tire peu. Certains jours je fais tomber un oiseau dans la rue après l’avoir observé tourner en l’air pendant une heure, le temps de me préparer, de prévoir ses déplacements, de comprendre les mouvements de la masse d’air sous ses ailes, de jauger sa distance, son vol. Généralement je vise l’aile et je le regarde tomber en tournant, ou alors j’essaie de frôler l’oiseau sans le toucher, de l’effleurer d’un coup de feu. Et il tombe tout pareil. Quand ils sont assez haut certains se reprennent avant d’atteindre le sol, mais la plupart sont choqués et s’écrasent. C’est un bon entraînement. Personne ne tire aussi bien que moi, parce que je tire peu. Jamais plus de dix cartouches par jour. Non pas que je me sois fixé une limite. Simplement, je ne tire jamais qu’à coup sûr. Tout le travail est avant.

Je ne sais pas pourquoi, mais je me souviens de tous mes tirs. Je ne les confonds pas, ils sont tous différents. Je ne choisis que les difficiles. Au départ, quand j’étais débutant, je jouais comme tout le monde, mais c’était pour cacher ma médiocrité. Je ne choisis que les tirs difficiles parce que le plaisir est plus grand. Ceux qui ne comprennent pas et tirent sur tout ce qui bouge sont des idiots.

*

J’ai l’impression que je tire depuis toujours, pourtant cela fait à peine trois ans et quand je repense à mes débuts j’ai honte. Tout s’apprend. Mon premier tir, ce fut un homme au volant d’un taxi, au début de la guerre. J’ai cru l’avoir touché, car la voiture est allée droit contre un mur. J’ai attendu au cas où le conducteur descendrait, je tremblais, je bougeais mon fusil dans tous les sens pour voir si quelqu’un arrivait pour le secourir, j’ai envoyé deux balles au hasard dans la portière avant gauche, évidemment il ne descendait pas et personne n’approchait. J’en avais les larmes aux yeux, je ne savais pas quoi faire, je ne voyais même pas l’homme saigner à cause du toit de la voiture qui me bouchait la vue, j’ai commencé à paniquer, sur mon immeuble à cinq cents mètres. C’est l’effet de la lunette. J’avais l’impression d’être là-bas et je n’étais plus moi-même. Je ne savais plus si j’étais celui qui tirait ou celui sur lequel on tirait. J’avais peur, j’étais rivé à mon fusil à m’en dessiller l’œil. Pour plus de difficulté il y avait une maison assez haute à droite de la voiture, elle me cachait la portière du passager. Quelqu’un d’autre s’est approché soudain en courant vers mon angle mort, j’ai tiré par réflexe dans le mouvement et évidemment je l’ai manqué et j’ai atteint la voiture, parce que je n’avais pas encore compris que dans le viseur on évalue mal les distances qui séparent les objets. J’ai été obligé de recharger et j’ai perdu de vue la scène ; comme je n’avais pas bien fait attention à l’endroit où je visais j’ai mis une bonne minute à retrouver la voiture entre les immeubles, à cause de la panique. Je transpirais, il faisait chaud, c’était l’été, le début de la guerre, et la sueur qui me coulait du front m’empêchait de voir dans la lunette. Quand j’ai retrouvé l’endroit j’ai attendu un quart d’heure mais personne n’est sorti du mauvais côté de la voiture. J’étais frustré, je ne savais pas si l’homme était mort, si c’était moi qui l’avais tué ou l’accident. C’est à ce moment-là que je me suis dit que j’étais un lâche, parce que j’avais choisi le tir le plus difficile, un homme aux trois quarts couvert dans une voiture en mouvement. Au fond je crois que je voulais lui laisser sa chance, ce qui est une lâcheté. Soit on tire, soit on ne tire pas. Il faut choisir, ou alors on est un lâche. Mais ça, je ne l’ai compris que plus tard.

*

Dans le silence, j’observe la ville. Il faut aller jusqu’au bout. Peu savent le faire. Ils s’arrêtent en chemin, parfois sans le vouloir, saisis dans le creux de la mire par une ultime intuition. Tous voient le sang et la douleur sans comprendre qu’il y a quelque chose d’autre, un mystère tremblant comme un seuil, une passerelle de corde que le vent balance doucement. Je me tiens là, dans cet instant. Je vis dans l’intervalle, entre l’action sur la détente et l’arrivée du projectile. Je m’évanouis dans l’air, entre moi et un autre, souverain. Cette disparition est féconde. C’est un plaisir immense, il faut être digne de lui, savoir le faire venir.

Quand je la regardais, je savais qu’au fond elle avait peur. Elle ne voyait que le résultat du tir, la mort et tout ce qui s’ensuit. Mais tout le monde meurt, qu’y puis-je ? Maintenant je sens son pouls moins fort et moins précisément que derrière ma lunette, je n’ai contre moi que son corps et elle enfuie, son visage trop proche disparaît presque. Elle ne peut imaginer la tension, la force, le désir, derrière l’arme. Elle ne comprend pas. C’est peut-être le destin des grands artistes, d’être incompris. Je n’en sais rien.

Au début de la guerre j’avais ce fusil russe qui ne me plaisait pas vraiment, mais c’était le seul qu’on m’avait trouvé. Je ne savais même pas bien ajuster le cran de hausse, j’avais du mal à toucher une cible immobile à cent mètres, c’est dire. Mais je suis intelligent, alors j’ai appris. J’ai réglé ce sale fusil peut-être deux cents fois avant de comprendre. Et puis après un ou deux mois, quand les combats se sont généralisés et qu’ils ont vu que j’étais un tireur extraordinaire, ils m’ont donné une vraie arme. En échange, l’officier qui me l’a apportée m’a demandé de tuer quelqu’un qui soi-disant draguait sa femme, une grosse dame dont personne de sensé n’aurait voulu. Un beau tir, avec le vieux russe parce que le nouveau n’était pas encore réglé. Je lui ai mis en pleine poitrine, juste sous l’épaule gauche, devant sa porte.

A l’époque, mes seuls amis étaient mon fusil, la mer et Zak, par ordre d’importance. La mer, je passais des heures à la regarder depuis mon toit. Pourtant je ne suis pas un romantique, mais elle m’a toujours beaucoup plu. Elle change de couleur, elle bouge ou reste immobile. Par exemple le premier été de la guerre elle n’a pas bougé du tout, c’est à peine si elle ondulait de temps en temps. Elle était d’un bleu aveuglant toute la journée et même la nuit on ne l’entendait pas. Une fois nous sommes allés nous baigner sur les rochers en bas du phare, Zak et moi, de nuit, l’eau était presque aussi chaude que l’air. C’était comme être dans une salle de bains. On bombardait la montagne et, nous, nous étions dans l’eau, nous faisions la planche en profitant du spectacle. On n’est pas restés trop longtemps, parce qu’on avait peur de se faire tirer dessus par erreur comme des idiots à poil dans l’eau. Mais c’était bon, on pouvait presque imaginer qu’il faisait frais en sortant. Après on est revenus vers le front et je suis remonté sur le toit. Je suis resté pour ainsi dire tout l’été dehors, ma mère ne m’a vu qu’une ou deux fois. Elle était déjà à moitié folle, elle ne se rendait compte de rien. Juste elle me demandait s’il en restait encore à tuer. La voisine qui s’occupait d’elle avait peur de moi et j’aimais bien ça. Elle me traitait d’assassin. Pour qu’elle se taise, il suffisait que je la regarde droit dans les yeux en frappant deux coups sur le métal de mon fusil avec ma chevalière. Tac tac. Tais-toi. Tu ne sais rien. Tu as besoin de moi pour te défendre. C’était ce que disait mon fusil. Tu me détestes mais tu es obligée de me supporter. C’est la guerre, faut-il que je te le répète ? Tu préférerais que ce soit quelqu’un d’autre, un inconnu qui soit là-haut sur le toit à te regarder dans sa lunette ? Pense à moi comme à un ange gardien. Elle avait de plus en plus peur. Elle disait qu’elle avait entendu qu’on tirait même sur les enfants dans les cours d’école. “Pas moi”, j’ai menti. Je ne sais pas pourquoi j’ai menti, d’ailleurs. Mais c’était le début et personne n’avait encore compris que tout avait changé définitivement.

Avec Zak, nous en avions pourtant déjà vaguement l’intuition. Surtout lui. Il était entré dans la guerre d’un coup, sans hésiter, comme on se jette à l’eau. Il fallait le voir aux barrages, fier comme un coq. Il arrêtait les véhicules avec un air supérieur, d’un geste du fusil ; il gardait toujours dans la poche une antenne de radio de voiture qu’il dépliait comme un fouet pour en cingler les récalcitrants. Son côté frimeur m’énervait un peu, surtout avec les femmes – dès qu’il en arrêtait une il devenait ridicule, comme un paon ou un coq de pacotille. Pour moi, les barrages étaient une vraie corvée qui m’éloignait du tir et de la guerre. Bien sûr, c’était nécessaire, il fallait bien montrer que l’ordre, c’était nous, les combattants et que nous assurions la sécurité. Mais c’était une perte de temps énorme, épuisante, au milieu de la circulation, en plein soleil, on s’énervait et on finissait par passer nos nerfs sur un pauvre type qui n’avait pas ses papiers, par le passer à tabac à l’arrière d’un camion ou, si Zak était dans un bon jour, par emmener un “espion”, un sac sur la tête, faire un tour dans un sous-sol d’où il ne ressortait pas. J’admirais le savoir-faire de Zak comme le débutant ignare prend tout ce qu’il voit pour une œuvre d’art. Il avait quatre ans de plus que moi, c’était normal.

*

Le 7 août, j’ai fêté mes dix-huit ans. Il y avait un cessez-le-feu, je crois, mais pas pour moi. Je tirais un peu moins parce que je devenais meilleur, c’est tout. De toute façon, le cessez-le-feu, tout le monde savait que c’était pour rire, juste pour gagner du temps. Moi je restais sur mon toit. La nuit, je prenais une bouteille d’alcool et un paquet de cigarettes. Dans le noir on tire très peu, bien sûr, mais je voyais les formes des combattants en bas, et je surveillais la ville. Je cherchais des ombres.

La meilleure heure, c’est l’aube. La lumière est parfaite, pas trop aveuglante, il n’y a pas de reflets. Les gens se lèvent dans un nouveau jour et se méfient moins. Ils oublient pendant une seconde ou deux que leur rue est en partie visible depuis nos immeubles. C’est à l’aube que j’ai fait certains de mes meilleurs tirs. Par exemple cette dame qui avait l’air toute joyeuse de sortir de chez elle, avec sa jolie robe et son panier. Je l’ai eue dans la nuque, elle est tombée d’un coup, comme une marionnette, les fils coupés. Ça c’était au début, les gens n’avaient pas encore l’habitude. Par la suite les tirs sont devenus des choses normales, on savait où passer, où se trouvait le danger. Tout comme si je contrôlais une partie de la ville. C’était à la fois gratifiant et frustrant, parce que les tirs devenaient de plus en plus difficiles ; du coup, je devais m’isoler des copains et passer plus de temps à m’entraîner. D’une certaine façon c’était tant mieux, parce que je commençais à en avoir assez des barrages et des interminables parties de cartes à la permanence. L’officier qui m’avait donné le fusil me laissait le champ libre, les camarades ne posaient pas de questions ; Zak passait de temps en temps me voir sur mon toit, pour m’apporter un sandwich ou juste pour bavarder un moment. Il était un peu jaloux, je crois, parce qu’il a toujours été mauvais tireur. Il était incapable d’atteindre une cible fixe à cinquante mètres. Son truc à lui, c’était le corps à corps, le couteau, les poings. Il faut connaître ses points forts et ses faiblesses pour faire un bon combattant. Zak était un des meilleurs pour les embuscades. Tout le monde l’admirait.

*

C’est à ce moment-là, au beau milieu de l’été, que ma mère est devenue définitivement folle. Elle sortait toute nue sur le balcon, elle criait toutes les nuits. Elle ne se lavait plus parce qu’elle avait peur de l’eau. La voisine ne voulait plus venir parce qu’elle la griffait et lui faisait la vie impossible. Chaque soir elle mettait tous les meubles de l’appartement devant la porte d’entrée, elle faisait glisser d’abord la commode sur le carrelage, puis le canapé, les chaises. Une fois j’ai voulu rentrer vers minuit et j’ai été obligé de passer par le balcon. Son état empirait chaque jour. Elle ne pouvait même plus se nourrir seule. Elle faisait des choses très étranges, comme balayer pendant quatre, cinq heures le même morceau de carrelage, en suivant les motifs imprimés sur les dalles. Ou alors un jour elle se souvenait qu’il fallait qu’elle fasse la cuisine et elle mettait des casseroles sur le feu sans rien dedans. J’ai été obligé d’interdire à l’épicier de lui vendre quoi que ce soit, parce qu’elle achetait par exemple cinq kilos de lentilles qu’elle laissait cuire sans eau jusqu’à ce que la fumée et l’odeur fassent venir la voisine. J’ai bien pensé à la tuer, pour en finir, mais je n’ai pas vraiment essayé. On aurait dû l’envoyer à l’asile, mais c’était la guerre, alors il y avait plus de fous que jamais et pas de places.

C’est comme ça que j’ai rencontré Myrna. Je l’avais déjà vue parce qu’elle était du quartier, mais je ne la connaissais pas. C’est l’épicier qui m’a dit :

— Tu devrais prendre quelqu’un chez toi, pour ta mère. Quelqu’un qui soit là tout le temps, parce qu’elle va finir par faire une catastrophe.

Je ne voyais pas trop quel genre de catastrophe, mais j’ai dit :

— Oui, peut-être. Mais je ne vois pas qui accepterait. Elle est folle, c’est pas drôle. Et je ne peux pas payer beaucoup.

— Il y a Myrna. Elle n’a plus personne. Elle cherche un travail.

— Qui c’est ?

— La fille de l’électricien.

Je connaissais l’histoire de l’électricien, comme tout le monde, mais je ne savais pas qu’il avait une fille. Il avait été cueilli par un obus de mortier dans sa boutique quelques semaines auparavant. On avait retrouvé un mélange de débris humains, de radios, de télévisions à moitié calcinés.

— Elle n’est pas mariée ?

— Elle a quinze ans, au plus.

Au début je ne savais pas quoi penser, parce qu’une jeune fille de quinze ans pour s’occuper de ma mère et vivre chez moi, le quartier allait en parler. Mais en même temps ils avaient tous peur de moi parce qu’ils savaient que j’étais un combattant. D’abord, j’ai laissé de côté l’histoire de Myrna, plus par flemme qu’autre chose. Je passais deux ou trois fois par jour à la maison pour voir comment allait ma mère, et c’est tout. Je ne savais pas comment faire pour qu’elle s’alimente. Elle maigrissait à vue d’œil. Et elle refusait de me parler. Elle ne se souvenait pas très bien de qui j’étais, je crois. Il faut dire que j’étais toujours habillé en kaki, à l’époque. Avec la cartouchière et tout. Comme armes je portais juste un automatique et un couteau. Il valait mieux être armé tout le temps, on ne savait jamais ce qui pouvait se passer. Et puis c’était comme un uniforme : si vous portiez une arme bien en vue, alors vous étiez un soldat. La plupart des combattants avaient une kalachnikov, mais moi non. D’abord parce que ça tire mal et que le revolver, ça fait important. Officier, en quelque sorte. Le problème de mon fusil, c’est qu’avec le pied, la lunette, les jumelles, il est encombrant.

Donc c’est vers la fin de l’automne que je me suis décidé à prendre quelqu’un pour s’occuper de ma mère, parce que j’avais trop de travail. Les combats avaient repris sur le front, surtout la nuit, et il y avait de beaux tirs à faire. J’avais trouvé un cache-flamme américain qui s’adaptait sur mon fusil, et j’étais invisible dans le noir. C’est mauvais pour la précision, mais on ne tire jamais bien loin, la nuit. Je cherchais des ombres, j’attendais qu’elles tirent et j’éteignais tout de suite leur rafale d’une seule cartouche. C’est fou ce que ça éclaire un fusil d’assaut. Les types ne comprenaient rien, ils étaient dans le noir à couvert et se faisaient tout de même descendre.

Le jour, les rues, les passants ; la nuit, les maisons détruites et abandonnées, les ombres. Je n’avais pas le temps de passer à la maison, et ma mère m’inquiétait un peu, de temps en temps, je me demandais quel bordel j’allais trouver en rentrant. Lorsqu’on fait un travail physique et intellectuel à la fois, où on est sous tension tout le temps, on a besoin de se reposer quand on rentre chez soi, sans être obligé de rattraper les conneries d’une folle qui ne vous reconnaît qu’une fois sur deux. Et puis, j’avais bien conscience qu’elle devait se sentir seule, et que sans personne à qui parler la situation ne pouvait qu’empirer. Surtout que les voisins commençaient à en avoir assez. Donc après une semaine épuisante (il y avait des orages, nous étions à moitié trempés tout le temps) je rentre à la maison. J’avais pris des précautions de base en partant, débranché et fermé la bouteille de gaz, etc. L’eau n’était pas un problème, parce qu’il n’y en avait pas beaucoup et qu’elle en avait une peur bleue. Je rentre, et je ne trouve personne. Je ne sais pas pourquoi, mais la première chose à laquelle j’ai pensé, c’est qu’elle était morte. Il n’y avait personne et pas de désordre particulier, et je me suis dit qu’elle était morte dans la semaine. Comme j’étais réellement épuisé je me suis allongé sur le lit et je me suis endormi tout de suite, tout habillé. Ils pouvaient bombarder tout ce qu’ils voulaient, je dormais. Je me suis réveillé bien douze heures plus tard. J’avais faim alors je suis descendu manger quelque chose, et c’est l’épicier qui m’a crié en passant :

— Hé, ta mère est à l’hôpital.

— Elle est morte ? j’ai demandé.

— Quoi ? non non, pourquoi ? Elle va bien je crois. Demande à tes voisins.

Bon, voilà autre chose. Je devais retourner travailler le soir même. Je suis passé à la permanence pour dire que je ne viendrais pas parce que ma mère était à l’hôpital, je suis allé demander aux voisins où elle était, ils m’ont regardé comme si j’étais aussi fou qu’elle et je suis allé la chercher. Elle n’avait rien, bien sûr, le médecin m’a expliqué qu’elle faisait des crises de délire et qu’il fallait qu’elle prenne des médicaments qui la calment. Et qu’elle ne pouvait pas rester seule, parce qu’elle ne s’alimentait pas. C’est là que j’ai pensé à cette Myrna dont m’avait parlé l’épicier, que je puisse être tranquille. Tant pis, tout cela coûterait de l’argent, mais j’avais besoin de calme pour me concentrer. Et puis ce serait agréable d’avoir quelqu’un en rentrant qui prépare à manger. Depuis le début de la guerre je ne mangeais que des sandwichs ou des plats que rapportaient les copains. J’ai ramené ma mère chez moi, elle était complètement droguée par les médicaments qu’ils lui avaient donnés à l’hôpital, et je suis descendu parler avec l’épicier.

— Ça ne peut plus durer comme ça, je lui ai dit. Finalement je vais prendre quelqu’un pour rester avec elle. Tu crois que cette Myrna accepterait ?

— Peut-être. Je vais lui demander quand elle passera. Je te l’envoie chez toi, tu restes à la maison jusqu’à quand ?

— Jusqu’à demain matin.

— Bon, je lui dis de passer te voir ce soir.

J’ai expliqué aux voisins que je cherchais quelqu’un pour rester avec ma mère, ils ont eu l’air soulagé. Elle hurle toutes les nuits, c’est pour ça qu’on l’a envoyée à l’hôpital. Comme si on n’avait pas assez de problèmes comme ça, m’a dit la voisine.

Vers six heures Myrna est venue. Elle semblait plus jeune que son âge. Elle avait l’air d’une enfant, sans pourtant paraître perdue ou timide. Elle m’a regardé droit dans les yeux.

— Je suis Myrna. C’est l’épicier d’en bas qui m’envoie.

— Oui, je sais. Il t’a dit pourquoi ?

— Il m’a dit que c’était pour m’occuper d’une dame malade.

Je lui ai expliqué la situation, que je pouvais rester longtemps sans rentrer et qu’il fallait quelqu’un pour s’occuper de la maison et de ma mère, faire la cuisine, le ménage et tout. J’ai été franc, je lui ai bien dit que ce n’était pas drôle parce qu’elle était complètement cinglée. Elle a demandé si elle pouvait la voir, et je l’ai amenée jusqu’à sa chambre. Elle dormait.

— Elle a l’air jeune, elle a dit.

Et puis on a parlé d’argent. Je lui ai expliqué combien je pouvais lui donner par semaine pour les courses et tout ça, et combien je lui donnerais à elle. Elle a réfléchi une seconde, elle a dit qu’elle voulait essayer d’abord une semaine pour voir.

— D’accord. Tu peux t’installer dans la troisième chambre.

C’est la chambre de mon frère, mais il a émigré depuis longtemps sans jamais donner de nouvelles. Ensuite je suis allé la présenter aux voisins, ils l’ont regardée avec un air de pitié, je ne savais pas si c’était à cause de l’histoire de son père ou parce qu’elle allait rester chez moi. Les deux, sans doute. Ils lui ont dit qu’elle pouvait passer chez eux quand elle voulait. J’ai hésité du coup à repartir immédiatement sur le front, puisqu’elle était là, mais je me suis dit que, bon, la première nuit autant rester avec elle. Elle est allée chercher ses affaires tout de suite avant qu’il fasse noir, elle est revenue avec une petite valise. On s’est mis sur le balcon, il faisait lourd, un temps d’orage encore ; on entendait les bombardements. Elle était très brune, la peau mate. Elle avait presque un corps de femme avec un sourire de petite fille, un visage agréable. Surtout elle n’était pas très bavarde. Elle avait l’air de bien m’aimer. Je lui ai demandé si elle n’avait pas peur, elle m’a regardé et elle a secoué la tête, non elle n’avait pas peur, ça se voyait dans ses yeux. Tout le monde devait déjà être dans la cage d’escalier parce que le bombardement se rapprochait, nous on était sur le balcon, j’essayais de voir si elle avait peur ou non. Un obus est tombé pas très loin, c’était notre tour. Elle a tressailli, la surprise de l’explosion, mais rien d’autre. Bon, il était temps de rentrer. J’avais aménagé la salle de bains en abri, parce qu’elle donne sur l’arrière, contre l’autre immeuble, à un mètre de distance et comme il y a encore deux étages au-dessus, pas de danger d’un coup direct. C’est à peu près sûr, et pour les éclats j’ai installé des sacs de sable que j’ai ramenés du front. Je lui ai montré comment amener ma mère jusque-là. Elle était complètement droguée et elle ne s’est même pas réveillée. Ça tombait plus fort, boum, boum boum ; j’ai éteint la lampe à gaz, pris une bougie et on s’est mis à l’abri pendant que l’immeuble résonnait à chaque impact. Myrna ne disait rien, la bougie faisait de jolies ombres sur son visage. Elle n’avait pas peur. Ma mère dormait sur le lit de camp. J’ai demandé à Myrna si elle avait faim, et sans attendre sa réponse je suis allé rapidement chercher une boîte de sardines et du pain dans la cuisine. On a dîné presque sans rien se dire, les explosions la faisaient sursauter mais elle se forçait à manger, peut-être pour me montrer qu’elle n’avait pas peur. Puis le bombardement s’est éloigné un peu, à priori c’était fini pour ce soir. Je suis sorti sur le balcon pour regarder dans la rue, au loin deux voitures brûlaient et c’était tout. A présent ça tombait plus loin vers la mer. J’ai réfléchi qu’il valait mieux la faire coucher aussi dans l’abri avec ma mère pour ce soir, parce que c’était une enfant et qu’elle était sous ma responsabilité. J’ai pris son matelas, je lui ai dit qu’il valait mieux qu’elle dorme dans la salle de bains ce soir, elle a compris qu’avec moi elle n’avait rien à craindre, et je l’ai regardée s’endormir. Je suis resté éveillé un bon moment et puis je suis allé me coucher dans ma chambre. J’étais content de l’avoir là.

*

Quand je me suis réveillé le lendemain matin, elle était déjà en grande conversation avec ma mère. Enfin, ma mère parlait comme toujours de trucs sans queue ni tête, et Myrna riait en faisant le ménage. Je lui ai demandé si ça allait, elle m’a dit que oui, pas de problème ; je lui ai laissé de l’argent pour les courses, je lui ai expliqué comment il fallait remettre les sacs de sable devant la porte de l’abri au cas où ça recommencerait, et que si ça tapait dur directement sur le quartier, qu’elles se mettent avec les voisins dans la cage d’escalier. Elle a dit qu’elle avait compris. Je lui ai dit que j’essaierais de repasser dans la soirée, et je suis parti. Elle m’a dit d’être prudent, je lui ai fait un clin d’œil.

Je suis retourné sur le front, et j’ai pris position derrière mon créneau improvisé ; je devais surveiller un passage par où on pouvait tenter une infiltration. Une matinée tranquille, j’ai tiré un chat qui faisait le funambule sur un fer à béton et un pauvre vieux dingue qui courait vers nos lignes en bras de chemise. J’ai préféré l’abattre avant qu’il ne révèle bêtement nos mines.

Ensuite nous devions tenir un barrage, avec Zak, tout l’après-midi, à un carrefour de la sortie sud de la ville, presque au bord de la mer. C’était une belle journée d’automne, idéale, la mer avait des reflets orangés. Nous nous sommes mis en place, la routine était bien établie, deux d’un côté du barrage, deux de l’autre, ce qui nous permettait de contrôler les deux sens de circulation et de compter sur un appui en cas de coup dur. Nous n’arrêtions pas toutes les voitures : la plupart du temps, en période de calme, on se contentait de leur faire signe de passer. La technique était celle de “la tête du client” ; Zak était assez physionomiste, il jetait un coup d’œil dans le véhicule qui se présentait et en une seconde il savait si le conducteur avait quelque chose à se reprocher ou non. Il faut reconnaître qu’il se trompait rarement. S’il avait un doute, il faisait signe à la voiture de se garer à droite, et c’était à mon tour d’intervenir. Je contrôlais les papiers et les identités, fouillais l’habitacle et le coffre. Si tout était en règle, les conducteurs en étaient quittes pour la peur ; mais la plupart du temps on trouvait quelque chose – armes, drogues, marchandises diverses, fausses identités, espions, ainsi de suite ; si la faute était bénigne, on se contentait de prélever une partie du chargement ou une “amende” ; et si c’était plus grave, on emmenait le suspect jusqu’au poste pour un interrogatoire. De temps en temps, nous intervertissions les rôles, j’arrêtais les voitures et Zak fouillait. Cet après-midi-là, Zak se sentait en forme, il m’a demandé de commencer à contrôler. J’ai laissé passer la plupart des véhicules, mais je voyais Zak s’ennuyer sur le bas-côté et tourner en rond – je lui ai envoyé une vieille bagnole avec un chauffeur visiblement effrayé, ses mains tremblaient sur le volant. J’ai observé Zak du coin de l’œil, par curiosité ; sa technique était très au point. Il a fait descendre le suspect, l’a fouillé pour s’assurer qu’il n’était pas armé, il a mis ses papiers dans sa poche, et puis il l’a fait s’asseoir par terre contre la portière, les mains sur la tête ; il s’est mis à fouiller la voiture. Je l’ai perdu de vue un moment, il fallait que j’observe les conducteurs. Cinq minutes plus tard, quand la file de voitures s’est un peu interrompue, Zak avait disparu avec le suspect ; je savais qu’il était derrière le poste, sans doute en train de le “punir” pour une quelconque infraction ou un mensonge. Pour quelque chose de plus grave, il m’aurait appelé. Je les ai vus réapparaître au bout d’un quart d’heure, le chauffeur un peu voûté, tout claudicant, le visage plein de larmes et Zak derrière lui, rayonnant, un sourire amusé en travers de la figure, il le faisait avancer en lui fouettant les fesses avec son antenne, comme la croupe d’un âne. Je me demandais ce que ce type avait fait et si Zak avait pu récupérer quelque chose d’intéressant – des bouteilles de whisky, par exemple, c’est sa boisson préférée. Il a rendu ses papiers au chauffeur, lui a fait un salut militaire digne du Grand-Guignol et l’a laissé partir.

J’ai fait signe à Zak d’approcher.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? j’ai demandé.

— Rien, mais il était mort de peur. Je me suis dit qu’il devait avoir quelque chose à cacher.

— Et alors ?

— Non, rien. C’est juste une chiffe molle. Il m’aurait balancé sa mère et sa sœur pour sauver son cul.

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, même si tout ça n’était pas vraiment régulier. D’accord, on était toujours sous tension, il fallait bien rigoler un peu de temps en temps, mais il y avait des limites.

Nous n’avions pas vraiment envie de travailler, ce jour-là, alors nous sommes restés à bavarder en faisant signe aux voitures de passer ; petit à petit la mer prenait des teintes de plus en plus orangées devant nous. C’était une sensation vraiment agréable, d’être là tous les deux à profiter du coucher de soleil, comme les rois du monde, et de voir passer tous ces conducteurs morts de peur qui demandaient notre bénédiction.

Le soir, en rentrant à la permanence avec Zak, j’ai su que j’avais une journée de permission avant de reprendre pour une semaine complète. Le front s’était déplacé vers les collines et nous, en ville, on était assez tranquilles ; mais comme du coup on était moins nombreux, on allait devoir faire des tours d’une semaine, au cas où, pour ne pas dégarnir trop nos positions. Ceux d’en face étaient assez retors pour tenter quelque chose. En plus, il fallait s’occuper de l’ordre, se relayer aux barrages et tout ça et donc on n’était plus qu’une quinzaine de combattants dans mon secteur du front. Très certainement j’allais passer presque toute la semaine sans dormir. Il fallait que je sois en forme. Je dors toujours très peu, mais c’est mauvais pour un combattant ; quand on n’a pas la tête claire on fait n’importe quoi et on tire mal. Il faut se battre contre la tension pour garder son calme, sinon on craque, comme ceux qui partent à l’assaut chargés de stupéfiants et qui tombent dans la première embuscade venue parce qu’ils se croient invincibles. Il faut faire attention à la peur, à la fatigue et à l’exaltation, sinon on est sûr de faire une connerie. Ça on l’apprend petit à petit, sur le tas. Le tir est une bonne école. La guerre doit être ordonnée, si on veut la gagner. Ceux d’en face ne l’avaient pas encore compris, ils se jetaient dans le noir contre nos défenses en hurlant et on était obligés de les arrêter presque au corps à corps, à deux trois mètres, entre deux immeubles, et ça ne rimait à rien, c’était juste du gâchis d’hommes et de matériel, même si ça faisait de beaux tirs. En plus dans la nuit impossible de voir où étaient les blessés, et ceux qui ne pouvaient pas ramper on les retrouvait morts à l’aube dans des positions incroyables, l’un pendu à une fenêtre par une jambe, l’autre abattu par une mine, un pied dans la main. Et la plupart du temps il fallait attendre la nuit suivante pour aller les chercher, parce que les tireurs d’en face ne nous laissaient pas faire.

C’est pour cela que je préfère toujours le tir, pas par lâcheté, mais par sens de l’efficacité. Le reste, c’est un gâchis au mieux inévitable. Le responsable de mon secteur était d’accord avec moi, d’ailleurs, et nous avions organisé nos positions en nous basant beaucoup sur les tireurs et les mitrailleuses. Nous étions conscients qu’avant de gagner du terrain il fallait être sûr de ne pas en perdre. Et en conservant les immeubles les plus hauts, nous pouvions harceler l’ennemi toute la journée : il n’y a rien de plus démoralisant que de voir son camarade touché en pleine tête par une balle qui semble venir tout droit de nulle part. Ou de vouloir sortir de chez soi et d’être obligé d’y rester parce qu’une balle vient frapper contre le mur à dix centimètres de soi – des quartiers entiers se transformaient en déserts et de simples avenues devenaient des no man’s land infranchissables. Evidemment ils ont copié nos méthodes, parce qu’elles étaient les meilleures. Une fois qu’on comprend que c’est la guerre, il faut s’organiser.

Donc je suis rentré chez moi avec dans l’idée de voir comment Myrna s’en était sortie et de dormir tôt, si ça ne bombardait pas trop, mais comme ils avaient besoin de l’artillerie pour le front on passerait sans doute une nuit tranquille. J’avais une sensation étrange en rentrant, un peu comme un guerrier revient chez lui oublier les dangers et le sang de la journée, enfin content parce qu’il sait qu’il va y trouver chaleur et repos, comme dans un vrai foyer. C’était plus une illusion qu’autre chose, parce que Myrna je ne la connaissais presque pas, mais j’étais tout de même content de savoir qu’il y avait quelqu’un qui m’attendait, à part ma mère.

En arrivant, c’était exactement comme je pensais. Myrna était là et elle avait préparé un dîner ; elle avait nettoyé toute la maison et ma mère était souriante et gaie ; elle chantait des chansons de son époque avec les paroles que lui inspirait sa folie – c’était étrange et un peu sinistre. Myrna m’a demandé ce que j’avais fait aujourd’hui et j’ai vu qu’elle regrettait tout de suite sa question. Alors j’ai souri pour la rassurer et j’ai répondu rien de spécial, c’est calme en ce moment parce qu’on se bat plus loin dans les collines. Elle devait le savoir, d’ailleurs – tout le monde en parlait. Elle n’a pas insisté. Je ne sais pas trop pourquoi je ne lui ai pas raconté ma journée, sans doute à cause de la mort de son père, pour ne pas qu’elle sente ici aussi la guerre, dans la nouvelle maison qu’elle venait de trouver. C’était idiot, de toute façon, parce que la guerre était partout et qu’il fallait bien que quelqu’un la fasse. Surtout je crois que j’avais bêtement peur qu’elle ne m’apprécie moins à cause de mon métier. Je ne la connaissais pas encore bien.

Je me suis couché tôt, mais sans réussir à m’endormir tout de suite. Parfois la tension accumulée dans la journée met longtemps à disparaître et on passe de longues heures dans son lit à se tourner et se retourner sans se sentir fatigué, à revoir des tirs et des combats. D’autres fois, on s’endort à peine touché l’oreiller. C’est comme ça. Alors je me suis relevé pour fumer tranquillement une cigarette sur le balcon, sans faire de bruit, que personne ne se réveille. Il y avait un air épais et salé qui venait de la mer, il faisait bon. J’ai aperçu la lumière de la lampe à gaz à travers les volets de Myrna et j’ai longé le balcon pour voir si elle n’avait pas oublié de l’éteindre, mais non, elle était en train de se déshabiller. Je ne sais pas ce qui m’a pris mais je me suis caché dans la pénombre et je l’ai observée à travers les persiennes, collé au volet. Elle était maigre, mais pas trop ; ses seins étaient plus gros que ne le laissait penser sa blouse, avec des pointes très foncées. Ses jambes étaient fines et longues. Elle a enlevé son slip, elle me tournait le dos, mais je la voyais aussi dans la glace de l’armoire. Ses fesses étaient maigres et je devinais dans le miroir le dessin des lèvres de son sexe. Elle a passé une chemise de nuit qui lui arrivait jusqu’à mi-cuisses, a éteint la lampe et s’est mise au lit. J’étais comme interloqué, surpris, tendu ; j’avais très envie d’aller la rejoindre dans son lit, mais je savais qu’elle était très jeune et qu’elle ne se laisserait pas faire, qu’il faudrait que je la force. Alors je suis rentré dans ma chambre et je me suis masturbé deux fois avant de pouvoir dormir. J’ai rêvé d’elle toute la nuit. J’ai rêvé que je la violais, qu’elle criait ; j’ai rêvé que je la tuais parce qu’elle se refusait à moi. Le matin je me suis levé très tôt, avant le soleil, avec des courbatures et mal partout comme si j’avais couru toute la nuit, avec dans la tête les images contradictoires de tous ces rêves. Tout le monde dormait encore quand je suis sorti ; je lui ai laissé un mot sur la table avec de l’argent.

*

Ce corps, c’est un serpent brun sans grande beauté dans ses lignes un peu osseuses ; je suis encore hypnotisé par son centre mystérieux, rien à faire. Elle est là, à mes côtés, inatteignable. Je crois qu’elle avait peur, je ne suis pas très sûr ; ses frissons sont indécis, je pense au vent qui est le pire ennemi du tireur, imprévisible. Maintenant elle est si proche. La main se serre sur l’arme, j’aurais voulu la tenir si fort, j’oublie tout quand je tire. Comment savoir ? Je la veux, il faut aller jusqu’au bout, retrouver dans la chair le plaisir de la mort, l’étincelle du tir. Au fond personne ne vous comprend jamais. On entretient sagement l’illusion, le mensonge, mais tout le monde sait que la vérité est ailleurs, dans cette colline entrouverte, dans la vitesse de la balle et du désir. L’impact, la réalité du sang, les quelques secondes de mort, de vie où tout se mêle, voilà l’important. Peu importe comment on l’obtient. La plupart de ceux que j’ai tués n’ont vécu que pendant les trois secondes où je les regardais. Ce sont des fantômes, des personnages, des masques qui ne savent rien voir. Je les fais vivre en les regardant, je les anime en les tuant. C’est une contradiction, quelque chose que moi-même je ne saisis pas tout à fait. Mais j’irai jusqu’au bout.

Cette semaine-là fut si longue et épuisante que je n’ai pas eu trop le temps de penser à Myrna. Contrairement à ce que nous croyions il y eut une tentative de percée de notre front centre et nous nous sommes défendus comme des diables ; ils ont tenté une grosse diversion pour soulager leurs combattants dans les collines, en espérant que nous serions obligés de rappeler des troupes en renfort. Peine perdue, on a tenu bon tout seuls, nos défenses étaient très au point, mais il a fallu se battre dur. La pire journée fut le jeudi. Ils nous ont bombardés au mortier toute la matinée, et on se doutait que ça allait barder. Nous n’avions presque pas d’artillerie sur place, juste quelques RPG, alors nous attendions tranquillement qu’ils y viennent. J’étais à mon créneau habituel, trop près de leurs lignes pour prendre un obus ; je couvrais une mitrailleuse en contrebas qui contrôlait une ruelle. On savait qu’ils devaient se préparer juste là, au milieu des immeubles, et on ne pouvait rien faire. Le commandant est passé, il nous a dit de nous tenir prêts, que sans doute ils n’allaient pas tarder. D’habitude, leur plan c’est d’essayer de prendre les deux premiers immeubles, parce que s’ils arrivent à monter une mitrailleuse et un mortier au sommet ils peuvent appuyer leurs troupes pour qu’elles continuent à avancer et qu’elles traversent la rue, et ainsi de suite. Mais ce jour-là, comme ils savaient qu’ils étaient plus nombreux que nous, ils ont essayé de nous tourner en lançant deux offensives simultanées, une vers la mer et l’autre à l’est. Leur plan était bon et on a eu de la chance de ne pas être débordés. Les obus tombaient encore quand on a entendu que ça accrochait vers la mer, le tum tum tum régulier de notre mitrailleuse, des explosions et des rafales. J’ai jeté un coup d’œil dans les jumelles, mais on ne voyait rien à part de la fumée. L’accrochage devenait sérieux et nous nous demandions si nous devions y aller en renfort, mais le commandant nous avait dit de ne surtout pas bouger.

Le premier que j’ai aperçu avançait dans la ruelle en longeant les murs, il faisait signe à des types derrière lui. Ils progressaient de porche en porche, peut-être une vingtaine. Au même moment, j’ai entendu des rafales et des grenades sur ma droite, un peu en arrière, et j’ai pensé, si les copains ne les arrêtent pas on va se retrouver pris à revers. J’ai épaulé, et j’ai abattu leur éclaireur d’une balle en plein visage au moment où il s’éloignait un peu du mur. En contrebas, la mitrailleuse était toujours muette, ces idiots n’avaient rien vu. J’ai tiré une cartouche dans le mur juste à côté d’eux pour qu’ils prennent conscience. Quand la balle a percuté le mur, ça a été la panique, ils ont ouvert le feu tout de suite, sans attendre de voir quoi que ce soit. Ils ont arrosé une bonne minute, dans le vide, un vrai feu d’artifice de plâtre sans aucun effet – à part révéler la position de notre mitrailleuse.

Derrière moi j’entendais le combat s’intensifier. Ils devaient être au moins une vingtaine. Par où ils étaient arrivés, aucune idée. De temps en temps une balle perdue venait siffler au-dessus de moi, c’est donc qu’ils se trouvaient en hauteur. Mais je ne pouvais pas traverser le toit pour aller voir, parce que j’avais assez de problèmes devant, chaque chose en son temps. Les deux idiots continuaient à griller toutes leurs cartouches sur les murs. Je me demandais combien de temps il faudrait à ceux d’en face pour mettre un mortier en batterie derrière la ruelle et se débarrasser de notre mitrailleuse et de ses deux crétins. Un quart d’heure avec un peu de chance. Donc dans dix minutes il fallait que je sois parti, sinon j’allais prendre au pire un obus, au mieux une grenade. Ici je ne servais plus à rien, sauf peut-être à sauver la mitrailleuse si les idiots ne s’étaient pas rendu compte qu’ils étaient grillés. J’ai traversé le toit presque à quatre pattes pour voir ce qui se passait dans la rue derrière. Apparemment, les nôtres étaient en difficulté. Ils tenaient le grand immeuble du centre de la place, attaqués de deux côtés, et le seraient bientôt d’un troisième si la colonne que nous avions devant nous passait notre barrage. De mon toit j’avais une vue plongeante sur les attaquants du côté gauche. J’ai épaulé et j’en ai descendu un, sur la terrasse d’une maison, une balle dans le ventre, pas terrible, il s’est étalé et s’est mis à se tordre comme un ver. J’ai pensé que nous étions presque pris au piège, à moins de descendre et de nous risquer nous aussi dans les ruelles. Traverser la grande rue pour rejoindre les nôtres était impossible sans se faire descendre ; monter vers l’est était complètement idiot, sauf pour abandonner le combat (en plus là-haut il y avait les mines des terrains vagues) et vers la mer on se battait aussi. Il nous fallait donc faire un repli offensif, changer de côté la mitrailleuse et essayer de soulager un peu les copains. J’aime agir vite, quand j’ai pris une décision que je sais être la bonne. Je suis descendu en courant jusqu’à la mitrailleuse, il ne restait plus qu’un seul servant, le deuxième avait été touché par un éclat ou un morceau de béton à la tête et il était par terre.

— On y va, j’ai dit, il faut faire vite, on va dégager un peu l’autre côté.

Je l’ai aidé à porter la mitrailleuse, on a laissé le blessé parce qu’on ne pouvait rien faire pour lui, on a descendu cinq ou six étages et on s’est installés dans une pièce où un obus avait fait un grand trou et où on avait une vue imprenable sur les types en contrebas, sur leurs toits. Ils pensaient sans doute que leurs copains avaient déjà pris notre immeuble, car ils ne se méfiaient pas de ce côté. On a installé la mitrailleuse, et on a commencé à arroser les toits pour les obliger à se mettre à couvert. On en a descendu deux par la même occasion, cloués au béton par la 12,7. Ils n’ont rien compris à ce qui se passait. Malheureusement on ne pouvait pas rester longtemps, parce que notre immeuble allait sans doute rapidement être investi, c’était le bordel le plus complet. Ils devaient se demander combien on était dans le bâtiment. Je commençais à suer, j’étais à moitié sourd à cause de la mitrailleuse, et on a entendu une grosse explosion plus haut, le mortier des gars d’en face, ou un RPG