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Je suis faite pour la joie qui avance et la gaieté qui respire.

Meélusine (p. 265)



NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

Conformément a la volonté de I'écrivain, cette réédition reprend
le texte de I'édition Gallimard de 1952. Dans la présentation de
la seconde édition de son roman, Franz Hellens précise les
transformations qu’il a apportées a son texte :

« Le texte de cette édition a été modifié en beaucoup
d’endroits. Si je me suis gardé de rien changer au style, je n’ai pas
hésité a le débarrasser de ses parasites. »

« Ce controle, qui m’avait manqué en écrivant mon livre, je
l'ai exercé en le corrigeant, avec une joie sereine, et nul travail ne
me fut plus facile. Il m’a suffi de supprimer des pages entieres,
de biffer d'un trait de plume des paragraphes, certaines phrases
inutiles, ¢a et la un ou plusieurs mots dans une méme phrase. Et
je n’ai pas ajouté une seule ligne. »

« Mélusine se présentait sous son premier aspect comme une
statue couverte de surcharges de platre qui lui faisaient un
étrange et, a vrai dire, peu agréable vétement. J'ai décapé la
statue, je 'ai dépouillée de ses enveloppes inutiles et ne lui ai
laissé que sa mince robe de saphir, si mince et si transparente
que le corps apparait dans sa lapidaire nudité. »

De fait, la plupart des modifications apportées par I'écrivain
sont heureuses. Elles resserrent I'écriture et précisent la pensée.
Comparez, a titre d’exemple, le troisieme paragraphe du second



chapitre de la version de 1952 que nous rééditons avec la version
originale :

« Marche la premiere, Mélusine. Je suis trop lourd pour tes
cOtés. Ma tiche est de te suivre et de taimer dans cet
éloignement si proche, comme une chose sans cesse avancée et
presque inaccessible. Voici des hommes qui viennent de la mer
par la chaussée et qui s’arrétent en te voyant. Leurs bras pendent
soudain a leurs flancs ; ils demeurent pétrifiés, comme sils
venaient de reconnaitre un vieux trésor renouvelé. Mélusine est
déja loin, ils restent sur place sans bouger, attendant je ne sais
quoi pour repartir. Ma tiche est de les regarder, de voir les
hommes s’arréter, et de te suivre, Mélusine, car je ne peux rien
sans toi. Jamais je ne parviendrais a traverser la mer ».

Le premier et le dernier chapitre sont ceux qui ont subi le
moins de retouches. Par contre, ceux consacrés a la description
du Parc artificiel, nous lavons signalé dans la Postface,
comportent des ajouts significatifs.



AVANT-PROPOS

Je commencai la composition de Mé/usine, a Nice, au printemps
de 1917 et l'achevai a Villefranche-sur-Mer, a la fin de I'année
suivante.

L’histoire de ce livre est une des plus obscures de ma vie
d’écrivain. Je devrais dire la légende, le mythe. Meélusine
représente une somme de réves et fut écrit littéralement dans un
état de transe ou je fus plongé pendant toute cette période
d’étrange fécondité.

Un matin, je m’étais réveillé la téte pleine d’'un réve fabuleux,
que je me hatai de transcrire d'une main agitée, partagé entre
I'enthousiasme de ma découverte et la crainte den perdre la
moindre parcelle précieuse. Peut-étre ce morceau serait-il
demeuré unique, si le réve que j’y avais consigné n’avait été suivi
de toute une série d’autres, dont 'apparence chaotique cachait la
miraculeuse liaison. Je n’ai jamais révé tant que pendant cette
période de seize mois environ, ou les chapitres de mon ouvrage
furent écrits sous cette mystérieuse dictée. Le réve dont jai parlé
plus haut et qui forme le premier chapitre de cette sorte de
roman lyrique et fantastique, m’avait introduit en plein Sahara,
ou surgissait soudain, sur le fond de la nuit étoilée, une
cathédrale en pierres translucides, dont jentreprenais I'ascension
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en compagnie d'une femme légére comme l'air et vétue d’une

robe de saphir.

Meélusine fut écrit sans suite dans une fiévre continuelle. Si je
n'ai gardé aucun souvenir précis de ces mois angoissants et
exaltants tout ensemble, je sais que je me débattis dans une lutte
cruelle, ou jétais, le plus souvent mon propre ennemi et ma
propre proie. Je me couchais, le soir, dans un état d’agitation
incroyable, éreinté par le travail de la journée, que compliquait
encore la chaleur de I'été, tandis que dans la maison voisine,
Christine composait au piano les airs de Phi-Phi ! Allais-je
rencontrer cette nuit le réve que je souhaitais et redoutais a la
fois ? Le réve dont je ne pouvais plus me passer n’allait-il pas me
contredire, se dresser contre le travail de la veille, m’empécher de
le poursuivre ? J'en étais arrivé a considérer ce livre comme ma
seule raison d’exister, I'avenir dépendant de son avortement ou
de sa réussite. Or je me sentais incapable d’en venir a bout sans
le recours du réve, de cette inspiration fortuite et précaire, dont
je m’efforcais vainement de me rendre maitre.

Cet état d’hallucination latente me fut favorable et me
permit de conduire mon ouvrage jusquau bout. De conduire ?
Le mot est inexact. Je n’ai jamais été pressé, bousculé, par une
force plus impitoyable. Les seuls instants de lucidité dont je crois
me souvenir furent ceux ou je m’efforcais de dominer le flot, de
trouver la bouée de sauvetage que représentaient pour moi les
mots, le contour du style, I'image dure et nue, et je m’y
accrochais pour ne pas me laisser engloutir. Le style de Mélusine,
je ne l'ai jamais retrouvé. J'ai eu beau, le calme revenu,



m’appliquer a donner a d’autres ouvrages cette forme métallique
et souple, ces reflets de photographie réalisée dans I'abstraction,
je n’ai plus obtenu que des résultats lamentablement artificiels.

*

Le style de Mélusine, non dans toutes ses parties mais dans
ses parties saillantes, est celui du réve. On ne saurait inventer
cette sorte d’éclairage au magnésium, cette clarté de diamant
noir ou les objets, dans la seconde qui est I'éternité, apparaissent
sous leur forme essentielle, étrangement définie, ou tout
mouvement est un geste sans retour, ou aucune parole ne
résonne mais ou le silence parle, ou l'action s'accomplit comme
un déclic. Clest un style en éclair et sur quoi l'on ne saurait
revenir. Non, ma volonté n’y eut presque aucune part. Cest
pourquoi jen ai perdu la trace.

La fin de ce travail fut une délivrance. Je sortis de ce
cauchemar comme un malade d’un lit d’hépital.

Jessaie de définir ce que fut pour moi Mélusine. Et d’abord,
je m’étonne que de cette période tourmentée de ma vie un
ouvrage aussi sain, aussi charnu, aux articulations aussi souples et
d’un équilibre aussi constant, ait pu surgir. Tout s’y passe en
dehors des possibilités humaines, mais tout reste, je crois,
essentiellement humain. Des individus gouvernés par des forces
irréelles se reconnaissent supérieurs a eux-mémes et leur activité
semble consciente et volontaire. Ils accomplissent des
mouvements qui les transportent, a chaque instant, de la terre
ferme ou ils s’appuient, au-dela des limites auxquelles ils se
croyaient astreints. La réalité méme se transforme a chaque pas ;
I'obstacle qui semble insurmontable devient un tremplin et le



miracle sort de la difficulté vaincue. Ce n’est jamais une féerie,
mais un perpétuel renouvellement.

Un renouvellement. Ce mot donne la clef de I'énigme.
Depuis mon départ du Nord ne m’étais-je pas efforcé, a mon
insu, de sortir d'une enveloppe d’habitudes, de régularité, ou
jétais demeuré trop longtemps a I'étroit ? Je croyais que le travail
suffit a I'écrivain comme une comptabilité bien tenue a2 '’homme
d’affaires. Comment avais-je pu négliger I'aventure ? Un pays
tout nouveau pour moi, d’'une liberté inespérée, la maladie, une
suite d’expériences, d’élans, de déceptions, et la découverte,
soudaine, écrasante, d'une région spirituelle a laquelle je sentais
que je n'eusse jamais abordé sans I'événement qui m’avait poussé
la, tout cela ne m’avait-il pas mis en face du probleme le plus
passionnant et, du reste, inévitable : la recherche de ma
personnalité ?

Meélusine tut l'explosion de mes liens, un douloureux et
splendide éclatement de ma solitude. J'aurais pu aussi bien
m’effondrer dans cette aventure.

Le livre achevé, je n’y pensai plus.

*

Apres larmistice, le manuscrit passa par les mains de
plusieurs éditeurs parisiens. Je finis par le confier aux soins d'une
agence littéraire, qui me le renvoya quelques mois plus tard avec
une longue lettre du directeur. Il était inutile de poursuivre les
démarches pour la publication d'un tel ouvrage, m’écrivait-on ;
aucun éditeur francais ne risquerait des fonds sur un livre de cet
ordre, dont la nouveauté de conception et l'audace du style
rebuteraient le grand public. Cette lettre d'un romancier bien



connu, et écrite sur le ton de I'éloge le plus sincere, me consola
d’une attente infructueuse. J'avais trente-six ans a cette époque.

Meélusine tut publié, en 1921, par une société d’édition qui
venait d’étre créée, a Bruxelles, a I'enseigne de la « Voile rouge ».
I¢diteur Emile-Paul avait accepté de mettre son nom sur la
couverture et devait se charger du lancement a Paris.

Le livre recut un accueil fort varié, mais parut susciter chez
les écrivains une certaine émotion. Meélusine était I'ceuvre d’un
fou. Quelques critiques jugerent le livre avec plus d'indulgence,
et il y en eut qui ne lui marchanderent pas I'éloge. Deux ou trois
journaux le signalérent pour le prix Goncourt.

Peut-étre voudra-t-on trouver dans cet ouvrage une formule
nouvelle du roman picaresque.

Le texte de cette édition a été modifié en beaucoup
d’endroits. Si je me suis gardé de ne rien changer au style, je n’ai
pas hésité a le débarrasser de ses parasites.

Ce contrdle, qui m’avait manqué en écrivant mon livre, je 'ai
exercé en le corrigeant, avec une joie sereine, et nul travail ne me
fut plus facile. Il m’a suffi de supprimer des pages entieres, de
biffer d'un trait de plume des paragraphes, certaines phrases
inutiles, ¢a et la un ou plusieurs mots dans une méme phrase. Et
je n’ai pas ajouté une seule ligne.

Meélusine se présentait sous son premier aspect comme une
statue couverte de surcharges de platre qui lui faisaient un
étrange et, a vrai dire, peu agréable vétement. J'ai décapé la
statue, je I'ai dépouillée de ses enveloppes inutiles et ne lui ai



laissé que sa mince robe de saphir, si mince et si transparente
que le corps apparait dans sa lapidaire nudité.

Meélusine est peut-étre le plus imparfait de mes livres ; c'est
pour cette raison sans doute que je le préfere a tous les autres. Je
m’en excuse aupres du lecteur.

25 juin 1951
Franz HELLENS



I’aurore africaine

En débarquant sur la cote d’Afrique, nous vimes une foule de
gens, aux costumes brillamment colorés, qui avangaient comme
en pelerinage. Ces hommes parlaient toutes les langues ; leur
marche ne faisait aucun bruit sur le sable, mais leurs voix unies
formaient des fanfares dont les sons se prolongeaient jusqu’aux
déserts voisins.

Mélusine traversa comme une fleche le cortége, m’ouvrant
une voie facile, et nous nous trouviames avant la nuit dans une
complete solitude. Un inconnu, qui s'était détaché de la foule,
nous accompagnait. Il nous annon¢a quil nous ferait voir un
prodige. En effet, aprés quelques heures de marche, nous
aper¢iimes un spectacle inattendu dans le vide accoutumé du
désert. Devant nous se dressait une imposante cathédrale a deux
tours carrées, sombres, presque noires. De loin, on pouvait la
croire tout entiere en bronze. Les rayons du soleil africain, avant
de disparaitre, embrasérent un moment I'édifice ; toutes les
arétes se coloreérent en rouge, depuis les contours massifs de la
base, 'immense rosace en coeur d’'anémone et les balustres des
pinacles, jusqu'aux sommets trop aériens pour étre analysés.
M’étant approché, je remarquai que cette cathédrale n’avait ni
porches ni vitraux. On n’aurait su dire de quelle matiére elle était



faite. Ce n’était ni pierre ni métal. Tout ce quon pouvait
affirmer, c’est que le temps n'y avait jamais mordu.

Mélusine s’était arrétée. A coté delle se tenait cet homme
qui s'était joint a nous. Tous deux regardaient la cathédrale, sans
rien dire, la téte levée ; les tours étaient si hautes, quil fallait
accomplir une véritable contorsion pour y atteindre du regard.

Je jugeai qu'un pareil monument, privé des issues ordinaires,
devait se conquérir par le haut. Une échelle de corde, a triple
rang, qui tombait d'une des tours, s’offrait pour l'escalade. Je
vérifiai si elle était solidement fixée :

— Mélusine, dis-je, il faut enlever nos chaussures afin de
monter plus lestement.

Pendant que nous nous déchaussions, jentendis au loin
comme un vaste remous, ronflant et continu. Je crus d’abord que
c’était la foule qui approchait. Mais on ne voyait personne ; du
reste, rien dans ce roulement mystérieux ne ressemblait au bruit
cuivré qui nous avait accompagnés quelque temps.

— La mer, sans doute ? demandai-je tout haut.

— Non, le désert.

C’est tout ce que 'inconnu prononga devant nous.

Nous commeng¢imes @ monter rapidement.

Mélusine manceuvrait a droite, moi a gauche ; entre nous
Iétranger qui paraissait rompu a cette prouesse. Le soleil
embrasait toujours les murailles. Tout d'un coup les rayons
s'éteignirent et nous vimes scintiller au-dessus de nos tétes les
étoiles. De temps en temps I'une d’elles se détachait et tombait
comme un fruit dans un panier. Nous étions arrivés au dernier
échelon, quand je fus pris de vertige ; je me crus perdu et criai
maladroitement. M¢lusine, effrayée, lacha la rampe de corde,
son visage rejeté en arriere. Heureusement l'inconnu la soutint



d’'un bras ferme. En quelques secondes, nous fimes au bas de
I'échelle.

On ne voyait plus rien, pas méme la cathédrale, mais une
lueur froide et pénétrante me remplissait les yeux. Je fis quelques
pas malaisés dans le sable. Le vertige de la chute semblait
m’entrainer plus bas encore, et je m’apercus que j'avais oublié de
remettre mes chaussures. Je les cherchai a titons et les retrouvai
au pied de l'échelle, mais lorsque je fus revenu a l'endroit ou
javais laissé M¢lusine et I'inconnu, tous deux avaient disparu.

Les ténebres étaient si épaisses que je m’y crus pour toujours
enseveli. Je me mis a courir. Mes pieds s'embarrassaient comme
dans du linge. A bout de souffle, je parvins aux confins du
désert. Des lumieres apparurent et les mémes éclats de fanfare
que javais entendus au départ arriverent au devant de ma course.

Les lumiéres, c’était une ville dont on apercevait maintenant
les ombres découpées sur le ciel bleu plein d’étoiles. Une foule
emplissait les rues étroites et s’écoulait entre des murs rapiéceés et
mouvants comme une toile de décor secouée par le vent. Des
hommes portant banniéres se ruaient avec des hurlements,
entrainant des grappes d’enfants nus, dont la peau brune luisait a
la clarté des lampes suspendues.

— Que veulent ces hommes et que signifient ces corteges ?
demandai-je a quelqu'un qui regardait comme moi.

— Ils viennent pour assister a l'aurore africaine, me fut-il
répondu.

Je ne compris rien a ces paroles. Je pensais a la cathédrale du
désert. La perte de M¢lusine me parut plus terrible que la
mauvaise fortune de notre ascension. Comment la retrouver dans
cette foule ? Les lumieres électriques agitées balayaient
lobscurité. Le mouvement était torrentiel. De temps en temps,



une lampe arrachée par le vent, en se brisant sur le pavé, faisait
paraitre le ciel plus paisible.

Je me réfugiai dans un café dont le fond seul était éclairé. On
y jouait des airs étranges sur de bizarres instruments. Accroupis,
les musiciens avaient l'air de tirer les sons d’eux-mémes, de leur
propre corps, avec des doigts crochus. Sur un divan, un homme
coiffé d'un énorme turban était penché sur une serveuse presque
nue, dont les cheveux noirs brillaient et qui tenait les bras croisés
derriere la nuque. D’autres couples se dégagerent de la demi-
obscurité, et tous ces gens semblaient dormir, car ils ne
bougeaient pas plus que des statues. Méme les musiciens avaient
les yeux éteints.

Un nouveau vertige me fit perdre les sens ; il me semblait
que je venais de grimper trés haut sur cette musique aigué et
monotone. La couleur bleue des murs me rappela Mélusine dont
la robe était taillée dans le saphir, et je me mis a sa recherche
parmi la foule, en songeant que le bleu est la couleur de I'espoir.

Comme javancais, un pierrot me prit par la main et
m’entraina tout sautillant. Il criait d'un ton désespéré :

— J’ai perdu le joyau de la lune ! J'ai perdu le joyau de la lune !

Le flot humain se déversait toujours. Une femme me
regarda. Il me sembla qu'elle portait un masque. Furieux, je
voulus le lui arracher, songeant que Mélusine me trompait.

— Que signifie ce tapage ? demandai-je au pierrot.

— C’est pour l'aurore africaine, me répondit-il.

Nous arrivimes sur une place publique. La se rencontraient
tous les courants de la foule dans une bataille gigantesque, a
coups de torches et de drapeaux. Les masses humaines, de cette
teinte verte et profonde que prennent les vagues de la mer,
heurtées 'une contre l'autre, s’élevaient et s’écroulaient entre des



murs pavoisés. Ici, les cris semblaient noyés et confondus. Je me
sentis comme le flot léger quun flot plus puissant emporte et
montai en tourbillonnant, de vague en vague, vers les lumieres
étrangement remuées des lampes qui m’inquiétaient si fort.

Mais soudain tout fut retourné. La place, comme une cuve
qui se vide, déversa son eau vivante dans les canaux voisins. Je
me retrouvai seul dans une rue en escaliers. Pour me réchauffer,
comme le baigneur qui sort de 'eau, je commencai a balancer les
bras en gravissant les marches. Une odeur de santal, lourde et
violente, s’échappait des fenétres ouvertes, mais on ne voyait
rien, sauf, ¢a et la, un lampion chinois quaucun souffle ne
balancait. Ce parfum et ces lumieres me rappelerent Mélusine
qui les aimait avec passion. Je pensai quelle ne devait pas étre
loin. Peut-étre s’annoncait-elle 2 moi par ces signaux.

— Mélusine ! appelai-je.

Je regardai par les fenétres. L’obscurité dormait sur son lit de
pierre. Mes pas étaient si durs et si détachés que j'aurais pu les
ramasser. Et je songeai avec terreur que si je retrouvais Mélusine,
elle serait froide peut-étre comme le silence.

Des lors, jeus peur de cette rencontre et je poursuivis mon
chemin sans la chercher. La nuit me semblait sans issue. Si
javancais encore, ce n’était pas pour fuir mais pour savoir
jusqu'ou pouvait monter le désespoir. Je trébuchais a chaque pas.
Bientot des sons d’une extraordinaire légereté se mirent a flotter
autour de moi. Je distinguai trois notes qui s’accordaient comme
les clartés rouges, vertes et bleues des lanternes, et sentis qu’elles
me frélaient, pareilles a d’invisibles papillons de nuit. En méme
temps les lampes de couleur commencerent a osciller lentement.

Comme j'atteignais le sommet de la rue, j'apercus un homme
qui me parut énorme, immobile, appuyé a la créte d'un mur. Sa



silhouette noire, arrondie, se haussait sur le ciel plein d’étoiles.
En bas, les lampes continuaient de balancer dans un
bourdonnement lointain de voix et de musiques. L’homme noir
me tournait le dos et contemplait I'espace.

— Que regardez-vous la ? demandai-je avec frayeur.

— Jattends 'aurore africaine.

Il tourna la téte vers moi et je reconnus I'étranger qui nous
avait conduits vers la cathédrale. Mes sens se mirent a osciller
comme les lampions de la rue.

— Qu’avez-vous fait de Mélusine ? m’écriai-je avec force.

Dans un éclair, je fis le voeu, si je retrouvais Mélusine,
d’arracher a cette cathédrale son secret. Aussitot je perdis
'équilibre. Il me sembla que je plongeais dans un bain d’étoiles.

Lorsque je retrouvai mes esprits, la foule bouillonnait de
nouveau autour de moi. Il faisait encore nuit. De grandes torches
bralaient au pied d’'un rang de colonnes, le long de balustrades
échelonnées autour de vingt tribunes massives et monstrueuses
comme des montagnes, formant des blocs obscurs de bois, de fer
et de béton armé, dont les contours se marquaient durement
dans les lumiéres. On entendait le chant des poitrines humaines
accompagné par l'orchestre incessant des marteaux et des scies.
Des grues soulevaient des blocs de pierre, qui traversaient
I'obscurité comme un vol de gigantesques chouettes. La foule
rassemblée au bas des belvédéres en construction regardait
s'accomplir ce travail vertigineux. Toutes les tétes étaient levées
vers les hauteurs d’ou jaillissait le carillonnement des marteaux.
Et le souffle de I'impatience était si puissant qu'il inclinait le feu
des torches et en arrachait des étincelles.

L’inconnu se tenait debout pres de moi. Il me sembla, lui
aussi, bati de fer et de béton.



Soudain, les milliers de flambeaux se tournérent comme des
yeux vers I'espace que nous cachait encore la nuit. On vit paraitre
dans le lointain un rayonnement glissant, mille fois répété. Une
clameur séleva de la foule. Dans le silence qui suivit, je
m’apercus que le bruit des marteaux avait cessé. Puis une voix
formidable, qui venait sans doute de l'un des belvédéres, se fit
entendre, et aussitdt la foule se rua d’'une seule masse vers les
escaliers. Les marches craquerent sous le poids. Sans I'étranger,
qui me protégeait, jeusse été écrasé par le flot. Je crois qu’il
m’emporta dans ses bras. Les torches s’éteignirent. L’air devint
bleu et transparent. Une a une, les étoiles disparurent. Des lueurs
lisses comme des nappes de phosphore s’étendirent tout en bas
sur 'espace. La plaine ressembla a un plateau d’acier strié de
lignes sombres, tandis que chaque atome d’air chaud faisait en
éclatant comme un bourgeonnement musical.

— Le désert ? demandai-je.

— Non, la mer !

Je cherchai l'inconnu 4 mon co6té. 11 avait disparu. En méme
temps, U'horizon se découvrit, une ligne dure et noire, légérement
recourbée, et le ciel, au-dessus, par un rayonnement montant,
encore sourd, s’éclaira lentement du violet terrestre au rose
aérien. On entendit un long bourdon, comme on arrache au
gong la boule feutrée dun marteau. Trois notes, a peine
balbutiées, s’agiterent comme des cloches invisibles, en s'élevant
toujours. Trois feux crépiterent a lextrémité de la mer et
lancerent jusqu’au zénith une triple antenne de lumiere qui
s'élargit aux sommets.

Les vingt promontoires tremblerent sur leurs bases. Comme
apres 'éruption d’un volcan le ciel s'encombre de cendres et de
fumées, l'air fut plein des acclamations qui montaient de la foule



entassée. Les voix se mélaient aux sonorités de la mer et le feu
grandissait sur 'éventail ouvert a I’horizon.

Et lorsque, d'un seul bloc, comme un caillot de sang et d’or,
le soleil se montra sur la mer, les lourds échafaudages de fer et de
béton, entierement éclairés, se disloquerent dans un
débordement furieux de cris et d’applaudissements. La foule se
déversa et je vis Mélusine, a c6té de moi, qui regardait
amoureusement le soleil monter en se rétrécissant. Elle était
bleue et transparente comme lair. Les deux bras levés, elle
ouvrait ses mains a la lumieére.

A Tinstant, je sentis tomber tout le poids de mes jambes
fatiguées par cette nuit d’ascensions et de chutes, et je m’apercus
que javais oublié de lacer mes chaussures.



11

Mélusine

Sur la plage de sable durci, Mélusine marche la premiére, selon
son habitude. Une large chaussée, blanche et droite, dont on
n‘apercoit pas la fin, baigne dans la mer. Le soleil bondit a
I'horizon et brile le vaste écran du ciel dont les lambeaux
enflammés retombent sur les vagues.

Mélusine marche la premiere. La voici devant la jetée, elle
entre dans la mer par ce chemin audacieux. Ses pas glissent sur le
sable et le gravier pilé. Elle est nus pieds. Elle porte une robe
bleue, d'une seule piece, taillée dans le saphir et dont la forme
simple flotte et s’allonge avec des plis ciselés. Sa téte brune
oscille sur un cou souple, ses bras sont deux clartés de marbre qui
ondulent et, comme toujours, elle est heureuse de marcher, car
elle est la lumiére et le mouvement.

Marche la premiere, Mélusine. Ma tiche est de te suivre
dans cet éloignement si proche. Voici des hommes qui arrivent
de la mer par la chaussée. Leurs bras pendent soudain a leurs
flancs ; ils s’arrétent pétrifiés, comme s’ils reconnaissaient un
trésor. Mélusine est déja loin, qu’ils sont toujours la, sans
bouger, attendant on ne sait quoi pour repartir. Ma tache est de
les regarder, de voir les hommes s’arréter sur ton chemin et de te
suivre, M¢lusine, car je ne peux rien sans toi. Jamais je ne
parviendrais a traverser la mer.



Tout entre nous est clair, juste, mais distant. Ton corps est
une loi naturelle qui me gouverne, depuis qu’il se montra, un
jour que javais longuement contemplé une vague.

Plus personne sur la chaussée. Les vingt estrades vides,
derriére nous, peuplent seules le quai désert. Les spectateurs
matinaux sont rentrés dans leur isolement.

Mélusine s’étend sur le sable. Le bas de sa robe trempe dans
la mer. Je me jette a ses pieds et jembrasse ses mains. Il faut
qu'elle me raconte maintenant comment je I'ai perdue cette nuit.

— La faute en est a tes chaussures, me dit-elle. Apres étre
monté si haut et descendu si bas, je m’étonnai qu'une pensée si
petite pt germer entre de pareils extrémes, en pleine nuit. Vois,
jai les pieds nus, jai laissé mes sandales devant la cathédrale.
Mais tu tes souvenu de ce détail infime et, pendant que tu
cherchais tes chaussures, moi je me mis a chercher une route et
je t'ai oublié.

— Mais cet inconnu, 'as-tu suivi ?

— 11 nous avait sauvé la vie. A la force de son bras, j'ai senti
que ce n'était pas un homme ordinaire. Je lui demandai de
m’indiquer le chemin d’une ville. Comme jentrais dans la plus
proche, celle-ci me parut plus animée qu'en plein jour.
L’inconnu voulut me conduire jusqu’a la mer. « Vous n’avez pu
atteindre le sommet de la cathédrale, me dit-il, je vais vous faire
voir un autre spectacle pour lequel il n’est pas besoin dune
échelle de corde trop blessante pour des pieds comme les
votres. » Comme nous avancions, les lumiéres me montrérent
une foule de gens masqués avancant rapidement entre des murs
tendus comme des voiles sur des mits. Les rues tanguaient. Le
vent nous poussait. L'inconnu me conduisait et je marchais aussi
facilement dans la cohue que si j'eusse glissé sur le sable fin de



cette route. Je voulus voir son visage, mais les lumieres qui
montraient tout avec une crudité blessante ne pouvaient
latteindre ; méme lorsqu’il relevait la téte, aucun de ses traits ne
m’apparaissait. Je réfléchis que cet homme portait sans doute un
masque comme les autres et qu'il m’était possible de I'arracher.
Mais a peine eus-je levé la main, comme s’il elt deviné ma
pensée, il disparut et il me sembla soudain que ma légereté avait
des bornes.

« Des hommes qui passaient m’apercurent. L'un d’eux me
prit le bras. Un chapeau melon noir, trop petit, se balancait sur
sa téte. Il portait une longue jaquette sombre, serrée a la taille,
un gilet de couleur et un large pantalon qui s’agitait et pendait
tristement sur ses grands pieds. Il s'appuyait de sa main libre sur
une badine. Ses gants ouverts lui faisaient des mains énormes. 11
s'arréte, croise les jambes ; il a des cheveux noirs crépus, une
courte moustache. Il me contemple, cligne des yeux, avec un
lugubre sourire. Cependant je me dégage et le repousse. Il part,
tourne le dos, d'un pas rapide et cahotant. Ses larges pieds
s’écartent et tout son corps est secoué. Tandis que je le regarde,
un autre s'empare résolument de mon bras. Clest un athlete en
maillot rouge. Son corps est un bastion matelassé. A son visage
pend un masque boursouflé qui oscille. Son front est court, mais
larc tendu de ses épaules est effrayant. A son tour il me regarde
avec des yeux humides, le mur de sa poitrine remue. Je voudrais
fuir. Mais le premier, soudain, fait volte-face, se raméne a pas
serrés, s'approche en balancant la téte et frappe lathlete dun
coup de talon par derriére. Touché, l'athlete recule, tend un
poing lourd, I'abat sur le puceau déja rependu a mon bras, et qui
roule, cassé en deux, sur le pavé. On le croit mort, mais le petit
se redresse, reprend le pas, hésite en souriant, fait tournoyer sa



badine, ramasse un pavé et 'applique d'un mouvement précis sur
le géant, au creux du dos. De I'un a l'autre je rebondis. L’endroit
est plein de curieux arrétés, les murs regardent par leurs fenétres,
partout on hisse des drapeaux et les toitures elles-mémes se
penchent pour voir de plus pres. Autour de nous, les gens
s'assoient comme pour un long spectacle. L’athléte avec ses
poings trop lourds atteint le vide et s'étale, entrainé par son
poids. L’autre au contraire s’esquive ; il est touché, une chute,
une grimace, et le voila debout, ressuscité, avec sa mécanique
toujours valide, ses larges pieds, ses gants déboutonnés, sa canne
et son chapeau acrobatiques.

« Je me souvins alors de linconnu et jimplorai son aide,
comme s’il elt été pres de moi. Ce fut un brusque changement.
La rue se remit a tanguer comme le pont d’'un navire, jetant
acteurs et spectateurs les uns contre les autres, et les lampes
entrechoquées se briserent. Il me sembla que la méme épaule qui
soulevait la terre me prétait un appui et j'arrivai sans peine a une
distance suffisante du vacarme pour entendre les sons pluvieux
d’'une guitare. Sous un réverbere, un homme vétu d’'une blouse
blanche jouait, la téte levée, dans un grand halo bleu. La lune,
incrustée dans un nuage, se mirait aux vitres d’une fenétre. Le
musicien se mit 2 chanter. Un store s’abaissa sur la lune reflétée,
et comme elle seffacait a la fenétre, elle me parut plus grande
dans le ciel. Je fus emprisonnée dans son rayon. La guitare
s'écrasa sur les pierres. Dés quil m’apercut, le donneur de
sérénade se jeta a mes pieds.

«—Oh ! joyau de la lune, s’écria-t-il, je te retrouve enfin !

« — Je ne suis quune femme égarée dans la nuit et qui
cherche son chemin, répondis-je.

« — Alors, viens avec moi, je te montrerai une route digne de



ta beauté.

« En méme temps, il me prit galamment le bras. Sous le
bonnet noir collant, quels yeux de feu, quelle bouche amere ! »

Jinterrompis Mélusine a cet endroit de son récit :

— Moi aussi, j’ai rencontré cette nuit ton pierrot. Il allait se
lamentant : « J'ai perdu le joyau de la lune ! J'ai perdu le joyau de
la lune ! » Cela me fait supposer que tu ne I'as pas suivi...

— Je le suivis, au contraire. La lune, téte haute, marchait
devant, nos ombres la suivaient et notre couple fermait le
cortege. D’abord trés courtes et comme brisées, je vis nos ombres
s'allonger en s'amincissant a chaque pas.

« — Ot me conduis-tu ? demandai-je.

« — Ne crains rien, la route ou je te mene est celle que prend
la lune quand elle se leve.

« Comme il parlait, les sons de la guitare semblaient encore
voltiger autour de lui. Mais nos ombres s’allongeaient toujours.
Ca et 1a quelque obstacle les faisait dévier, puis elles reprenaient
leur route par la rue toute claire. Et plus elles s'étiraient, plus la
marche me devenait difficile, comme si cette ombre, sortant de
moi, me privait de toutes les choses légeres qui m’aident
d’habitude a m’élever. Je me souvenais tristement des paroles que
I'inconnu m’avait dites cette nuit et des spectacles qu'il m’avait
promis.

« — Je suis fatiguée, dis-je, pourquoi ne me conduis-tu pas a
la mer ?

« — Tout le monde y va pour cette vulgaire aurore africaine,
me répondit-il ; moi aussi je me dirigeais de ce c6té quand je t'ai
apercue. Mais tu m’as fait souvenir d'un autre chemin !

« Nos ombres rétrécies, minces comme du fil noir, glissaient
sur la rue blanche. La lune elle-méme, en retard, s’essoufflait a



mi-route. Tout d'un coup il me sembla que nous reculions
vertigineusement. Les murs défilerent comme les bords dun
torrent ol l'on est emporté. Je fermai les yeux et poussai un cri.

« Aussitot tout fut changé. La légéreté me revint avec les
sens et je me remis a filer, comme tout a l'heure sur le sable ;
mais il me sembla que c’était dans I'air méme et parmi les étoiles.
Une douce fraicheur caressait mes pieds. Je fus satisfaite d’avoir
négligé de remettre mes sandales. Comme je m’élevais, japercus
sous moi la ville agitée de feux minuscules, ol quatre hommes
m’avaient disputée cette nuit. Je crus que tout ce qui avait
précédé n’avait été qu'un réve, tant la réalité présente se montrait
heureuse. Je glissais d'un bout a l'autre d'un champ de glace
immense dont le froid n’était pas blessant. J'étais seule au fond
du silence et partout ol je passais ma propre clarté me précédait,
comme tout a I’heure mon ombre. Mes pensées volaient autour
de moi, ma téte ressemblait a une cage ouverte. “Si les hommes
sont encore capables de regarder en haut, me dis-je, ils doivent
me prendre pour une étoile filante.” 'éprouvais de 'orgueil, mais
cet orgueil était ailé. Du reste, en tout cela, je sentais la force de
cet inconnu qui nous avait sauvés sur la cathédrale ; parfois
méme, je croyais voir courir sa grande ombre devant moi. Allais-
je glisser ainsi toute I'éternité ? Déja je ne concevais plus d’autre
route que l'espace, et le temps me paraissait un perpétuel
mouvement. J'étais ivre comme une hirondelle, jetant de petits
cris, tracant des courbes, planant, soudain entrainée sur une ligne
de vertige toute raide qui s’achevait dans un nouvel élan. Parfois
ma robe s’accrochait a une étoile. Et la nuit durait toujours. Je
n’en souhaitais pas la fin. Je m’étonnais de la manie des femmes
qui se regardent dans un miroir, quand la nuit réfléchit si



parfaitement notre image. Aucune clarté terrestre n’égale cette
lumineuse obscurité.

« Pourquoi, tout a coup, le souvenir de cette échelle de corde
et de cette cathédrale vint-il s’agiter devant moi ? De génantes
lueurs annoncerent la fin de quelque chose, ce que jappelais
autrefois le commencement. A cet instant, je perdis ce vivant
équilibre, et, comme si jeusse été au dernier échelon de livresse,
la descente commencga. Je me trouvai arrétée sur un échafaudage,
au milieu dune foule humaine accrochée aux montants et
débordant des parapets. C’est la que j'ai vu le soleil se lever sur
mes mains. »

— Me¢lusine, remarquai-je, je comprends ton amour de la
nuit. Pourtant il ne m’a pas échappé que cette aurore te plongea
dans un nouvel enivrement.

— Javais tout a fait oublié le soleil. Il me sembla que je le
voyais pour la premiere fois de ma vie.

A mon tour, je racontai a Mélusine a travers quels obstacles
j’étais parvenu devant la mer.

— Nous sommes environnés de forces mystérieuses, dis-je en
finissant. La plus inattendue toutefois ne me parait pas étre cet
extraordinaire lever de soleil africain. Le bois, la pierre et le
métal sont matiére a prodiges. La forme simple est un miracle
continuel. Le grelot qui flotte au col dun cheval, une lampe
suspendue, une chaise remuée, m’étonnent toujours, comme si
ces sons, ces lumieres et ces mouvements cotoyaient ma
naissance. Je bénis Dieu de ne pas m’avoir créé brouette ou
arrosoir, mais de m’avoir donné les sens pour admirer ces objets
autour desquels notre vie s’enroule comme la soie autour d’'une
navette.

— Je ne comprends pas, répondit Meélusine, ce que la
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