


Mélusine

ou	la	robe	de	saphir



La	collection	Espace	Nord	rassemble	des	titres	du	patrimoine	littéraire	belge
francophone.	Elle	offre	un	catalogue	d’auteurs	remarquables	et	veille	à	la	réédition
d’œuvres	devenues	indisponibles.	Propriété	de	la	Fédération	Wallonie-Bruxelles,	la
collection	est	gérée	par	Les	Impressions	Nouvelles	et	Cairn.info,	qui	ont	réalisé	le

présent	volume.

www.espacenord.com

©	2019	Communauté	française	de	Belgique	pour	la	présente	édition

©	Succession	Franz	Hellens

Illustration	de	couverture	:	©	vizerskaya	-	iStock	by	Getty	Images
Mise	en	page	:	CW	Design

ISBN	:	978-2-87568-408-0
Dépôt	légal	:	D/2019/12.583/1

Droits	de	traduction	et	de	reproduction	réservés	pour	tous	pays.
Toute	reproduction,	même	partielle,	de	cet	ouvrage	est	strictement	interdite.



Franz	Hellens

Mélusine

ou	la	robe	de	saphir
roman

Postface	de	Paul	Aron



À	René	Lalou.



Je	suis	faite	pour	la	joie	qui	avance	et	la	gaieté	qui	respire.
Mélusine	(p.	265)



NOTE	SUR	LA	PRÉSENTE	ÉDITION

Conformément	à	la	volonté	de	l’écrivain,	cette	réédition	reprend
le	texte	de	l’édition	Gallimard	de	1952.	Dans	la	présentation	de
la	 seconde	 édition	 de	 son	 roman,	 Franz	 Hellens	 précise	 les
transformations	qu’il	a	apportées	à	son	texte	:

«	 Le	 texte	 de	 cette	 édition	 a	 été	 modifié	 en	 beaucoup
d’endroits.	Si	je	me	suis	gardé	de	rien	changer	au	style,	je	n’ai	pas
hésité	à	le	débarrasser	de	ses	parasites.	»

«	Ce	contrôle,	qui	m’avait	manqué	en	écrivant	mon	livre,	je
l’ai	exercé	en	le	corrigeant,	avec	une	joie	sereine,	et	nul	travail	ne
me	 fut	plus	 facile.	 Il	m’a	 suffi	de	 supprimer	des	pages	entières,
de	biffer	d’un	trait	de	plume	des	paragraphes,	certaines	phrases
inutiles,	çà	et	là	un	ou	plusieurs	mots	dans	une	même	phrase.	Et
je	n’ai	pas	ajouté	une	seule	ligne.	»

«	Mélusine	se	présentait	sous	son	premier	aspect	comme	une
statue	 couverte	 de	 surcharges	 de	 plâtre	 qui	 lui	 faisaient	 un
étrange	 et,	 à	 vrai	 dire,	 peu	 agréable	 vêtement.	 J’ai	 décapé	 la
statue,	 je	 l’ai	 dépouillée	 de	 ses	 enveloppes	 inutiles	 et	 ne	 lui	 ai
laissé	 que	 sa	mince	 robe	 de	 saphir,	 si	mince	 et	 si	 transparente
que	le	corps	apparaît	dans	sa	lapidaire	nudité.	»

De	fait,	la	plupart	des	modifications	apportées	par	l’écrivain
sont	heureuses.	Elles	 resserrent	 l’écriture	et	précisent	 la	pensée.
Comparez,	à	titre	d’exemple,	le	troisième	paragraphe	du	second



chapitre	de	la	version	de	1952	que	nous	rééditons	avec	la	version
originale	:

«	Marche	la	première,	Mélusine.	Je	suis	trop	lourd	pour	tes
côtés.	 Ma	 tâche	 est	 de	 te	 suivre	 et	 de	 t’aimer	 dans	 cet
éloignement	 si	proche,	 comme	une	chose	 sans	cesse	avancée	et
presque	 inaccessible.	Voici	des	hommes	qui	viennent	de	 la	mer
par	la	chaussée	et	qui	s’arrêtent	en	te	voyant.	Leurs	bras	pendent
soudain	 à	 leurs	 flancs	 ;	 ils	 demeurent	 pétrifiés,	 comme	 s’ils
venaient	de	reconnaître	un	vieux	trésor	 renouvelé.	Mélusine	est
déjà	 loin,	 ils	 restent	 sur	 place	 sans	 bouger,	 attendant	 je	 ne	 sais
quoi	 pour	 repartir.	 Ma	 tâche	 est	 de	 les	 regarder,	 de	 voir	 les
hommes	s’arrêter,	et	de	te	suivre,	Mélusine,	car	 je	ne	peux	rien
sans	toi.	Jamais	je	ne	parviendrais	à	traverser	la	mer	».

Le	premier	 et	 le	 dernier	 chapitre	 sont	 ceux	 qui	 ont	 subi	 le
moins	de	 retouches.	Par	contre,	 ceux	consacrés	à	 la	description
du	 Parc	 artificiel,	 nous	 l’avons	 signalé	 dans	 la	 Postface,
comportent	des	ajouts	significatifs.



AVANT-PROPOS

Je	commençai	la	composition	de	Mélusine,	à	Nice,	au	printemps
de	1917	et	 l’achevai	à	Villefranche-sur-Mer,	à	 la	 fin	de	 l’année
suivante.

L’histoire	 de	 ce	 livre	 est	 une	 des	 plus	 obscures	 de	 ma	 vie
d’écrivain.	 Je	 devrais	 dire	 la	 légende,	 le	 mythe.	 Mélusine
représente	une	somme	de	rêves	et	fut	écrit	littéralement	dans	un
état	 de	 transe	 où	 je	 fus	 plongé	 pendant	 toute	 cette	 période
d’étrange	fécondité.

Un	matin,	je	m’étais	réveillé	la	tête	pleine	d’un	rêve	fabuleux,
que	 je	 me	 hâtai	 de	 transcrire	 d’une	 main	 agitée,	 partagé	 entre
l’enthousiasme	 de	 ma	 découverte	 et	 la	 crainte	 d’en	 perdre	 la
moindre	 parcelle	 précieuse.	 Peut-être	 ce	 morceau	 serait-il
demeuré	unique,	si	le	rêve	que	j’y	avais	consigné	n’avait	été	suivi
de	toute	une	série	d’autres,	dont	l’apparence	chaotique	cachait	la
miraculeuse	 liaison.	 Je	 n’ai	 jamais	 rêvé	 tant	 que	 pendant	 cette
période	de	seize	mois	environ,	où	les	chapitres	de	mon	ouvrage
furent	écrits	sous	cette	mystérieuse	dictée.	Le	rêve	dont	j’ai	parlé
plus	 haut	 et	 qui	 forme	 le	 premier	 chapitre	 de	 cette	 sorte	 de
roman	 lyrique	et	 fantastique,	m’avait	 introduit	 en	plein	Sahara,
où	 surgissait	 soudain,	 sur	 le	 fond	 de	 la	 nuit	 étoilée,	 une
cathédrale	en	pierres	translucides,	dont	j’entreprenais	l’ascension



en	 compagnie	 d’une	 femme	 légère	 comme	 l’air	 et	 vêtue	 d’une
robe	de	saphir.

*

Mélusine	fut	écrit	sans	suite	dans	une	fièvre	continuelle.	Si	je
n’ai	 gardé	 aucun	 souvenir	 précis	 de	 ces	 mois	 angoissants	 et
exaltants	tout	ensemble,	je	sais	que	je	me	débattis	dans	une	lutte
cruelle,	 où	 j’étais,	 le	 plus	 souvent	 mon	 propre	 ennemi	 et	 ma
propre	 proie.	 Je	 me	 couchais,	 le	 soir,	 dans	 un	 état	 d’agitation
incroyable,	 éreinté	par	 le	 travail	 de	 la	 journée,	 que	 compliquait
encore	 la	 chaleur	 de	 l’été,	 tandis	 que	 dans	 la	 maison	 voisine,
Christine	 composait	 au	 piano	 les	 airs	 de	 Phi-Phi	 !	 Allais-je
rencontrer	 cette	 nuit	 le	 rêve	 que	 je	 souhaitais	 et	 redoutais	 à	 la
fois	?	Le	rêve	dont	je	ne	pouvais	plus	me	passer	n’allait-il	pas	me
contredire,	se	dresser	contre	le	travail	de	la	veille,	m’empêcher	de
le	poursuivre	 ?	 J’en	étais	arrivé	à	considérer	ce	 livre	comme	ma
seule	 raison	 d’exister,	 l’avenir	 dépendant	 de	 son	 avortement	 ou
de	sa	réussite.	Or	je	me	sentais	incapable	d’en	venir	à	bout	sans
le	recours	du	rêve,	de	cette	inspiration	fortuite	et	précaire,	dont
je	m’efforçais	vainement	de	me	rendre	maître.

Cet	 état	 d’hallucination	 latente	 me	 fut	 favorable	 et	 me
permit	 de	 conduire	mon	ouvrage	 jusqu’au	 bout.	De	 conduire	 ?
Le	mot	 est	 inexact.	 Je	n’ai	 jamais	 été	pressé,	 bousculé,	par	une
force	plus	impitoyable.	Les	seuls	instants	de	lucidité	dont	je	crois
me	souvenir	furent	ceux	où	je	m’efforçais	de	dominer	le	flot,	de
trouver	 la	 bouée	 de	 sauvetage	 que	 représentaient	 pour	 moi	 les
mots,	 le	 contour	 du	 style,	 l’image	 dure	 et	 nue,	 et	 je	 m’y
accrochais	pour	ne	pas	me	laisser	engloutir.	Le	style	de	Mélusine,
je	 ne	 l’ai	 jamais	 retrouvé.	 J’ai	 eu	 beau,	 le	 calme	 revenu,



m’appliquer	à	donner	à	d’autres	ouvrages	cette	forme	métallique
et	souple,	ces	reflets	de	photographie	réalisée	dans	l’abstraction,
je	n’ai	plus	obtenu	que	des	résultats	lamentablement	artificiels.

*

Le	style	de	Mélusine,	non	dans	 toutes	 ses	parties	mais	dans
ses	 parties	 saillantes,	 est	 celui	 du	 rêve.	 On	 ne	 saurait	 inventer
cette	 sorte	 d’éclairage	 au	 magnésium,	 cette	 clarté	 de	 diamant
noir	où	les	objets,	dans	la	seconde	qui	est	l’éternité,	apparaissent
sous	 leur	 forme	 essentielle,	 étrangement	 définie,	 où	 tout
mouvement	 est	 un	 geste	 sans	 retour,	 où	 aucune	 parole	 ne
résonne	mais	où	 le	silence	parle,	où	 l’action	s’accomplit	comme
un	 déclic.	 C’est	 un	 style	 en	 éclair	 et	 sur	 quoi	 l’on	 ne	 saurait
revenir.	 Non,	 ma	 volonté	 n’y	 eut	 presque	 aucune	 part.	 C’est
pourquoi	j’en	ai	perdu	la	trace.

La	 fin	 de	 ce	 travail	 fut	 une	 délivrance.	 Je	 sortis	 de	 ce
cauchemar	comme	un	malade	d’un	lit	d’hôpital.

J’essaie	de	définir	ce	que	fut	pour	moi	Mélusine.	Et	d’abord,
je	 m’étonne	 que	 de	 cette	 période	 tourmentée	 de	 ma	 vie	 un
ouvrage	aussi	sain,	aussi	charnu,	aux	articulations	aussi	souples	et
d’un	 équilibre	 aussi	 constant,	 ait	 pu	 surgir.	 Tout	 s’y	 passe	 en
dehors	 des	 possibilités	 humaines,	 mais	 tout	 reste,	 je	 crois,
essentiellement	humain.	Des	individus	gouvernés	par	des	forces
irréelles	se	reconnaissent	supérieurs	à	eux-mêmes	et	leur	activité
semble	 consciente	 et	 volontaire.	 Ils	 accomplissent	 des
mouvements	 qui	 les	 transportent,	 à	 chaque	 instant,	 de	 la	 terre
ferme	 où	 ils	 s’appuient,	 au-delà	 des	 limites	 auxquelles	 ils	 se
croyaient	astreints.	La	réalité	même	se	transforme	à	chaque	pas	;
l’obstacle	 qui	 semble	 insurmontable	 devient	 un	 tremplin	 et	 le



miracle	 sort	de	 la	difficulté	vaincue.	Ce	n’est	 jamais	une	 féerie,
mais	un	perpétuel	renouvellement.

Un	 renouvellement.	 Ce	 mot	 donne	 la	 clef	 de	 l’énigme.
Depuis	 mon	 départ	 du	 Nord	 ne	 m’étais-je	 pas	 efforcé,	 à	 mon
insu,	 de	 sortir	 d’une	 enveloppe	 d’habitudes,	 de	 régularité,	 où
j’étais	demeuré	trop	longtemps	à	l’étroit	?	Je	croyais	que	le	travail
suffit	à	l’écrivain	comme	une	comptabilité	bien	tenue	à	l’homme
d’affaires.	 Comment	 avais-je	 pu	 négliger	 l’aventure	 ?	 Un	 pays
tout	nouveau	pour	moi,	d’une	 liberté	 inespérée,	 la	maladie,	une
suite	 d’expériences,	 d’élans,	 de	 déceptions,	 et	 la	 découverte,
soudaine,	écrasante,	d’une	région	spirituelle	à	 laquelle	 je	sentais
que	je	n’eusse	jamais	abordé	sans	l’événement	qui	m’avait	poussé
là,	 tout	 cela	 ne	m’avait-il	 pas	mis	 en	 face	 du	 problème	 le	 plus
passionnant	 et,	 du	 reste,	 inévitable	 :	 la	 recherche	 de	 ma
personnalité	?

Mélusine	 fut	 l’explosion	 de	 mes	 liens,	 un	 douloureux	 et
splendide	 éclatement	 de	 ma	 solitude.	 J’aurais	 pu	 aussi	 bien
m’effondrer	dans	cette	aventure.

Le	livre	achevé,	je	n’y	pensai	plus.

*

Après	 l’armistice,	 le	 manuscrit	 passa	 par	 les	 mains	 de
plusieurs	éditeurs	parisiens.	Je	finis	par	le	confier	aux	soins	d’une
agence	littéraire,	qui	me	le	renvoya	quelques	mois	plus	tard	avec
une	 longue	 lettre	du	directeur.	 Il	 était	 inutile	 de	poursuivre	 les
démarches	pour	 la	publication	d’un	 tel	 ouvrage,	m’écrivait-on	 ;
aucun	éditeur	français	ne	risquerait	des	fonds	sur	un	livre	de	cet
ordre,	 dont	 la	 nouveauté	 de	 conception	 et	 l’audace	 du	 style
rebuteraient	 le	 grand	 public.	 Cette	 lettre	 d’un	 romancier	 bien



connu,	et	écrite	sur	 le	ton	de	l’éloge	le	plus	sincère,	me	consola
d’une	attente	infructueuse.	J’avais	trente-six	ans	à	cette	époque.

Mélusine	 fut	 publié,	 en	 1921,	 par	 une	 société	 d’édition	 qui
venait	d’être	créée,	à	Bruxelles,	à	l’enseigne	de	la	«	Voile	rouge	».
L’éditeur	 Émile-Paul	 avait	 accepté	 de	 mettre	 son	 nom	 sur	 la
couverture	et	devait	se	charger	du	lancement	à	Paris.

Le	 livre	reçut	un	accueil	 fort	varié,	mais	parut	susciter	chez
les	 écrivains	 une	 certaine	 émotion.	Mélusine	 était	 l’œuvre	 d’un
fou.	Quelques	critiques	 jugèrent	 le	 livre	avec	plus	d’indulgence,
et	il	y	en	eut	qui	ne	lui	marchandèrent	pas	l’éloge.	Deux	ou	trois
journaux	le	signalèrent	pour	le	prix	Goncourt.

Peut-être	voudra-t-on	trouver	dans	cet	ouvrage	une	formule
nouvelle	du	roman	picaresque.

*

Le	 texte	 de	 cette	 édition	 a	 été	 modifié	 en	 beaucoup
d’endroits.	Si	je	me	suis	gardé	de	ne	rien	changer	au	style,	je	n’ai
pas	hésité	à	le	débarrasser	de	ses	parasites.

Ce	contrôle,	qui	m’avait	manqué	en	écrivant	mon	livre,	je	l’ai
exercé	en	le	corrigeant,	avec	une	joie	sereine,	et	nul	travail	ne	me
fut	 plus	 facile.	 Il	m’a	 suffi	 de	 supprimer	 des	 pages	 entières,	 de
biffer	 d’un	 trait	 de	 plume	 des	 paragraphes,	 certaines	 phrases
inutiles,	çà	et	là	un	ou	plusieurs	mots	dans	une	même	phrase.	Et
je	n’ai	pas	ajouté	une	seule	ligne.

Mélusine	 se	 présentait	 sous	 son	 premier	 aspect	 comme	une
statue	 couverte	 de	 surcharges	 de	 plâtre	 qui	 lui	 faisaient	 un
étrange	 et,	 à	 vrai	 dire,	 peu	 agréable	 vêtement.	 J’ai	 décapé	 la
statue,	 je	 l’ai	 dépouillée	 de	 ses	 enveloppes	 inutiles	 et	 ne	 lui	 ai



laissé	 que	 sa	mince	 robe	 de	 saphir,	 si	mince	 et	 si	 transparente
que	le	corps	apparaît	dans	sa	lapidaire	nudité.

Mélusine	 est	peut-être	 le	plus	 imparfait	de	mes	 livres	 ;	 c’est
pour	cette	raison	sans	doute	que	je	le	préfère	à	tous	les	autres.	Je
m’en	excuse	auprès	du	lecteur.

25	juin	1951

Franz	HELLENS



I

L’aurore	africaine

En	 débarquant	 sur	 la	 côte	 d’Afrique,	 nous	 vîmes	 une	 foule	 de
gens,	aux	costumes	brillamment	colorés,	qui	avançaient	comme
en	 pèlerinage.	 Ces	 hommes	 parlaient	 toutes	 les	 langues	 ;	 leur
marche	ne	faisait	aucun	bruit	sur	 le	sable,	mais	 leurs	voix	unies
formaient	des	 fanfares	dont	 les	 sons	 se	prolongeaient	 jusqu’aux
déserts	voisins.

Mélusine	 traversa	 comme	 une	 flèche	 le	 cortège,	 m’ouvrant
une	 voie	 facile,	 et	nous	nous	 trouvâmes	 avant	 la	nuit	 dans	une
complète	 solitude.	Un	 inconnu,	 qui	 s’était	 détaché	 de	 la	 foule,
nous	 accompagnait.	 Il	 nous	 annonça	 qu’il	 nous	 ferait	 voir	 un
prodige.	 En	 effet,	 après	 quelques	 heures	 de	 marche,	 nous
aperçûmes	 un	 spectacle	 inattendu	 dans	 le	 vide	 accoutumé	 du
désert.	Devant	nous	se	dressait	une	imposante	cathédrale	à	deux
tours	 carrées,	 sombres,	 presque	 noires.	 De	 loin,	 on	 pouvait	 la
croire	tout	entière	en	bronze.	Les	rayons	du	soleil	africain,	avant
de	 disparaître,	 embrasèrent	 un	 moment	 l’édifice	 ;	 toutes	 les
arêtes	 se	 colorèrent	 en	 rouge,	 depuis	 les	 contours	massifs	 de	 la
base,	 l’immense	 rosace	 en	 cœur	 d’anémone	 et	 les	 balustres	 des
pinacles,	 jusqu’aux	 sommets	 trop	 aériens	 pour	 être	 analysés.
M’étant	 approché,	 je	 remarquai	 que	 cette	 cathédrale	 n’avait	 ni
porches	ni	vitraux.	On	n’aurait	su	dire	de	quelle	matière	elle	était



faite.	 Ce	 n’était	 ni	 pierre	 ni	 métal.	 Tout	 ce	 qu’on	 pouvait
affirmer,	c’est	que	le	temps	n’y	avait	jamais	mordu.

Mélusine	 s’était	 arrêtée.	À	 côté	 d’elle	 se	 tenait	 cet	 homme
qui	s’était	joint	à	nous.	Tous	deux	regardaient	la	cathédrale,	sans
rien	 dire,	 la	 tête	 levée	 ;	 les	 tours	 étaient	 si	 hautes,	 qu’il	 fallait
accomplir	une	véritable	contorsion	pour	y	atteindre	du	regard.

Je	jugeai	qu’un	pareil	monument,	privé	des	issues	ordinaires,
devait	 se	 conquérir	 par	 le	 haut.	 Une	 échelle	 de	 corde,	 à	 triple
rang,	 qui	 tombait	 d’une	 des	 tours,	 s’offrait	 pour	 l’escalade.	 Je
vérifiai	si	elle	était	solidement	fixée	:

–	 Mélusine,	 dis-je,	 il	 faut	 enlever	 nos	 chaussures	 afin	 de
monter	plus	lestement.

Pendant	 que	 nous	 nous	 déchaussions,	 j’entendis	 au	 loin
comme	un	vaste	remous,	ronflant	et	continu.	Je	crus	d’abord	que
c’était	 la	 foule	qui	approchait.	Mais	on	ne	voyait	personne	 ;	du
reste,	rien	dans	ce	roulement	mystérieux	ne	ressemblait	au	bruit
cuivré	qui	nous	avait	accompagnés	quelque	temps.

–	La	mer,	sans	doute	?	demandai-je	tout	haut.
–	Non,	le	désert.
C’est	tout	ce	que	l’inconnu	prononça	devant	nous.
Nous	commençâmes	à	monter	rapidement.
Mélusine	 manœuvrait	 à	 droite,	 moi	 à	 gauche	 ;	 entre	 nous

l’étranger	 qui	 paraissait	 rompu	 a	 cette	 prouesse.	 Le	 soleil
embrasait	 toujours	 les	 murailles.	 Tout	 d’un	 coup	 les	 rayons
s’éteignirent	 et	 nous	 vîmes	 scintiller	 au-dessus	 de	 nos	 têtes	 les
étoiles.	De	temps	en	temps	 l’une	d’elles	se	détachait	et	 tombait
comme	un	 fruit	dans	un	panier.	Nous	 étions	 arrivés	 au	dernier
échelon,	quand	 je	 fus	pris	de	vertige	 ;	 je	me	crus	perdu	et	criai
maladroitement.	 Mélusine,	 effrayée,	 lâcha	 la	 rampe	 de	 corde,
son	 visage	 rejeté	 en	 arrière.	Heureusement	 l’inconnu	 la	 soutint



d’un	 bras	 ferme.	 En	 quelques	 secondes,	 nous	 fûmes	 au	 bas	 de
l’échelle.

On	 ne	 voyait	 plus	 rien,	 pas	 même	 la	 cathédrale,	 mais	 une
lueur	froide	et	pénétrante	me	remplissait	les	yeux.	Je	fis	quelques
pas	 malaisés	 dans	 le	 sable.	 Le	 vertige	 de	 la	 chute	 semblait
m’entraîner	plus	bas	encore,	et	je	m’aperçus	que	j’avais	oublié	de
remettre	mes	chaussures.	Je	les	cherchai	à	tâtons	et	les	retrouvai
au	 pied	 de	 l’échelle,	 mais	 lorsque	 je	 fus	 revenu	 à	 l’endroit	 où
j’avais	laissé	Mélusine	et	l’inconnu,	tous	deux	avaient	disparu.

Les	ténèbres	étaient	si	épaisses	que	je	m’y	crus	pour	toujours
enseveli.	Je	me	mis	à	courir.	Mes	pieds	s’embarrassaient	comme
dans	 du	 linge.	 À	 bout	 de	 souffle,	 je	 parvins	 aux	 confins	 du
désert.	Des	 lumières	 apparurent	 et	 les	mêmes	 éclats	 de	 fanfare
que	j’avais	entendus	au	départ	arrivèrent	au	devant	de	ma	course.

Les	lumières,	c’était	une	ville	dont	on	apercevait	maintenant
les	 ombres	 découpées	 sur	 le	 ciel	 bleu	plein	d’étoiles.	Une	 foule
emplissait	les	rues	étroites	et	s’écoulait	entre	des	murs	rapiécés	et
mouvants	 comme	 une	 toile	 de	 décor	 secouée	 par	 le	 vent.	 Des
hommes	 portant	 bannières	 se	 ruaient	 avec	 des	 hurlements,
entraînant	des	grappes	d’enfants	nus,	dont	la	peau	brune	luisait	à
la	clarté	des	lampes	suspendues.

–	Que	 veulent	 ces	 hommes	 et	 que	 signifient	 ces	 cortèges	 ?
demandai-je	à	quelqu’un	qui	regardait	comme	moi.

–	 Ils	 viennent	 pour	 assister	 à	 l’aurore	 africaine,	 me	 fut-il
répondu.

Je	ne	compris	rien	à	ces	paroles.	Je	pensais	à	la	cathédrale	du
désert.	 La	 perte	 de	 Mélusine	 me	 parut	 plus	 terrible	 que	 la
mauvaise	fortune	de	notre	ascension.	Comment	la	retrouver	dans
cette	 foule	 ?	 Les	 lumières	 électriques	 agitées	 balayaient
l’obscurité.	Le	mouvement	était	 torrentiel.	De	temps	en	temps,



une	lampe	arrachée	par	le	vent,	en	se	brisant	sur	le	pavé,	faisait
paraître	le	ciel	plus	paisible.

Je	me	réfugiai	dans	un	café	dont	le	fond	seul	était	éclairé.	On
y	jouait	des	airs	étranges	sur	de	bizarres	instruments.	Accroupis,
les	musiciens	avaient	l’air	de	tirer	les	sons	d’eux-mêmes,	de	leur
propre	corps,	avec	des	doigts	crochus.	Sur	un	divan,	un	homme
coiffé	d’un	énorme	turban	était	penché	sur	une	serveuse	presque
nue,	dont	les	cheveux	noirs	brillaient	et	qui	tenait	les	bras	croisés
derrière	 la	 nuque.	 D’autres	 couples	 se	 dégagèrent	 de	 la	 demi-
obscurité,	 et	 tous	 ces	 gens	 semblaient	 dormir,	 car	 ils	 ne
bougeaient	pas	plus	que	des	statues.	Même	les	musiciens	avaient
les	yeux	éteints.

Un	nouveau	 vertige	me	 fit	 perdre	 les	 sens	 ;	 il	me	 semblait
que	 je	 venais	 de	 grimper	 très	 haut	 sur	 cette	 musique	 aiguë	 et
monotone.	La	couleur	bleue	des	murs	me	rappela	Mélusine	dont
la	 robe	 était	 taillée	 dans	 le	 saphir,	 et	 je	me	mis	 à	 sa	 recherche
parmi	la	foule,	en	songeant	que	le	bleu	est	la	couleur	de	l’espoir.

Comme	 j’avançais,	 un	 pierrot	 me	 prit	 par	 la	 main	 et
m’entraîna	tout	sautillant.	Il	criait	d’un	ton	désespéré	:

–	J’ai	perdu	le	joyau	de	la	lune	!	J’ai	perdu	le	joyau	de	la	lune	!
Le	 flot	 humain	 se	 déversait	 toujours.	 Une	 femme	 me

regarda.	 Il	 me	 sembla	 qu’elle	 portait	 un	 masque.	 Furieux,	 je
voulus	le	lui	arracher,	songeant	que	Mélusine	me	trompait.

–	Que	signifie	ce	tapage	?	demandai-je	au	pierrot.
–	C’est	pour	l’aurore	africaine,	me	répondit-il.
Nous	arrivâmes	sur	une	place	publique.	Là	se	rencontraient

tous	 les	 courants	 de	 la	 foule	 dans	 une	 bataille	 gigantesque,	 à
coups	de	torches	et	de	drapeaux.	Les	masses	humaines,	de	cette
teinte	 verte	 et	 profonde	 que	 prennent	 les	 vagues	 de	 la	 mer,
heurtées	l’une	contre	l’autre,	s’élevaient	et	s’écroulaient	entre	des



murs	pavoisés.	Ici,	les	cris	semblaient	noyés	et	confondus.	Je	me
sentis	 comme	 le	 flot	 léger	 qu’un	 flot	 plus	 puissant	 emporte	 et
montai	 en	 tourbillonnant,	 de	 vague	 en	 vague,	 vers	 les	 lumières
étrangement	remuées	des	lampes	qui	m’inquiétaient	si	fort.

Mais	 soudain	 tout	 fut	 retourné.	La	place,	 comme	une	cuve
qui	 se	 vide,	 déversa	 son	 eau	 vivante	dans	 les	 canaux	 voisins.	 Je
me	retrouvai	seul	dans	une	rue	en	escaliers.	Pour	me	réchauffer,
comme	le	baigneur	qui	sort	de	l’eau,	je	commençai	à	balancer	les
bras	 en	 gravissant	 les	marches.	Une	 odeur	 de	 santal,	 lourde	 et
violente,	 s’échappait	 des	 fenêtres	 ouvertes,	 mais	 on	 ne	 voyait
rien,	 sauf,	 çà	 et	 là,	 un	 lampion	 chinois	 qu’aucun	 souffle	 ne
balançait.	 Ce	 parfum	 et	 ces	 lumières	me	 rappelèrent	Mélusine
qui	 les	 aimait	 avec	 passion.	 Je	 pensai	 qu’elle	 ne	 devait	 pas	 être
loin.	Peut-être	s’annonçait-elle	à	moi	par	ces	signaux.

–	Mélusine	!	appelai-je.
Je	regardai	par	les	fenêtres.	L’obscurité	dormait	sur	son	lit	de

pierre.	Mes	pas	étaient	si	durs	et	 si	détachés	que	 j’aurais	pu	 les
ramasser.	Et	je	songeai	avec	terreur	que	si	je	retrouvais	Mélusine,
elle	serait	froide	peut-être	comme	le	silence.

Dès	 lors,	 j’eus	peur	de	cette	 rencontre	et	 je	poursuivis	mon
chemin	 sans	 la	 chercher.	 La	 nuit	 me	 semblait	 sans	 issue.	 Si
j’avançais	 encore,	 ce	 n’était	 pas	 pour	 fuir	 mais	 pour	 savoir
jusqu’où	pouvait	monter	le	désespoir.	Je	trébuchais	à	chaque	pas.
Bientôt	des	sons	d’une	extraordinaire	légèreté	se	mirent	à	flotter
autour	de	moi.	Je	distinguai	trois	notes	qui	s’accordaient	comme
les	clartés	rouges,	vertes	et	bleues	des	lanternes,	et	sentis	qu’elles
me	frôlaient,	pareilles	à	d’invisibles	papillons	de	nuit.	En	même
temps	les	lampes	de	couleur	commencèrent	à	osciller	lentement.

Comme	j’atteignais	le	sommet	de	la	rue,	j’aperçus	un	homme
qui	me	parut	énorme,	immobile,	appuyé	à	la	crête	d’un	mur.	Sa



silhouette	 noire,	 arrondie,	 se	 haussait	 sur	 le	 ciel	 plein	d’étoiles.
En	 bas,	 les	 lampes	 continuaient	 de	 balancer	 dans	 un
bourdonnement	lointain	de	voix	et	de	musiques.	L’homme	noir
me	tournait	le	dos	et	contemplait	l’espace.

–	Que	regardez-vous	là	?	demandai-je	avec	frayeur.
–	J’attends	l’aurore	africaine.
Il	 tourna	 la	 tête	vers	moi	et	 je	 reconnus	 l’étranger	qui	nous

avait	 conduits	 vers	 la	 cathédrale.	Mes	 sens	 se	mirent	 à	 osciller
comme	les	lampions	de	la	rue.

–	Qu’avez-vous	fait	de	Mélusine	?	m’écriai-je	avec	force.
Dans	 un	 éclair,	 je	 fis	 le	 vœu,	 si	 je	 retrouvais	 Mélusine,

d’arracher	 à	 cette	 cathédrale	 son	 secret.	 Aussitôt	 je	 perdis
l’équilibre.	Il	me	sembla	que	je	plongeais	dans	un	bain	d’étoiles.

Lorsque	 je	 retrouvai	 mes	 esprits,	 la	 foule	 bouillonnait	 de
nouveau	autour	de	moi.	Il	faisait	encore	nuit.	De	grandes	torches
brûlaient	au	pied	d’un	 rang	de	colonnes,	 le	 long	de	balustrades
échelonnées	 autour	 de	 vingt	 tribunes	massives	 et	monstrueuses
comme	des	montagnes,	formant	des	blocs	obscurs	de	bois,	de	fer
et	 de	 béton	 armé,	 dont	 les	 contours	 se	 marquaient	 durement
dans	les	lumières.	On	entendait	le	chant	des	poitrines	humaines
accompagné	par	 l’orchestre	 incessant	des	marteaux	et	des	 scies.
Des	 grues	 soulevaient	 des	 blocs	 de	 pierre,	 qui	 traversaient
l’obscurité	 comme	 un	 vol	 de	 gigantesques	 chouettes.	 La	 foule
rassemblée	 au	 bas	 des	 belvédères	 en	 construction	 regardait
s’accomplir	ce	travail	vertigineux.	Toutes	 les	 têtes	étaient	 levées
vers	 les	hauteurs	d’où	 jaillissait	 le	carillonnement	des	marteaux.
Et	le	souffle	de	l’impatience	était	si	puissant	qu’il	inclinait	le	feu
des	torches	et	en	arrachait	des	étincelles.

L’inconnu	 se	 tenait	 debout	 près	 de	 moi.	 Il	 me	 sembla,	 lui
aussi,	bâti	de	fer	et	de	béton.



Soudain,	les	milliers	de	flambeaux	se	tournèrent	comme	des
yeux	vers	l’espace	que	nous	cachait	encore	la	nuit.	On	vit	paraître
dans	le	lointain	un	rayonnement	glissant,	mille	fois	répété.	Une
clameur	 s’éleva	 de	 la	 foule.	 Dans	 le	 silence	 qui	 suivit,	 je
m’aperçus	 que	 le	 bruit	 des	marteaux	 avait	 cessé.	 Puis	 une	 voix
formidable,	 qui	 venait	 sans	 doute	 de	 l’un	 des	 belvédères,	 se	 fit
entendre,	 et	 aussitôt	 la	 foule	 se	 rua	 d’une	 seule	 masse	 vers	 les
escaliers.	Les	marches	craquèrent	sous	 le	poids.	Sans	 l’étranger,
qui	 me	 protégeait,	 j’eusse	 été	 écrasé	 par	 le	 flot.	 Je	 crois	 qu’il
m’emporta	dans	 ses	bras.	Les	 torches	 s’éteignirent.	L’air	devint
bleu	et	transparent.	Une	à	une,	les	étoiles	disparurent.	Des	lueurs
lisses	comme	des	nappes	de	phosphore	 s’étendirent	 tout	en	bas
sur	 l’espace.	 La	 plaine	 ressembla	 à	 un	 plateau	 d’acier	 strié	 de
lignes	 sombres,	 tandis	 que	 chaque	 atome	d’air	 chaud	 faisait	 en
éclatant	comme	un	bourgeonnement	musical.

–	Le	désert	?	demandai-je.
–	Non,	la	mer	!
Je	cherchai	l’inconnu	à	mon	côté.	Il	avait	disparu.	En	même

temps,	l’horizon	se	découvrit,	une	ligne	dure	et	noire,	légèrement
recourbée,	 et	 le	 ciel,	 au-dessus,	 par	 un	 rayonnement	 montant,
encore	 sourd,	 s’éclaira	 lentement	 du	 violet	 terrestre	 au	 rose
aérien.	 On	 entendit	 un	 long	 bourdon,	 comme	 on	 arrache	 au
gong	 la	 boule	 feutrée	 d’un	 marteau.	 Trois	 notes,	 à	 peine
balbutiées,	s’agitèrent	comme	des	cloches	invisibles,	en	s’élevant
toujours.	 Trois	 feux	 crépitèrent	 à	 l’extrémité	 de	 la	 mer	 et
lancèrent	 jusqu’au	 zénith	 une	 triple	 antenne	 de	 lumière	 qui
s’élargit	aux	sommets.

Les	vingt	promontoires	tremblèrent	sur	leurs	bases.	Comme
après	 l’éruption	d’un	volcan	 le	ciel	 s’encombre	de	cendres	et	de
fumées,	l’air	fut	plein	des	acclamations	qui	montaient	de	la	foule



entassée.	Les	voix	 se	mêlaient	aux	 sonorités	de	 la	mer	et	 le	 feu
grandissait	sur	l’éventail	ouvert	à	l’horizon.

Et	lorsque,	d’un	seul	bloc,	comme	un	caillot	de	sang	et	d’or,
le	soleil	se	montra	sur	la	mer,	les	lourds	échafaudages	de	fer	et	de
béton,	 entièrement	 éclairés,	 se	 disloquèrent	 dans	 un
débordement	 furieux	de	 cris	 et	d’applaudissements.	La	 foule	 se
déversa	 et	 je	 vis	 Mélusine,	 à	 côté	 de	 moi,	 qui	 regardait
amoureusement	 le	 soleil	 monter	 en	 se	 rétrécissant.	 Elle	 était
bleue	 et	 transparente	 comme	 l’air.	 Les	 deux	 bras	 levés,	 elle
ouvrait	ses	mains	à	la	lumière.

À	 l’instant,	 je	 sentis	 tomber	 tout	 le	 poids	 de	 mes	 jambes
fatiguées	par	cette	nuit	d’ascensions	et	de	chutes,	et	je	m’aperçus
que	j’avais	oublié	de	lacer	mes	chaussures.



II

Mélusine

Sur	la	plage	de	sable	durci,	Mélusine	marche	la	première,	selon
son	 habitude.	 Une	 large	 chaussée,	 blanche	 et	 droite,	 dont	 on
n’aperçoit	 pas	 la	 fin,	 baigne	 dans	 la	 mer.	 Le	 soleil	 bondit	 à
l’horizon	 et	 brûle	 le	 vaste	 écran	 du	 ciel	 dont	 les	 lambeaux
enflammés	retombent	sur	les	vagues.

Mélusine	marche	 la	 première.	La	 voici	 devant	 la	 jetée,	 elle
entre	dans	la	mer	par	ce	chemin	audacieux.	Ses	pas	glissent	sur	le
sable	 et	 le	 gravier	 pilé.	Elle	 est	 nus	 pieds.	Elle	 porte	 une	 robe
bleue,	d’une	 seule	pièce,	 taillée	dans	 le	 saphir	 et	 dont	 la	 forme
simple	 flotte	 et	 s’allonge	 avec	 des	 plis	 ciselés.	 Sa	 tête	 brune
oscille	sur	un	cou	souple,	ses	bras	sont	deux	clartés	de	marbre	qui
ondulent	et,	 comme	 toujours,	 elle	 est	heureuse	de	marcher,	 car
elle	est	la	lumière	et	le	mouvement.

Marche	 la	 première,	 Mélusine.	 Ma	 tâche	 est	 de	 te	 suivre
dans	cet	éloignement	si	proche.	Voici	des	hommes	qui	arrivent
de	 la	 mer	 par	 la	 chaussée.	 Leurs	 bras	 pendent	 soudain	 à	 leurs
flancs	 ;	 ils	 s’arrêtent	 pétrifiés,	 comme	 s’ils	 reconnaissaient	 un
trésor.	 Mélusine	 est	 déjà	 loin,	 qu’ils	 sont	 toujours	 là,	 sans
bouger,	attendant	on	ne	sait	quoi	pour	repartir.	Ma	tâche	est	de
les	regarder,	de	voir	les	hommes	s’arrêter	sur	ton	chemin	et	de	te
suivre,	 Mélusine,	 car	 je	 ne	 peux	 rien	 sans	 toi.	 Jamais	 je	 ne
parviendrais	à	traverser	la	mer.



Tout	entre	nous	est	clair,	 juste,	mais	distant.	Ton	corps	est
une	 loi	 naturelle	 qui	 me	 gouverne,	 depuis	 qu’il	 se	 montra,	 un
jour	que	j’avais	longuement	contemplé	une	vague.

Plus	 personne	 sur	 la	 chaussée.	 Les	 vingt	 estrades	 vides,
derrière	 nous,	 peuplent	 seules	 le	 quai	 désert.	 Les	 spectateurs
matinaux	sont	rentrés	dans	leur	isolement.

Mélusine	s’étend	sur	le	sable.	Le	bas	de	sa	robe	trempe	dans
la	mer.	 Je	me	 jette	 à	 ses	 pieds	 et	 j’embrasse	 ses	mains.	 Il	 faut
qu’elle	me	raconte	maintenant	comment	je	l’ai	perdue	cette	nuit.

–	 La	 faute	 en	 est	 à	 tes	 chaussures,	 me	 dit-elle.	 Après	 être
monté	si	haut	et	descendu	si	bas,	 je	m’étonnai	qu’une	pensée	si
petite	pût	germer	entre	de	pareils	extrêmes,	en	pleine	nuit.	Vois,
j’ai	 les	 pieds	 nus,	 j’ai	 laissé	 mes	 sandales	 devant	 la	 cathédrale.
Mais	 tu	 t’es	 souvenu	 de	 ce	 détail	 infime	 et,	 pendant	 que	 tu
cherchais	tes	chaussures,	moi	je	me	mis	à	chercher	une	route	et
je	t’ai	oublié.

–	Mais	cet	inconnu,	l’as-tu	suivi	?
–	Il	nous	avait	sauvé	la	vie.	À	la	force	de	son	bras,	j’ai	senti

que	 ce	 n’était	 pas	 un	 homme	 ordinaire.	 Je	 lui	 demandai	 de
m’indiquer	 le	 chemin	d’une	 ville.	Comme	 j’entrais	dans	 la	plus
proche,	 celle-ci	 me	 parut	 plus	 animée	 qu’en	 plein	 jour.
L’inconnu	voulut	me	conduire	 jusqu’à	 la	mer.	«	Vous	n’avez	pu
atteindre	le	sommet	de	la	cathédrale,	me	dit-il,	je	vais	vous	faire
voir	 un	 autre	 spectacle	 pour	 lequel	 il	 n’est	 pas	 besoin	 d’une
échelle	 de	 corde	 trop	 blessante	 pour	 des	 pieds	 comme	 les
vôtres.	 »	 Comme	 nous	 avancions,	 les	 lumières	 me	 montrèrent
une	foule	de	gens	masqués	avançant	rapidement	entre	des	murs
tendus	comme	des	voiles	 sur	des	mâts.	Les	rues	 tanguaient.	Le
vent	nous	poussait.	L’inconnu	me	conduisait	et	je	marchais	aussi
facilement	dans	 la	cohue	que	si	 j’eusse	glissé	 sur	 le	 sable	 fin	de



cette	 route.	 Je	 voulus	 voir	 son	 visage,	 mais	 les	 lumières	 qui
montraient	 tout	 avec	 une	 crudité	 blessante	 ne	 pouvaient
l’atteindre	;	même	lorsqu’il	relevait	la	tête,	aucun	de	ses	traits	ne
m’apparaissait.	Je	réfléchis	que	cet	homme	portait	sans	doute	un
masque	comme	 les	 autres	 et	qu’il	m’était	possible	de	 l’arracher.
Mais	 à	 peine	 eus-je	 levé	 la	 main,	 comme	 s’il	 eût	 deviné	 ma
pensée,	il	disparut	et	il	me	sembla	soudain	que	ma	légèreté	avait
des	bornes.

«	 Des	 hommes	 qui	 passaient	 m’aperçurent.	 L’un	 d’eux	 me
prit	 le	bras.	Un	chapeau	melon	noir,	trop	petit,	se	balançait	sur
sa	 tête.	 Il	portait	une	 longue	 jaquette	 sombre,	 serrée	à	 la	 taille,
un	gilet	de	couleur	et	un	 large	pantalon	qui	 s’agitait	 et	pendait
tristement	sur	ses	grands	pieds.	Il	s’appuyait	de	sa	main	libre	sur
une	badine.	Ses	gants	ouverts	lui	faisaient	des	mains	énormes.	Il
s’arrête,	 croise	 les	 jambes	 ;	 il	 a	 des	 cheveux	 noirs	 crépus,	 une
courte	 moustache.	 Il	 me	 contemple,	 cligne	 des	 yeux,	 avec	 un
lugubre	sourire.	Cependant	je	me	dégage	et	le	repousse.	Il	part,
tourne	 le	 dos,	 d’un	 pas	 rapide	 et	 cahotant.	 Ses	 larges	 pieds
s’écartent	et	tout	son	corps	est	secoué.	Tandis	que	je	le	regarde,
un	autre	 s’empare	 résolument	de	mon	bras.	C’est	un	athlète	en
maillot	rouge.	Son	corps	est	un	bastion	matelassé.	À	son	visage
pend	un	masque	boursouflé	qui	oscille.	Son	front	est	court,	mais
l’arc	tendu	de	ses	épaules	est	effrayant.	À	son	tour	il	me	regarde
avec	des	yeux	humides,	le	mur	de	sa	poitrine	remue.	Je	voudrais
fuir.	Mais	 le	 premier,	 soudain,	 fait	 volte-face,	 se	 ramène	 à	 pas
serrés,	 s’approche	 en	 balançant	 la	 tête	 et	 frappe	 l’athlète	 d’un
coup	 de	 talon	 par	 derrière.	 Touché,	 l’athlète	 recule,	 tend	 un
poing	lourd,	l’abat	sur	le	puceau	déjà	rependu	à	mon	bras,	et	qui
roule,	cassé	en	deux,	sur	le	pavé.	On	le	croit	mort,	mais	le	petit
se	 redresse,	 reprend	 le	pas,	hésite	 en	 souriant,	 fait	 tournoyer	 sa



badine,	ramasse	un	pavé	et	l’applique	d’un	mouvement	précis	sur
le	géant,	au	creux	du	dos.	De	l’un	à	l’autre	je	rebondis.	L’endroit
est	plein	de	curieux	arrêtés,	les	murs	regardent	par	leurs	fenêtres,
partout	 on	 hisse	 des	 drapeaux	 et	 les	 toitures	 elles-mêmes	 se
penchent	 pour	 voir	 de	 plus	 près.	 Autour	 de	 nous,	 les	 gens
s’assoient	 comme	 pour	 un	 long	 spectacle.	 L’athlète	 avec	 ses
poings	 trop	 lourds	 atteint	 le	 vide	 et	 s’étale,	 entraîné	 par	 son
poids.	 L’autre	 au	 contraire	 s’esquive	 ;	 il	 est	 touché,	 une	 chute,
une	 grimace,	 et	 le	 voilà	 debout,	 ressuscité,	 avec	 sa	 mécanique
toujours	valide,	ses	larges	pieds,	ses	gants	déboutonnés,	sa	canne
et	son	chapeau	acrobatiques.

«	 Je	 me	 souvins	 alors	 de	 l’inconnu	 et	 j’implorai	 son	 aide,
comme	s’il	eût	été	près	de	moi.	Ce	fut	un	brusque	changement.
La	 rue	 se	 remit	 à	 tanguer	 comme	 le	 pont	 d’un	 navire,	 jetant
acteurs	 et	 spectateurs	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 et	 les	 lampes
entrechoquées	se	brisèrent.	Il	me	sembla	que	la	même	épaule	qui
soulevait	la	terre	me	prêtait	un	appui	et	j’arrivai	sans	peine	à	une
distance	 suffisante	 du	 vacarme	 pour	 entendre	 les	 sons	 pluvieux
d’une	guitare.	Sous	un	 réverbère,	 un	homme	vêtu	d’une	blouse
blanche	 jouait,	 la	 tête	 levée,	dans	un	grand	halo	bleu.	La	 lune,
incrustée	 dans	 un	 nuage,	 se	mirait	 aux	 vitres	 d’une	 fenêtre.	Le
musicien	se	mit	à	chanter.	Un	store	s’abaissa	sur	la	lune	reflétée,
et	 comme	 elle	 s’effaçait	 à	 la	 fenêtre,	 elle	me	 parut	 plus	 grande
dans	 le	 ciel.	 Je	 fus	 emprisonnée	 dans	 son	 rayon.	 La	 guitare
s’écrasa	 sur	 les	 pierres.	 Dès	 qu’il	 m’aperçut,	 le	 donneur	 de
sérénade	se	jeta	à	mes	pieds.

«	–	Oh	!	joyau	de	la	lune,	s’écria-t-il,	je	te	retrouve	enfin	!
«	 –	 Je	 ne	 suis	 qu’une	 femme	 égarée	 dans	 la	 nuit	 et	 qui

cherche	son	chemin,	répondis-je.
«	–	Alors,	viens	avec	moi,	je	te	montrerai	une	route	digne	de



ta	beauté.
«	 En	 même	 temps,	 il	 me	 prit	 galamment	 le	 bras.	 Sous	 le

bonnet	noir	collant,	quels	yeux	de	feu,	quelle	bouche	amère	!	»
J’interrompis	Mélusine	à	cet	endroit	de	son	récit	:
–	Moi	aussi,	 j’ai	 rencontré	cette	nuit	 ton	pierrot.	Il	allait	se

lamentant	:	«	J’ai	perdu	le	joyau	de	la	lune	!	J’ai	perdu	le	joyau	de
la	lune	!	»	Cela	me	fait	supposer	que	tu	ne	l’as	pas	suivi…

–	 Je	 le	 suivis,	 au	 contraire.	 La	 lune,	 tête	 haute,	 marchait
devant,	 nos	 ombres	 la	 suivaient	 et	 notre	 couple	 fermait	 le
cortège.	D’abord	très	courtes	et	comme	brisées,	je	vis	nos	ombres
s’allonger	en	s’amincissant	à	chaque	pas.

«	–	Où	me	conduis-tu	?	demandai-je.
«	–	Ne	crains	rien,	la	route	où	je	te	mène	est	celle	que	prend

la	lune	quand	elle	se	lève.
«	Comme	il	parlait,	les	sons	de	la	guitare	semblaient	encore

voltiger	autour	de	 lui.	Mais	nos	ombres	 s’allongeaient	 toujours.
Çà	et	là	quelque	obstacle	les	faisait	dévier,	puis	elles	reprenaient
leur	route	par	la	rue	toute	claire.	Et	plus	elles	s’étiraient,	plus	la
marche	me	devenait	difficile,	comme	si	cette	ombre,	sortant	de
moi,	 me	 privait	 de	 toutes	 les	 choses	 légères	 qui	 m’aident
d’habitude	à	m’élever.	Je	me	souvenais	tristement	des	paroles	que
l’inconnu	m’avait	 dites	 cette	 nuit	 et	 des	 spectacles	 qu’il	m’avait
promis.

«	–	Je	suis	fatiguée,	dis-je,	pourquoi	ne	me	conduis-tu	pas	à
la	mer	?

«	–	Tout	le	monde	y	va	pour	cette	vulgaire	aurore	africaine,
me	répondit-il	;	moi	aussi	je	me	dirigeais	de	ce	côté	quand	je	t’ai
aperçue.	Mais	tu	m’as	fait	souvenir	d’un	autre	chemin	!

«	Nos	ombres	rétrécies,	minces	comme	du	fil	noir,	glissaient
sur	 la	 rue	blanche.	La	 lune	elle-même,	en	 retard,	 s’essoufflait	 à



mi-route.	 Tout	 d’un	 coup	 il	 me	 sembla	 que	 nous	 reculions
vertigineusement.	 Les	 murs	 défilèrent	 comme	 les	 bords	 d’un
torrent	où	l’on	est	emporté.	Je	fermai	les	yeux	et	poussai	un	cri.

«	 Aussitôt	 tout	 fut	 changé.	 La	 légèreté	 me	 revint	 avec	 les
sens	 et	 je	me	 remis	 à	 filer,	 comme	 tout	 à	 l’heure	 sur	 le	 sable	 ;
mais	il	me	sembla	que	c’était	dans	l’air	même	et	parmi	les	étoiles.
Une	douce	fraîcheur	caressait	mes	pieds.	Je	fus	satisfaite	d’avoir
négligé	de	remettre	mes	sandales.	Comme	je	m’élevais,	j’aperçus
sous	moi	 la	 ville	 agitée	de	 feux	minuscules,	 où	quatre	hommes
m’avaient	 disputée	 cette	 nuit.	 Je	 crus	 que	 tout	 ce	 qui	 avait
précédé	n’avait	été	qu’un	rêve,	tant	la	réalité	présente	se	montrait
heureuse.	 Je	 glissais	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 d’un	 champ	 de	 glace
immense	dont	 le	 froid	n’était	pas	blessant.	 J’étais	 seule	au	 fond
du	silence	et	partout	où	je	passais	ma	propre	clarté	me	précédait,
comme	tout	à	 l’heure	mon	ombre.	Mes	pensées	volaient	autour
de	moi,	ma	tête	ressemblait	à	une	cage	ouverte.	“Si	les	hommes
sont	encore	capables	de	regarder	en	haut,	me	dis-je,	 ils	doivent
me	prendre	pour	une	étoile	filante.”	J’éprouvais	de	l’orgueil,	mais
cet	orgueil	était	ailé.	Du	reste,	en	tout	cela,	je	sentais	la	force	de
cet	 inconnu	 qui	 nous	 avait	 sauvés	 sur	 la	 cathédrale	 ;	 parfois
même,	je	croyais	voir	courir	sa	grande	ombre	devant	moi.	Allais-
je	glisser	ainsi	toute	l’éternité	?	Déjà	je	ne	concevais	plus	d’autre
route	 que	 l’espace,	 et	 le	 temps	 me	 paraissait	 un	 perpétuel
mouvement.	 J’étais	 ivre	 comme	une	hirondelle,	 jetant	 de	 petits
cris,	traçant	des	courbes,	planant,	soudain	entraînée	sur	une	ligne
de	vertige	toute	raide	qui	s’achevait	dans	un	nouvel	élan.	Parfois
ma	 robe	 s’accrochait	 à	une	étoile.	Et	 la	nuit	durait	 toujours.	 Je
n’en	souhaitais	pas	la	fin.	Je	m’étonnais	de	la	manie	des	femmes
qui	 se	 regardent	 dans	 un	 miroir,	 quand	 la	 nuit	 réfléchit	 si



parfaitement	 notre	 image.	Aucune	 clarté	 terrestre	 n’égale	 cette
lumineuse	obscurité.

«	Pourquoi,	tout	à	coup,	le	souvenir	de	cette	échelle	de	corde
et	de	 cette	 cathédrale	 vint-il	 s’agiter	devant	moi	 ?	De	gênantes
lueurs	 annoncèrent	 la	 fin	 de	 quelque	 chose,	 ce	 que	 j’appelais
autrefois	 le	 commencement.	 À	 cet	 instant,	 je	 perdis	 ce	 vivant
équilibre,	et,	comme	si	j’eusse	été	au	dernier	échelon	de	l’ivresse,
la	descente	commença.	Je	me	trouvai	arrêtée	sur	un	échafaudage,
au	 milieu	 d’une	 foule	 humaine	 accrochée	 aux	 montants	 et
débordant	des	parapets.	C’est	 là	que	 j’ai	vu	 le	soleil	 se	 lever	sur
mes	mains.	»

–	 Mélusine,	 remarquai-je,	 je	 comprends	 ton	 amour	 de	 la
nuit.	Pourtant	il	ne	m’a	pas	échappé	que	cette	aurore	te	plongea
dans	un	nouvel	enivrement.

–	 J’avais	 tout	 à	 fait	 oublié	 le	 soleil.	 Il	me	 sembla	 que	 je	 le
voyais	pour	la	première	fois	de	ma	vie.

À	mon	tour,	je	racontai	à	Mélusine	à	travers	quels	obstacles
j’étais	parvenu	devant	la	mer.

–	Nous	sommes	environnés	de	forces	mystérieuses,	dis-je	en
finissant.	La	plus	inattendue	toutefois	ne	me	paraît	pas	être	cet
extraordinaire	 lever	 de	 soleil	 africain.	 Le	 bois,	 la	 pierre	 et	 le
métal	 sont	matière	 à	prodiges.	La	 forme	 simple	 est	 un	miracle
continuel.	 Le	 grelot	 qui	 flotte	 au	 col	 d’un	 cheval,	 une	 lampe
suspendue,	 une	 chaise	 remuée,	m’étonnent	 toujours,	 comme	 si
ces	 sons,	 ces	 lumières	 et	 ces	 mouvements	 côtoyaient	 ma
naissance.	 Je	 bénis	 Dieu	 de	 ne	 pas	 m’avoir	 créé	 brouette	 ou
arrosoir,	mais	de	m’avoir	donné	les	sens	pour	admirer	ces	objets
autour	desquels	notre	 vie	 s’enroule	 comme	 la	 soie	 autour	d’une
navette.

–	 Je	 ne	 comprends	 pas,	 répondit	 Mélusine,	 ce	 que	 la
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