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Prologue

 
Il était une fois un pantalon. Un pantalon
tout simple – un jean, bien sûr, bleu mais pas
trop foncé ni trop raide comme ceux qu’on sort
juste du placard le jour de la rentrée. Il était
d’un bleu délavé, irrégulier, un peu plus clair
aux genoux et derrière, avec de petits traits
blancs dans le bas.
Il avait déjà bien vécu. Ça se voyait. Acheter
un vêtement d’occasion, c’est un peu comme
prendre un chien dans un refuge : on sent que
quelqu’un d’autre est passé avant. Notre pantalon n’avait rien d’un chiot névrosé abandonné par ses maîtres, qui aboie à fendre l’âme
du matin au soir. Non, le nôtre, c’était plutôt
un bon chien que ses propriétaires avaient dû
laisser à regret parce qu’ils emménageaient en
appartement ou qu’ils partaient pour un pays
où l’on mange les chiens, comme la Corée (je
crois…).
Ce n’était pas un drame qui avait fait entrer
ce jean dans notre vie, j’en étais convaincue. Il
avait simplement atterri dans cette boutique à
la suite d’un tournant dans la vie de son propriétaire, une de ces périodes de transition tout
à fait normales, et pourtant tellement pénibles.
C’est ça, la vie de pantalon !
C’était un bon jean, sans prétention. On pouvait se contenter de lui jeter un regard et se
dire : « Ouais, bon, c’est un jean, quoi », ou bien
s’attarder à admirer sa coupe parfaite et son
magnifique dégradé de bleu. Ce n’était pas le
genre de pantalon qui veut forcer l’admiration.
C’était un bon vieux jean, content de faire son
boulot : c’est-à-dire couvrir les fesses de celle
qui le portait sans en faire un boudin.
 
Je l’avais trouvé au fin fond de Georgetown,
dans un magasin de vêtements d’occasion
coincé entre un marchand d’eau (je ne sais pas
pour vous mais, moi, j’en ai autant que je veux
au robinet !) et une boutique de diététique qui
s’appelle « Yes ! ». Chaque fois que l’une de nous
mentionne cette boutique (et nous essayons
de la placer aussi souvent que possible dans
la conversation), nous hurlons : « YEEEESSSS ! »
toutes en chœur. Bref, j’étais avec Lena, sa
petite sœur, Effie, et leur mère. Effie voulait
trouver une robe pour le bal du lycée. Ce n’est
pas le genre de fille à se jeter sur le premier
chiffon rouge (décolleté) venu comme toutes
les autres. Elle voulait une tenue originale.
Si j’ai acheté ce jean, c’est surtout parce que
je sais que la mère de Lena déteste les vêtements d’occasion. Des trucs de pauvres, selon
elle. Chaque fois que sa fille décrochait un
cintre, elle répétait : « C’est sale, Effie. » Et,
dans le fond, j’ai honte de l’avouer, j’étais assez
d’accord avec Mme Kaligaris. En fait, je préfère mille fois les étalages bien propres du
centre commercial, mais il fallait absolument
que j’achète quelque chose. Notre jean attendait innocemment, plié sur une étagère près de
la caisse. Je me suis dit qu’il avait dû être lavé.
Et puis il ne coûtait que 3 dollars 49 cents. Je
ne l’ai même pas essayé, ce qui prouve que je
n’avais pas vraiment l’intention de le porter.
Avec les fesses que j’ai, je ne peux pas mettre
n’importe quoi.
Effie a choisi une petite robe très originale,
tout à fait le contraire de ce qu’on porte d’habitude au bal du lycée, et Lena a déniché une
paire de mocassins avachis. On aurait dit les
chaussures de mon grand-oncle. Lena a de
grands pieds, elle doit chausser du quarante,
quarante et un. C’est la seule partie de son
corps qui ne soit pas parfaite. Moi, je les adore,
ses pieds ! Pourtant, là, je n’ai pas pu m’empêcher de faire la grimace. Ce n’est déjà pas terrible d’acheter des vêtements d’occasion, enfin,
au moins, on peut les laver, mais des chaussures
déjà portées…
En rentrant à la maison, j’ai fourré le jean
dans le fond de mon placard et je n’y ai plus du
tout pensé.
Il est ressorti de l’oubli la veille des vacances,
juste avant que notre petit groupe se sépare
pour l’été. Je descendais en Caroline du Sud
rejoindre mon père, Lena et Effie allaient passer deux mois en Grèce, chez leurs grands-parents, et Bridget partait faire un stage de
football à Bahia California (une ville de la côte
mexicaine, comme son nom ne l’indique pas).
Tibby restait à la maison.
Ce serait la première fois que nous ne passerions pas l’été ensemble, et ça nous faisait tout
drôle…
L’an passé, nous avions toutes suivi un stage
de maths. Lena nous avait convaincues que
cela nous aiderait à avoir de meilleurs résultats.
Pour elle, ça a marché, comme d’habitude. L’année d’avant, nous avions travaillé comme animatrices stagiaires au camp des Grands-Bois,
sur la côte est du Maryland. Bridget donnait
des cours de foot et de natation, Lena s’occupait des travaux manuels et Tibby s’est retrouvée une fois de plus coincée à la cuisine. Moi,
je donnais un coup de main à l’atelier théâtre,
enfin, jusqu’à ce que je m’énerve après deux
monstres de neuf ans et qu’on me transfère
dans les bureaux où je passais mes journées
à lécher des enveloppes toute seule dans mon
coin. Ils m’auraient bien jetée dehors direct,
mais je crois que nos parents avaient payé pour
qu’on travaille là-bas, alors…
Et, avant ça, nous avions passé l’été à nous
enduire d’huile solaire au bord de la piscine de
Rockwood en nous répétant que nous étions difformes (j’avais des seins énormes et Tibby n’en
avait pas du tout). J’avais bronzé, c’est sûr, mais
mes cheveux avaient catégoriquement refusé
d’éclaircir : pas la moindre mèche blonde en
vue.
Et je crois que, encore avant… euh, je ne
me rappelle pas bien. Tibby a travaillé sur un
chantier de bénévoles, à construire des maisons
pour les familles défavorisées. Bridget prenait
cours de tennis sur cours de tennis. Lena et
Effie passaient leurs journées à barboter dans
leur piscine. Et moi, je crois que je regardais
pas mal la télé, pour être honnête. Enfin, on
se retrouvait quand même quelques heures par
jour et on ne se quittait pas du week-end.
Il y a eu des années plus marquantes que
d’autres, comme celle où les parents de Lena
ont fait construire leur piscine, celle où Bridget
a eu la varicelle et nous l’a refilée. Et l’été où
mon père est parti.
Nos vies étaient rythmées par les vacances
d’été. Durant l’année, Lena et moi, nous allions
à l’école publique du coin tandis que Bridget
fréquentait un établissement spécial « sportétudes » et que Tibby suivait sa scolarité à
L’Union, cette drôle de petite école où les élèves
s’asseyent par terre sur des coussins et où les
notes n’existent pas. Du coup, c’était l’été qu’on
se retrouvait vraiment. C’était l’été qu’on fêtait
nos anniversaires l’une après l’autre et que tous
les trucs vraiment importants se produisaient.
Sauf quand la mère de Bridget est morte. C’est
arrivé à Noël.
Toutes les quatre, nous étions liées avant
même de venir au monde. Nous sommes toutes
nées à la fin de l’été, dans un intervalle de dix-sept jours : d’abord Lena, fin août, et moi en
dernier, à la mi-septembre. Ce n’est pas vraiment une coïncidence… En fait, c’est même ça
qui est à l’origine de notre amitié.
L’été de notre naissance, nos mères se sont
inscrites à un cours d’aérobic pour femmes
enceintes (non, mais vous imaginez le tableau ?),
dans un club baptisé Gilda. Il faut dire que
c’était la grande époque de l’aérobic. La prof
les appelait les « filles de septembre » (Lena
est arrivée un peu en avance). Elle devait avoir
peur qu’elles explosent en plein milieu du cours
car elles étaient enceintes jusqu’aux yeux. Elle
allégeait les enchaînements exprès pour elles.
Ma mère m’a raconté qu’elle n’arrêtait pas de
crier : « Les filles de septembre, vous ne faites
le mouvement que cinq fois, attention ! Attention ! » Il se trouve qu’elle s’appelait Avril et les
filles de septembre la détestaient cordialement.
C’est comme ça qu’elles ont commencé à
se voir en dehors des cours : pour se plaindre
qu’elles avaient les pieds enflés, qu’elles étaient
énormes et qu’elles ne supportaient pas Avril.
Après notre naissance – un vrai miracle : quatre
filles (sans compter le frère jumeau de Bridget) – elles ont continué à se voir pour se soutenir mutuellement. Elles nous laissaient gigoter dans un coin sur une couverture pendant
qu’elles se plaignaient qu’elles dormaient mal
et qu’elles étaient toujours aussi énormes. Le
groupe s’est un peu dispersé par la suite, mais
l’été de nos un an, et l’année d’après et l’année suivante encore, elles ont continué à se
retrouver à la piscine de Rockwood. Pendant
ce temps, nous, on faisait pipi dans le petit bain
et on se piquait nos jouets.
Après, leur amitié s’est effilochée, je ne sais
pas trop pourquoi. Leurs vies sont devenues
trop compliquées, j’imagine. Deux de nos mères
ont recommencé à travailler. Les parents de
Tibby ont emménagé dans cette ferme, là-haut,
au col de Rockville. Finalement, nos mères
n’avaient peut-être pas grand-chose en commun à part d’être tombées enceintes en même
temps. Quand on y pense, c’était franchement un drôle de mélange : la mère de Tibby,
la jeune rebelle ; celle de Lena, la Grecque
pleine d’ambition qui voulait réussir en reprenant les études ; celle de Bridget, fraîchement
débarquée d’Alabama ; et la mienne, la Portoricaine dont le couple battait de l’aile. Mais, à
l’époque, elles ont vraiment été amies. J’en ai
encore quelques souvenirs.
Maintenant, on dirait que pour elles l’amitié, c’est un truc en option, qui arrive tout en
bas de leur liste de priorités, après le mari, les
enfants, le travail, la maison, l’argent, quelque
part entre les barbecues et la musique. Pour
nous, c’est complètement différent. Ma mère
n’arrête pas de me répéter : « Attends, tu verras quand tu auras un copain et que tu feras
des études. Tu verras quand tu entreras dans la
vraie vie. » Mais elle a tort. On ne laissera pas
la vie nous séparer.
En fait, tout ce qui a fini par rester entre
elles, c’était nous, leurs filles. Elles se sont
retrouvées dans la situation de parents divorcés
qui n’ont plus grand-chose en commun à part
les enfants et le passé. Elles ne sont pas très
à l’aise quand elles se voient – surtout après ce
qui est arrivé à la mère de Bridget. Comme si
elles avaient peur de raviver de vieilles déceptions et peut-être même certains secrets, elles
préfèrent en rester à des relations superficielles.
Les filles de septembre, c’est nous maintenant. Les vraies. Nous sommes tout les unes
pour les autres. Mais nous n’avons pas besoin
de le dire, c’est comme ça, c’est tout. Nous
sommes tellement proches que nous avons parfois l’impression de ne former qu’une seule et
même personne. Pour caricaturer, il y a Bridget
la sportive, Lena la beauté, Tibby la rebelle et
moi, Carmen la… la quoi ? Le mauvais caractère. Mais aussi celle qui s’implique le plus,
celle pour qui notre amitié compte plus que
tout.
Vous voulez connaître notre secret ? C’est
très simple. On s’aime. On tient les unes aux
autres. Et c’est rare, vous savez.
Ma mère dit que ça ne durera pas, mais moi,
j’y crois. C’est un signe, ce jean. Il représente
la promesse que nous nous sommes faite : quoi
qu’il arrive, nous resterons amies. Mais nous
nous sommes aussi lancé un défi. Ça ne suffit pas de rester terrées dans nos petites maisons climatisées de Bethesda, au fin fond du
Maryland. Nous nous sommes promis qu’un
jour nous sortirions de là pour conquérir le
monde.
Je pourrais vous raconter que j’ai adoré ce
jean dès le premier coup d’œil et que j’ai tout
de suite su apprécier sa beauté, etc., etc., mais
je préfère être honnête et vous avouer que j’ai
failli le jeter à la poubelle. Je vais remonter un
peu dans le temps pour vous expliquer comment l’épopée du jean magique a commencé…
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– Tu peux fermer ta valise, Carmen ?
demanda Tibby. Ça me casse le moral.
Carmen regarda les affaires qui s’étalaient
sur son lit sans aucune pudeur. Soudain, elle
regretta de ne pas avoir de sous-vêtements
neufs. L’élastique de son plus bel ensemble en
satin s’effilochait à la taille.
– Moi, ça me stresse, renchérit Lena. Je
prends l’avion à sept heures et je n’ai pas encore
commencé à faire mes bagages.
Carmen ferma sa valise d’un coup sec et se
rassit sur la moquette. Elle essayait d’enlever le
vernis bleu marine de ses ongles de pieds.
– Lena, tu pourrais éviter de prononcer ce
mot, s’il te plaît ? supplia Tibby, avachie au bout
du lit. Ça me déprime.
– Quel mot ? voulut savoir Bridget. Bagages ?
Avion ? Sept heures ?
Elle réfléchit un instant.
– Tous.
– Oh, Tibou, fit Carmen en lui tapotant le
pied (c’était tout ce qu’elle pouvait atteindre de
là où elle était). Tout va bien se passer.
Tibby replia sa jambe.
– Tu parles ! C’est sûr, tout va bien se passer
pour toi puisque tu pars ! À toi les barbecues,
les feux d’artifice et tout et tout.
Elle avait une vision assez personnelle de ce
que pouvaient faire les gens en Caroline du Sud,
mais Carmen savait qu’il valait mieux ne pas la
contredire.
Lena laissa échapper un petit soupir de sympathie.
Tibby se retourna vers elle.
– C’est bon, je n’ai pas besoin de ta pitié, Lena.
La coupable s’éclaircit la gorge.
– Mais je n’ai rien fait, se défendit-elle (quelle
mauvaise foi !).
– Arrête de t’apitoyer sur ton sort, Tibby !
intervint Bridget. Là, tu pleurniches.
– Absolument pas, répliqua Tibby.
Elle croisa les doigts sous le nez de son amie
comme pour repousser un vampire.
– Mais épargne-moi ton petit discours pour
remonter le moral des troupes, s’il te plaît. C’est
pas le moment. Ce genre de truc, ça ne marche
que sur toi.
– Mais je n’avais pas l’intention de faire de
discours, se récria-t-elle (la menteuse !).
Carmen prit son air de fine psychologue.
– Hé, Tibby, tu sais quoi ? Peut-être que si tu
continues à être insupportable, finalement, tu
ne nous manqueras pas…
– Carma !
Tibby se leva d’un bond en tendant un doigt
accusateur vers son amie.
– Je sais ce que tu essayes de faire. Tu veux
m’avoir avec tes trucs de psycho, mais ça ne
marche pas.
Carmen devint rouge tomate.
– Mais pas du tout…
Les trois filles restèrent muettes, à bout d’arguments.
Finalement, Bridget demanda :
– Bon sang, Tibby, on n’a plus le droit de rien
dire, alors ?
Tibby réfléchit un moment.
– Si, si…
Elle détourna la tête pour cacher qu’elle avait
les larmes aux yeux.
– Par exemple…
Son regard s’arrêta sur le tas de vêtements
empilés sur la coiffeuse.
– Par exemple, Carmen pourrait me dire :
« Tiens, Tibby, tu veux ce jean ? »
Stupéfaite, l’intéressée reboucha son dissolvant et se leva pour prendre le pantalon. En
principe, Tibby portait des trucs assez affreux,
enfin disons très, très originaux. Et là, ce n’était
qu’un simple jean.
– Celui-là ?
Il était tout marqué à force d’être resté plié.
Tibby hocha la tête d’un air maussade.
– Ouais, celui-là.
– Il te plaît vraiment ?
Carmen omit de préciser qu’elle avait l’intention de le jeter à la poubelle. Si ça pouvait faire
plaisir à quelqu’un, c’était tant mieux.
– Mmm.
Tibby voulait une preuve de l’amour inconditionnel que lui portaient ses amies. Et c’était
bien normal. Alors qu’elles allaient toutes
les trois s’envoler vers de nouvelles aventures,
elle, elle allait rester dans la coquette ville
de Bethesda tout l’été et débuter sa carrière
de caissière chez Wallman pour un salaire de
misère.
– Tiens, prends-le, fit Carmen en lui tendant
le jean avec un grand sourire.
Elle s’en empara distraitement, un peu déçue
d’être arrivée si vite à ses fins.
Lena se pencha pour l’examiner de plus près.
– Mais… c’est le jean que tu as acheté d’occasion à côté de chez « Yes ! » ?
– YEEEEEESSSS ! répliqua Carmen.
Tibby le déplia.
– Il est génial.
Soudain, Carmen regarda le jean d’un autre
œil. C’était étrange, maintenant que quelqu’un
s’y intéressait, il lui paraissait plus beau.
– Tu ne crois pas que tu devrais l’essayer ?
suggéra Lena, l’esprit pratique. S’il va à Carmen,
ça m’étonnerait qu’il soit à ta taille.
Les deux filles la fixèrent d’un œil noir, se
demandant visiblement qui devait le prendre le
plus mal.
– Ben oui, fit Bridget, volant au secours de
Lena. Vous n’êtes pas du tout faites pareil, les
filles. Ça saute aux yeux, non ?
– Si tu le dis, grommela Tibby, qui en profita
pour recommencer à bouder.
Elle ôta son vieux pantalon marron qui n’en
pouvait plus, dévoilant des sous-vêtements en
coton bleu lavande. Puis elle leur tourna le dos
pour enfiler le jean, histoire de faire durer le
suspense. Elle remonta la fermeture Éclair,
ferma le bouton et se retourna.
– Ta-da-da !
Lena l’examina des pieds à la tête.
– Waouh !
– Tibou, t’es vraiment canon ! s’exclama Bridget.
Comme elle ne voulait pas qu’on la voie sourire, elle se planta devant le miroir pour s’examiner sous tous les angles.
– Vous trouvez qu’il me va bien ?
– J’ai du mal à croire que c’est mon jean,
déclara Carmen.
Tibby était toute fine : elle avait les hanches
étroites et de longues jambes. Le jean, comme
un pantalon taille basse, découvrait son ventre
plat et son joli petit nombril.
– Tu as l’air d’une fille, pour une fois, ajouta
Bridget.
Tibby ne répondit rien. Elle savait bien que
les pantalons sans forme qu’elle portait d’habitude lui donnaient l’air d’un sac d’os.
Le jean était un peu trop long, mais sinon,
rien à dire.
Cependant, elle parut tout à coup hésiter.
– Je ne sais pas… Peut-être que vous devriez
l’essayer aussi.
Elle le déboutonna et baissa la fermeture
Éclair.
– T’es folle ! s’exclama Carmen. C’est le jean
de ta vie. Il t’adore, ça se voit.
Maintenant, elle le regardait d’un œil complètement différent.
Tibby le lança tout de même à Lena.
– Tiens, à ton tour !
– Mais pourquoi ? Il est fait pour toi.
Elle haussa les épaules.
– Allez, essaye-le.
Carmen remarqua que Lena avait l’air intriguée.
– Pourquoi pas ? Vas-y !
Lena prit le jean avec précaution. Elle ôta
son pantalon beige et l’enfila. Puis elle vérifia
qu’il était bien boutonné et bien ajusté sur ses
hanches avant de se regarder dans le miroir.
Bridget l’examina sans rien dire.
– Lenny, tu me dégoûtes ! soupira Tibby.
– Bon Dieu, Lena ! siffla Carmen en ajoutant
machinalement dans sa tête : « Oups, pardon,
mon Dieu. »
– C’est vraiment un beau jean, reconnut Lena,
chuchotant presque.
Ses trois amies y étaient habituées, mais elles
savaient que, pour le reste du monde, Lena
était une vraie bombe. Elle avait une peau
mate qui prenait une jolie couleur dorée au
soleil, de beaux cheveux bruns et lisses, et de
grands yeux vert amande. Son visage était si
divinement proportionné, si fin, si délicat, que
c’en était écœurant. Elles avaient même peur
qu’un jour, un metteur en scène la remarque et
leur enlève. Mais, en fait, avec les gens super
beaux, c’est comme avec les gens qui ont un
physique… disons particulier. Une fois qu’on
les connaît, on n’y prête plus vraiment attention.
Le jean prenait Lena bien à la taille et suivait la ligne de ses hanches. Il était assez près
du corps aux cuisses et juste à la bonne longueur. Quand elle bougeait, il semblait épouser
le moindre de ses mouvements. Carmen n’en
revenait pas : c’était fou ce que ça la changeait
de son éternel petit pantalon beige classique.
– Super sexy, commenta Bridget.
Lena jeta un nouveau coup d’œil dans la
glace. Quand elle se regardait dans un miroir,
elle se tenait toujours d’une manière un peu
bizarre, le cou tendu en avant. Elle fit la grimace.
– Il est un peu trop moulant.
– Tu rigoles ? aboya Tibby. Il est magnifique,
ce jean. Il te va mille fois mieux que les pauvres
trucs informes que tu portes d’habitude.
Lena se tourna vers elle.
– Je dois prendre ça comme un compliment ?
– Sincèrement, garde-le. Avec, tu es… transformée.
Lena tripotait nerveusement la ceinture.
Elle n’aimait pas parler de son physique.
– Tu es toujours magnifique, renchérit Carmen. Mais Tibby a raison, avec ce jean, tu es…
différente.
Lena enleva le pantalon.
– Bee devrait l’essayer.
– Tu crois ? demanda Bridget.
– Oui, à ton tour.
– Elle est trop grande, il ne lui ira jamais,
intervint Tibby.
– Vas-y, Bee, insista Lena.
– Mais je n’ai pas besoin d’un nouveau jean.
Je dois en avoir huit ou neuf.
– T’as peur ou quoi ? la défia Carmen.
Avec Bridget, ce genre de pari stupide marchait à tous les coups.
Elle enleva son denim brut et l’abandonna
par terre, puis prit le jean des mains de Lena
et l’enfila. Au début, elle le remonta très haut
pour qu’il soit trop court mais, dès qu’elle le
relâcha, il tomba impeccablement sur ses
hanches.
Carmen fredonna le générique de La Quatrième Dimension.
Bridget se tordit le cou pour voir ce que ça
donnait de derrière.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Il n’est pas trop petit. C’est parfait, commenta Lena.
Tibby pencha la tête, étudiant son amie avec
attention.
– Tu as presque l’air… petite comme ça, Bee.
Où est passée notre Amazone ?
– Eh bien, les compliments fusent, aujourd’hui ! remarqua Lena en riant.
Bridget était grande, carrée, avec de longues
jambes et de grandes mains. On aurait pu croire
qu’elle était un peu costaud, mais elle avait la
taille et les hanches étonnamment fines.
– Elle a raison, affirma Carmen. Ce jean te
va mieux que le tien.
Bridget se trémoussa devant le miroir.
– C’est vrai qu’il est pas mal. Waouh. Je crois
même qu’il me plaît bien.
– Tu as vraiment de jolies petites fesses,
décréta Carmen.
Tibby se mit à rire.
– Quel compliment de la part de la reine des
popotins !
Elle avait une lueur malicieuse dans les yeux.
– Hé, vous savez quoi ? J’ai une idée pour voir
si ce jean est vraiment magique…
– Laquelle ? s’inquiéta Carmen.
– Tu vas l’essayer. Je sais qu’il est à toi mais,
d’un point de vue strictement scientifique, il
est impossible qu’il t’aille.
Carmen se mordilla l’intérieur de la joue.
– Tu es en train d’insulter mon arrière-train
ou je me trompe ?
– Oh, Carma. Tu sais bien que je te l’envie.
Mais, à mon avis, ce jean ne peut pas t’aller,
c’est tout.
Bridget et Lena hochèrent la tête.
Tout à coup, Carmen eut une vision d’horreur : et si ce jean qui allait si miraculeusement bien à toutes ses amies ne passait pas
ses cuisses ? Elle n’était pas grosse du tout
mais elle avait hérité du postérieur généreux
du côté portoricain de la famille. Il était
plutôt bien dessiné, et la plupart du temps
elle en était fière mais, au milieu de ses trois
amies aux derrières bien plus modestes, elle
n’avait pas envie de passer pour une grosse
dondon.
– Nan, je n’ai pas envie, répondit-elle en se
levant.
Elle cherchait désespérément un moyen de
changer de sujet mais trois paires d’yeux restaient fixées sur le jean.
– Si, insista Bridget, c’est ton tour.
– Allez, Carmen ! supplia Lena.
Ses amies avaient tellement l’air d’y tenir
qu’elle ne se sentit pas le courage de lutter.
– D’accord. Mais je sais qu’il ne va pas m’aller. C’est sûr.
– C’est ton jean quand même, Carmen ! protesta Bridget.
– Très juste, Auguste ! Mais je ne l’ai jamais
essayé.
Elle retira son pantalon-trompette noir et
enfila le jean. Il ne resta pas bloqué au niveau
des cuisses. Il passa ses hanches sans problème. Elle le ferma.
– Alors ?
Elle n’osait pas se regarder dans la glace.
Personne ne répondit.
– Quoi ? fit-elle, paniquée. Quoi ? C’est si
terrible que ça ?
Courageusement, elle se tourna vers Tibby.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je… C’est juste que…
– Oh, bon sang, fit simplement Lena.
Carmen se détourna en se mordant les
lèvres.
– Bon, je vais le retirer et on n’en parle plus,
d’accord ?
Bridget retrouva la parole la première.
– Arrête, Carmen. Ce n’est pas ça du tout !
Regarde-toi ! Tu es superbe ! Une déesse ! Un
top model !
Carmen posa la main sur sa hanche et fit la
grimace.
– Ça, j’en doute !
– On ne plaisante pas. Regarde-toi ! ordonna
Lena. Il est vraiment magique, ce jean !
Carmen s’examina dans le miroir. De loin,
d’abord. Puis de plus près. Le devant, puis le
derrière.
Le disque qu’elles étaient en train d’écouter
s’était arrêté, mais personne ne parut le remarquer. Le téléphone sonnait dans le lointain,
mais personne ne se leva pour aller décrocher.
La rue était anormalement silencieuse.
Carmen finit par relâcher sa respiration.
– Ouais, il est magique.
 
C’est Bridget qui avait eu l’idée. Une virée
chez Gilda s’imposait après la découverte de ce
jean magique, la veille du grand départ. Tibby
se chargeait des provisions et du Caméscope.
Carmen devait fournir les affreux tubes des
années quatre-vingt. Lena s’occupait de l’ambiance. Bridget apportait les épingles à cheveux
et le jean. Elles avaient réglé le problème des
parents avec leur méthode habituelle : Carmen
raconta à sa mère qu’elle allait chez Lena, Lena
dit à sa mère qu’elle allait chez Bridget et Bridget
demanda à son frère de faire savoir à son père
qu’elle était chez Carmen. Bridget passait tellement de temps chez ses amies qu’il y avait peu
de chances que Perry transmette le message ou
pour que son père se pose la moindre question,
mais c’était la tradition.
Elles se retrouvèrent à l’entrée du club de
gym, sur Wisconsin Avenue, à dix heures moins
le quart. Tout était éteint et fermé, bien sûr.
C’est là que les épingles à cheveux entraient en
scène. Les filles retinrent leur respiration tandis que Bridget forçait la serrure d’une main
experte. Elles avaient fait ça au moins une
fois par an durant les trois dernières années,
mais c’était toujours aussi excitant d’entrer
par effraction. Par chance, le club ne s’était
pas amélioré en matière de sécurité. De toute
façon, qu’est-ce qu’il y avait à voler ? Des matelas bleus qui empestaient la sueur ? Une collection d’haltères rouillés ?
La serrure cliqueta, la poignée de porte
tourna et elles s’engouffrèrent comme des
furies dans l’escalier qui menait au deuxième
étage. Lena installa la couverture et les bougies. Tibby déballa les provisions – de la
pâte à cookies crue qui sortait du frigo, des
biscuits fourrés à la fraise, des trucs apéritifs au fromage, des crocodiles et du jus
de fruits. Carmen mit de la musique : pour
commencer, une vieille chanson atroce de
Paula Abdul. Bridget se mit aussitôt à sauter
comme une puce devant le mur couvert de
miroirs.
– Ça devait être le coin de ta mère, Lenny,
dit-elle en s’acharnant sur une lame de parquet
branlante.
– Très drôle !
Elles connaissaient toutes la fameuse photo
où on voyait leurs mères en tenue d’aérobic,
très années quatre-vingt, avec leurs gros ventres
en avant. La mère de Lena était de loin la plus
énorme. À la naissance, Lena pesait plus que
Bridget et son frère réunis !
– Prêtes ?
Carmen baissa la musique et étala cérémonieusement le jean sur la couverture tandis que
Lena continuait à allumer des bougies.
– Allez, tu viens, Bee ?
Elle était encore en train de faire la folle devant
la glace.
Quand elle daigna interrompre sa séance
d’aérobic, elles s’assirent autour de la couverture et Carmen prit la parole :
– À la veille de la dispersion temporaire de
notre groupe (elle marqua une pause pour que
chacune puisse admirer l’expression qu’elle
venait d’employer), nous avons été témoins d’un
phénomène surnaturel…
Elle sentit un fourmillement d’excitation parcourir la plante de ses pieds.
– La magie peut se matérialiser de différentes façons. Ce soir, elle est venue à nous
sous la forme d’un jean. Je propose donc à l’assemblée ici présente que ce jean soit notre propriété commune, qu’il nous suive là où nous
irons et qu’il soit notre lien durant notre séparation.
– Nous allons maintenant prononcer le serment du jean magique, décréta Bridget en prenant les mains de Tibby et de Lena.
C’était toujours Bridget et Carmen qui mettaient en scène ce genre de cérémonie. Elles
adoraient les grandes démonstrations d’amitié,
alors que Tibby et Lena étaient toutes gênées,
comme s’il y avait une équipe de tournage dans
un coin de la pièce.
Une fois qu’elles eurent formé un cercle, Bridget déclara :
– À compter de ce soir, nous sommes unies
par ce jean magique. Partout où nous irons, il
nous accompagnera et nous rappellera la force
de notre amitié.
La flamme des bougies vacilla, éclairant le
plafond d’une lueur étrange.
Tibby avait l’air de lutter, contre le rire ou les
larmes, impossible de savoir. Lena, au contraire,
était très solennelle.
– Nous devrions rédiger un règlement,
suggéra-t-elle, pour décider ce qu’on doit faire
du jean, qui l’aura en premier, etc.
Sa proposition fut adoptée à l’unanimité, et
Bridget fila voler un bloc et un stylo à l’accueil
du club de gym.
Elles grignotèrent leurs provisions puis, pour
la postérité, Tibby filma la rédaction du règlement. Du « pacte », comme l’appelait Carmen.
– J’ai l’impression de vivre un moment historique, remarqua-t-elle sentencieusement.
Lena fut chargée de prendre des notes parce
que c’était elle qui avait la plus belle écriture.
Il leur fallut un moment pour s’entendre.
Lena et Carmen insistaient surtout sur le côté
« amitié » : il faudrait rester en contact tout l’été
et s’assurer que le jean passe bien de l’une à
l’autre. Tibby voulait énumérer ce qu’on pouvait faire ou ne pas faire lorsqu’on le portait,
comme mettre les doigts dans son nez, etc.
Bridget eut une grande idée : une fois qu’elles
seraient à nouveau réunies, elles inscriraient
leurs souvenirs d’été sur le jean. Lorsqu’elles
tombèrent enfin d’accord, Lena brandit une
liste de dix règles hétéroclites, sérieuses ou
carrément farfelues. Carmen savait qu’elles s’y
tiendraient.
Ensuite, il fallait savoir combien de temps
chaque fille pourrait garder le jean avant de
le passer à la suivante. Elles décidèrent que
chacune le renverrait quand elle le jugerait
bon, mais que, pour le bon fonctionnement du
projet, il ne faudrait pas le garder plus d’une
semaine, à moins d’en avoir réellement besoin.
Ce qui signifiait qu’elles devraient en principe
l’avoir deux fois entre les mains d’ici à la fin de
l’été.
– C’est Lena qui devrait le prendre en premier, suggéra Bridget en arrachant la tête d’un
crocodile d’un coup de dents. Comme ça, il
commencera son voyage en Grèce, je trouve ça
chouette.
– Je peux être la deuze ? supplia Tibby. Ça
m’empêchera peut-être de déprimer complètement.
Lena hocha la tête d’un air compréhensif.
Puis ce serait au tour de Carmen, et enfin de
Bridget. Ensuite, pour compliquer un peu les
choses, il repartirait en sens inverse : Bridget
l’enverrait à Carmen, qui le passerait à Tibby,
et il reviendrait à Lena.
Alors qu’elles discutaient, minuit sonna. Leur
dernière journée ensemble s’achevait, laissant
place à leur premier jour séparées. Carmen vit
sur le visage de ses amies qu’elles partageaient
son émotion. Ce jean allait les accompagner
tout au long de l’été, un été plein de promesses.
Ce serait la première fois qu’elle passerait des
vacances entières avec son père depuis qu’il
était parti. Elle s’imaginait déjà avec lui, dans
ce jean, en train de faire le clown.
Solennellement, Lena posa le pacte sur le
jean. Bridget réclama une minute de silence.
– En l’honneur du jean magique, dit-elle.
– Et de notre amitié, ajouta Lena.
Carmen sentit un frisson la parcourir.
– Et de cet instant. De cet été. Du reste de
nos vies.
– Qu’on soit ensemble ou séparées, conclut
Tibby.

 
Pacte du jean magique

 
Nous établissons par le présent acte les règles
régissant l’utilisation du jean magique :
 
1. Il est interdit de le laver.
 
2. Il est interdit de le retrousser dans le bas.
Ça fait ringard. Et ça fera toujours ringard.
 
3. Il est interdit de prononcer le mot G-R-O-S-S-E lorsqu’on porte le jean. Il est même interdit de se dire qu’on est G-R-O-S-S-E quand on
l’a sur soi.
 
4. Il est interdit de laisser un garçon retirer le
jean (mais il est cependant possible de l’ôter soi-même en présence dudit garçon).
 
5. Il est formellement interdit de se décrotter le nez lorsqu’on porte le jean. Il est toutefois
toléré de se gratter discrètement la narine.
 
6. À la rentrée, il faudra respecter la procédure suivante pour immortaliser l’épopée du
jean magique :
– Sur la jambe gauche du jean, vous décrirez
l’endroit le plus chouette où vous êtes allée avec ;
– Sur la jambe droite, vous raconterez le truc
le plus important qui vous est arrivé alors que
vous le portiez. (Par exemple : « Un soir où j’avais
mis le jean magique, je suis sortie avec mon cousin Ivan. »)
 
7. Vous devrez écrire aux autres durant l’été,
même si vous vous amusez comme une folle sans
elles.
 
8. Vous devrez leur passer le jean suivant le
protocole établi. Toute entorse à cette règle sera
sévèrement sanctionnée à la rentrée (par une
fessée déculottée !).
 
9. Il est interdit de porter le jean en rentrant
son T-shirt à l’intérieur (cf. règle no 2).
 
10. Rappelez-vous que ce jean symbolise notre
amitié. Prenez-en soin. Prenez soin de vous.
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Un jour, alors qu’elle devait avoir environ
douze ans, Tibby se rendit compte que son
cochon d’Inde, Mimi, était un parfait baromètre pour évaluer son moral. Lorsqu’elle se
sentait pleine d’énergie et de projets, elle filait
hors de sa chambre comme une flèche et, en
passant devant sa cage, elle se sentait un peu
triste de laisser cette pauvre bête toute seule dans
ses copeaux de bois alors qu’elle-même menait
une vie trépidante.
En revanche, quand elle était déprimée,
elle l’enviait. Elle aurait aimé être à sa place,
pour n’avoir qu’à téter un distributeur d’eau
quand elle avait soif. Pour passer sa vie bien
au chaud dans la sciure, à se demander si elle
voulait faire un tour dans sa roue ou si elle préférait piquer un petit somme. Pas de décisions
à prendre, pas de déceptions.
Tibby avait sept ans lorsqu’on lui avait offert
Mimi. Pour elle, c’était le plus beau nom du
monde. Elle l’avait gardé en réserve durant
presque un an, alors qu’il aurait été si facile
de le donner à une peluche ou à un ami imaginaire. Mais elle avait tenu bon, elle conservait
son nom préféré pour une grande occasion.
À l’époque, elle avait encore confiance en ses
propres goûts. Plus tard, le simple fait d’aimer
un nom comme Mimi aurait été à ses yeux une
bonne raison pour baptiser son cochon d’Inde
Frederick.
Aujourd’hui, avec sa blouse de chez Wallman sous le bras, personne pour l’écouter se
plaindre et aucune réjouissance en vue, elle
était tout simplement jalouse. Jalouse d’un
cochon d’Inde.
Ces bestioles-là n’avaient pas à travailler,
elles. Elle imaginait Mimi dans une petite
blouse verte comme la sienne. Mais c’était sans
espoir : à part dormir, elle ne savait rien faire.
Un hurlement strident monta du rez-de-chaussée. Il y avait deux autres bouches inutiles dans cette maison : son petit frère de deux
ans et sa petite sœur de un an, deux monstres
en couche-culotte qui détruisaient tout sur
leur passage. Même la caisse de Wallman aux
heures de pointe était un véritable havre de
paix comparée à la cuisine de Tibby au moment
des repas.
Elle rangea sa caméra numérique dans sa
sacoche et la posa sur une étagère en hauteur
au cas où son petit frère s’introduirait à nouveau dans sa chambre. Elle colla un morceau
de Scotch sur le bouton de son ordinateur et un
autre sur le lecteur de CD-Rom. Nicky adorait
tripoter le PC. Son jeu préféré, c’était de glisser
n’importe quoi dans la fente destinée aux CD.
– Je pars travailler, Loretta ! annonça-t-elle
en descendant les escaliers.
Elle fonça vers la porte sans attendre la
réponse de la baby-sitter. Elle ne lui laissait
jamais le temps de poser la moindre question
sur son emploi du temps car elle ne voulait pas
que la baby-sitter s’imagine qu’elle avait une
quelconque autorité sur elle.
La plupart des élèves de seconde avaient leur
permis. Tibby, elle, avait son vélo. Elle se mit
en route avec sa blouse et son porte-monnaie
sous le bras, mais ça la gênait. Elle s’arrêta. La
seule solution raisonnable aurait été d’enfiler
ce machin vert et de ranger son porte-monnaie
dans la poche. Non, pas moyen : elle les coinça
résolument sous son bras et se remit à pédaler.
Au coin de Brissard Lane, son porte-monnaie
lui échappa et tomba au beau milieu de la route.
Après avoir failli percuter une voiture, elle dut
s’arrêter à nouveau pour le ramasser.
Elle jeta alors un coup d’œil autour d’elle.
Bon, personne en vue… Elle enfila la blouse,
fourra le porte-monnaie dans sa poche et repartit à toute allure.
– Salut, Tibby ! fit une voix familière alors
qu’elle arrivait sur le parking.
Oh non ! Elle pensa à Mimi, qui était bien
tranquille dans ses copeaux de bois.
– Ça va ?
C’était Tucker Rowe, qu’elle considérait
comme le plus canon de tous les mecs de première. En plus, pour l’été, il s’était laissé pousser un petit bouc, c’était craquant. Il était juste
devant sa voiture, un vieux modèle de sport des
années soixante-dix, belle à tomber.
Tibby ne pouvait pas le regarder. Sa blouse
lui brûlait la peau. Elle garda la tête baissée
pour fermer son antivol puis fonça à l’intérieur
du magasin en espérant qu’il croirait s’être
trompé de personne. Cette pauvre fille dans sa
blouse verte avec de petites pinces sous la poitrine ne pouvait être Tibby, ce n’était qu’une
pâle copie, beaucoup moins jolie.
 
Ma chère Bee,
Je t’envoie un minuscule carré de tissu que j’ai
découpé dans la doublure de ma blouse, comme
ça, tu vas pouvoir tester ce fameux polyester
double épaisseur. Tu n’imagines pas comme ça
m’a fait plaisir de planter mon cutter dans ce
machin.
Tibby
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Quatre filles
et un jean
Au cœur d’un été
inoubliable, une histoire
où se mêlent les voix
de quatre adolescentes,
Carmen, Tibby,
Bridget et Lena,
amies depuis toujours.
De surprises
en émotions, de rires
en larmes, elles font
l’apprentissage
de la vie !
 
« J’ai toujours aimé
l’idée que les vêtements
s’imprègnent
de nos émotions et
de nos souvenirs,
alors pourquoi un
jean ne pourrait-il pas
incarner une amitié‚ ? »
Ann Brashares
 
Le premier tome de la série
culte d’Ann Brashares
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