DE LA MÊME COLLECTION

Jean-Pierre Lemaire, Bernadette. La plus secrète des saintes, 2024.

Anselm Grün et Jean-Guilhem Xerri, Pourquoi je reste dans l’Église, 2024.

Michel Cool, Retrouver la liberté spirituelle, 2024.

Bertrand Vergely, Main basse sur la pensée. Les grandes arnaques, 2024.

Sébastien de Courtois, La marche et le sacré. Quelques pas vers l’éternité, 2024.

DES MÊMES AUTEURS

Éric de Moulins-Beaufort

L’Église face à ses défis, CLD, Nouvelle Revue théologique, Bruxelles, 2019.

Le matin, sème ton grain. Lettre en réponse à l’invitation du président de la République, Cerf/Bayard/Mame, Paris, 2020.

Bertrand Périer

La parole est un sport de combat, JC Lattès, Paris, 2017.

Sur le bout de la langue. Le plaisir du mot juste, JC Lattès, Paris, 2019.

Sauve qui parle. Quand la parole change la vie, JC Lattès, Paris, 2021.

Débattre. Comment nous reparler ?, avec Guillaume Prigent, Flammarion, Paris, 2022.

La parole, pour le meilleur et pour le pire. De Cicéron à ChatGPT, JC Lattès, Paris, 2023.

Christophe Henning

La liberté de l’amour, avec Colette Nys-Mazure, Desclée de Brouwer, Paris, 2005.

Le jardinier de Tibhirine, avec Jean-Marie Lassausse, Bayard, Montrouge, 2010.

Justice et charité, avec François Soulage, Desclée de Brouwer, Paris, 2012.

Résiste ! Une vie dans un corps que je n’ai pas choisi, avec Jeanne Pelat, Bayard, Montrouge, 2015.

J’ai décidé de vivre, avec David Milliat, Salvator, Paris, 2018.

Une vie dans le refus de la violence, avec Alain Richard, Albin Michel, Paris, 2021.

© Éditions Salvator, 2024

Yves Briend Éditeur, S.A.

103 rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris

www.editions-salvator.com

contact@editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’Communication

Couverture : Caroline Soulères

e-ISBN : 978-2-7067-2647-7

Tous droits réservés pour tous pays

« Et le verbe s’est fait chair,

il a habité parmi nous. »

Jean 1, 14

« Ce n’est pas la règle qui nous garde,

c’est nous qui gardons la règle. »

Georges Bernanos, Dialogues des carmélites

Préambule

DANS un monde bruyant, peut-on encore faire entendre une parole ? Qui plus est pour aborder des questions aussi complexes que la violence de nos sociétés, la foi et l’engagement, la responsabilité de l’Église catholique et la défense de la dignité humaine. Certes, on ne peut pas dire que l’évêque et l’avocat soient réduits au silence : les médias leur font de la place régulièrement. Mais leur donnent-ils vraiment la parole ?

S’il ne faut certainement pas ignorer les scandales – à commencer par celui des agressions sexuelles commises dans l’Église catholique – qui nécessitent une prise de parole, prendre le temps d’une parole ajustée sur la société d’aujourd’hui est le pari qu’ont fait, durant plusieurs heures d’échange, Bertrand Périer, avocat et écrivain, et Mgr Éric de Moulins-Beaufort, archevêque de Reims et président de la Conférence des évêques de France.

Ils auraient pu s’opposer, ferrailler pour porter la parole sur les lignes de fracture. Leurs propos se sont davantage complétés, éclairés, enrichis. Leurs paroles sont entrées en résonance dans une attention réciproque à deux mondes mal connus, la justice et l’Église, la loi et la religion.

On ne trouvera donc pas, dans ce dialogue, des joutes oratoires éclatantes, mais plutôt une parole faite d’écoute et d’avancée pour une meilleure compréhension du monde. Une réflexion à voix haute menée par des hommes de parole qui voulaient explorer le poids et la valeur de cette parole souvent galvaudée, entraînée à tous les excès dans une société assourdissante et souvent tapageuse, prisonnière de la surenchère médiatique. Confrontés à ces débordements verbaux, ils essaient l’un et l’autre de garder et vivifier ce patrimoine d’une tradition orale réfléchie, pertinente, engageante.

Christophe HENNING

1
Sur parole

LA première rencontre entre les deux hommes a lieu à l’archevêché de Reims. À l’ombre de la cathédrale, dans une pièce fonctionnelle, ensoleillée, le dialogue est vite animé. « Sur parole » : le titre de cet entretien s’impose, chacun cherchant les résonances de la formule dans son propre univers.

Bertrand Périer — J’aime bien ce titre : « Sur parole. » Il dit toute la puissance performative de la parole, son impact sur le réel et sur les autres : je vous crois « sur parole », autrement dit, votre parole suffit à me convaincre. Parce que je vous fais confiance, je n’ai pas besoin de preuves matérielles ou concrètes que je demanderais à un interlocuteur dont je me méfierais. Il renvoie aussi au lien entre celui qui parle et celui qui écoute : c’est ce lien, qui s’apparente peut-être à une forme de foi, qui me permet de vous croire « sur parole ». Et puis l’expression a une résonance particulière pour les juristes : dans les pays anglo-saxons, quand une personne est libérée par anticipation, avant la fin de sa peine, en raison de son bon comportement, on dit qu’elle est, pour la durée qui reste à courir, on parole. Elle a donné sa parole de ne pas récidiver ; si elle trahit sa promesse, elle retourne en prison. C’est toute la force de la parole : elle est à la fois facteur de liberté et acte d’engagement.

Éric de Moulins-Beaufort — « Sur parole. » On entend une libération, comme dans l’expression « être libéré sur parole », en effet. Toute la Bible fait entendre la parole de Dieu qui nous dit que nous sommes pardonnés, en quelque sorte libérés sur parole. Ce n’est pas d’abord un effet de la parole du bénéficiaire, mais un effet de la parole de Dieu lui-même : « Sur ta parole. » Ce que je perçois, c’est que la parole est toujours vivante. Elle est faite de mots, elle s’exprime par des phrases, mais la parole est avant tout prononcée en direction de quelqu’un, pour un effet ; elle est échangée, ce qui implique une relation de plusieurs personnes.

B.P. — Finalement, qu’est-ce que je fais lorsque je « donne ma parole » ? Instinctivement, le don renvoie à l’idée d’une dépossession sans retour et sans contrepartie : le don n’est ni un prêt ni un échange. Mais « donner sa parole », au fond, n’engage à rien. On raconte qu’un candidat à l’Académie française s’était plaint à un académicien qui lui avait promis de voter pour lui et ne l’avait pas fait, et que l’immortel avait rétorqué : « Je vous avais donné ma parole, vous ne vouliez pas en plus ma voix ! » Pour autant, donner sa parole n’est pas un acte anodin et la puissance de ce don est fonction de l’importance que j’accorde à l’engagement purement moral que je prends. En cela, la « parole donnée » renvoie à une autre notion, que les juristes connaissent bien, où la parole a un impact sur le réel : celle du serment. Il y a quelque chose d’amusant d’ailleurs : on « donne » sa parole, mais on « prête » serment !

Toujours est-il qu’à la cour d’assises, par exemple, les témoins jurent de « parler sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité, rien que la vérité ». Et parce qu’ils ont prêté ce serment, leur parole est revêtue d’une force particulière, d’une vérité supplémentaire. On sait d’ailleurs à quel point, notamment dans les systèmes anglo-saxons, le parjure, le fait de mentir devant une juridiction, est sévèrement réprimé. C’est aussi pour cela que l’accusé, lui, ne prête pas serment : il n’est pas tenu de dire la vérité. Mais vraiment, cette expression « sur parole » me paraît révélatrice de ce que la parole va bien au-delà des mots. Elle est un acte social et moral.

E.M.-B. — Il en est de même dans la foi chrétienne. La parole de Dieu effectue ce qu’elle dit : « Dieu dit que la lumière soit, et la lumière fut », est-il écrit dès le premier chapitre de la Genèse. Cela nous dit quelque chose aussi de notre parole humaine qui n’est pas faite que de mots qui s’agitent, mais peut produire un effet. La parole d’une personne peut être plus forte que les actes. Sur parole, on fait confiance à une vérité de la personne qui accède à la parole.

B.P. — Et vous parliez de la Bible…

E.M.-B. — On retrouve l’expression dans l’Évangile. Ainsi saint Pierre, de retour d’une pêche infructueuse, répond à Jésus : « Sur ta parole, je vais jeter les filets » (Lc 5, 5). Ou comme le centurion : « Mais dis une parole, et que mon serviteur soit guéri » (Lc 7, 7). La foi juive et chrétienne a une vive conscience que la parole produit un effet, la parole de Dieu au premier chef, mais aussi la parole humaine. Une parole qui ne produirait pas d’effet signale un défaut d’engagement, voire une trahison : on n’a pas été à la hauteur de ce que qui a été dit.

B.P. — C’est intéressant, car dans le monde judiciaire, la parole a aussi une incidence déterminante sur la décision prise par le juge. La justice n’est pas une sorte de guichet automatique qui prononcerait pour chaque infraction une peine de façon mécanique ; les accusés sont jugés non seulement pour leurs actes, mais aussi en considération des mots qu’ils mettent sur ces actes. C’est le principe de la personnalisation des peines : le même délit, le même crime pourront donner lieu à des peines très différentes selon l’intime conviction qu’aura le juge, notamment du risque de récidive de l’auteur, qu’il appréciera à l’aune de ses déclarations. Traditionnellement, la capacité à prendre du recul sur l’acte commis, à l’analyser, à l’expliquer, à le « verbaliser », est vue comme un gage de réinsertion et incline à la clémence.

C’est tout le dilemme dans lequel est souvent pris l’accusé : il a certes le droit de contester sa culpabilité, mais s’il n’est pas cru, le juge risque fort de voir dans ses dénégations le signe d’une incapacité à assumer ses actes, et de le condamner à une peine plus lourde. En somme, nier, c’est quitte ou double ! Mais en ce qui concerne notre sujet, on voit à quel point la capacité à parler est déterminante dans le rituel judiciaire. Avec cette part d’injustice : l’accusé peut avoir, pour mille raisons liées à son histoire, à sa culture, à sa psychologie, des difficultés à s’exprimer, est-ce pour autant qu’il est plus ou moins coupable ? La justice n’est pas un concours d’éloquence ! Le constat est pourtant là : l’acte lui-même n’est que l’un des éléments du débat judiciaire, qui a bien d’autres finalités.

E.M.-B. — On l’a vu dans le procès de Salah Abdeslam et des attentats du 13 novembre 2015 : beaucoup de temps a été consacré au témoignage des victimes. Or, pour autant que je sache, cette parole n’était pas nécessaire pour l’établissement des faits finalement…

B.P. — Effectivement ! Mais cette parole participait d’un mouvement général qui conduit à cesser de voir l’infraction uniquement comme une transgression de la loi appelant une sanction, au regard de laquelle la victime apparaissait comme une « pièce rapportée » dans le procès, et qui envisage désormais la justice sous un angle « restauratif », c’est-à-dire comme une manière d’instaurer un dialogue entre l’auteur et la victime. On voit combien dans cette nouvelle justice, le balancier, qui penchait en faveur de la relation entre l’accusation et l’accusé, se polarise désormais sur la relation entre l’accusé et la victime, avec une part supplémentaire laissée à la parole dans un processus consistant, par des médiations, des rencontres, des ateliers, à tisser un lien personnel entre l’auteur et sa victime.

E.M.-B. — Ce que les accusés ont commis ne se mesure pas à tout ce qui a pu être dit. Mais, de fait, c’est une manière de faire revivre la dernière fois et de prendre vraiment au sérieux socialement, la mort des personnes disparues, de les porter tous ensemble. C’est vraiment un effet très important. D’autre part, il me semble qu’il en allait de la prise en compte de la société, à travers la justice, peut-être pas tant du statut de victime qui serait une sorte d’étiquette collée une fois pour toutes sur chacun, mais très précisément du traumatisme subi dans la société. On reconnaît les victimes, mais ce jour-là, cela aurait pu être n’importe qui d’autre. Les victimes nous portent, nous aurions pu être à leur place. Ce choc qui est le leur nous concerne parce que nous étions tous visés à travers eux. Il se trouve que c’est tombé sur eux et, eux-mêmes ont tout un processus à vivre.

Pour la parole finale, vous avez raison. Dans le procès des complices des assassins du père Hamel, qui a été relativement peu médiatisé, il s’est joué quelque chose de très fort, humainement et spirituellement, à cause de la qualité des personnes victimes. Le témoignage des deux religieuses et de monsieur Guy Coponet, décrivant ce qu’ils avaient vécu, était très fort. Leur intervention sur la possibilité et le sens du pardon, leur regard sur les deux accusés ont permis à ceux-ci d’accéder à une certaine reconnaissance de ce à quoi ils avaient participé. Cela a provoqué la parole des condamnés et, sans doute, leur a permis d’accéder à une part de leur humanité. Il fallait tout ce temps pour qu’ils puissent accéder à une parole. Ils ont avoué qu’ils avaient changé et mesuré leur propre participation. Ils ont été reconnus coupables et condamnés, mais le procès a permis d’établir exactement de quoi ils étaient coupables ; ils ont aussi été capables de s’exprimer à l’égard de leurs victimes.

B.P. — Il y a même quelque chose d’un peu vertigineux dans le pouvoir de la parole. Je pense à Patrick Dils, qui a été jugé à trois reprises pour le double meurtre de Montigny-lès-Metz. Condamné les deux premières fois, il est acquitté la troisième fois. On a beaucoup dit qu’alors que le dossier était identique – du moins pour les deux derniers procès –, la différence avait tenu au comportement général de Patrick Dils, à son apparence physique et vestimentaire, à ses confidences sur les maltraitances qu’il avait subies en prison, tous des éléments dépourvus de rapport avec les faits. Que l’attitude de l’accusé, sa parole aient une incidence sur la peine, c’est parfaitement logique, mais qu’elles doivent déterminer la décision sur le principe même de la culpabilité, c’est beaucoup plus perturbant : que je sache, la culpabilité d’une personne doit être appréciée au regard d’éléments objectifs, et ne dépend pas de la sympathie ou de l’antipathie qu’il inspirait ! Mais cela montre bien que la justice demeure éminemment humaine et subjective, et que la parole y est présente à chaque étape.

C’est la raison pour laquelle les avocats attachent tant d’importance à « préparer » leur client à une audition ou à une comparution. Une audience est toujours un équilibre entre la parole spontanée et authentique et la parole préparée, préméditée.

E.M.-B. — Comment juger des intentions profondes de quelqu’un ? Il y a toujours la place pour une simulation, pour le jeu… Il y a aussi un écart entre ce que quelqu’un peut dire et ce qu’il a fait réellement. Il peut y avoir des personnes qui ont un désir sincère de sortir d’une situation, mais qui restent prises par des pulsions dont ils n’arrivent pas à se débarrasser.

B.P. — Y aura-t-il une parole au cours du jugement dernier qui nous attend ? J’espère que les droits de la défense sont respectés et que le défunt a la parole en dernier ! Je ne sais pas comment ça se passe…

E.M.-B. — Je ne sais pas non plus ! Mais c’est une bonne question. Personnellement, je pense que oui, qu’il y aura une parole possible. Ce que je comprends du jugement dernier, c’est que nous sera dévoilée la vérité de nos actes, y compris dans les intentions. L’enjeu est moins de savoir si ce que nous avons fait est bien ou mal, mais surtout de savoir si nous avons aimé ou non. Je pense que l’enjeu du jugement dernier sera d’accepter d’être jugé, d’être mesuré à l’aune de Jésus, et non simplement d’être remis à son propre jugement sur soi-même. C’est ce que saint Paul dénonce : l’autojustification. Jésus reproche aux pharisiens de se retrancher derrière un système qui permet d’avoir bonne conscience, d’être sûr de soi. L’enjeu du jugement est qu’un autre dise la vérité à propos de votre vie. Reste à accepter cette parole, quelle qu’elle soit.

2
La parole est à la défense

LA parole judiciaire est la plus immédiate dans l’échange entre l’évêque et l’avocat. Ce dernier, incroyant, apparaît, malgré tout, très curieux des choses de Dieu. Loin des propos formatés, l’archevêque de Reims cherche comment dire Dieu dans le monde d’aujourd’hui, alors que l’homme de loi approfondit la qualité de la parole du justiciable : comment peut-il la reprendre sans déformer ce qui est reproché ? Jusqu’où l’avocat peut-il redresser une parole maladroite d’un accusé ?

E.M.-B. — Cette question se pose aussi pour nous : fondamentalement, la foi est une attitude de tout l’être. Être capable de la mettre en mots est une autre histoire. Il est préférable de l’exprimer en actes, les mots pouvant ou non les rejoindre. C’est pour cela qu’il y a une foi de l’Église mise à disposition de tous, exprimée en termes clairs. Cette profession de foi donne les mots que chacun n’est pas capable de produire tout seul. Ce texte – le Credo – exprime l’attitude que nous voulons avoir à l’égard de Dieu et, par conséquent, à l’égard des autres aussi. Il y a des mots pour verbaliser la foi, mais les mots ne seront jamais adéquats, ni quant à l’attitude ni quant à l’objet. Nos mots pour parler de Dieu sont toujours insuffisants. Dans la foi chrétienne, Dieu se révèle et se fait connaître. Il nous donne des mots. Par exemple, quand nous disons : « Père », « fils », nous ne disons pas n’importe quoi. Mais Dieu est au-delà de ce que nous sommes capables de comprendre à travers ces mots. Quand je dis : « Père » ou « fils », je développe des représentations. Mais ce que je me représente n’est jamais exactement la vérité de Dieu.

B.P. — Pour les avocats, la question de l’indicible se pose de façon un peu différente. Il y a en somme deux sortes d’indicible. Il y a d’abord l’indicible des faits : lorsqu’on a atteint le tréfonds de ce que peuvent accomplir la cruauté, la lâcheté, la volonté destructrice de certaines personnes, comment trouver les mots justes, la bonne distance, y compris du côté de la défense ? Il y a également l’indicible de la position de l’accusé par rapport aux faits : lorsque les faits sont trop grands, trop lourds à porter pour celui qui les a commis, l’avocat intervient pour partager ou porter ce fardeau. C’est l’essence même de sa mission et de l’étymologie de sa dénomination « advocatus », celui qui est « appelé à côté ». Ce qui est premier, ce n’est donc pas la parole de l’avocat, c’est la parole du justiciable qui, confronté à un système judiciaire trop complexe, incapable de se regarder comme assassin, violeur, escroc ou mari violent, ou tout simplement désireux de confier à un tiers son souci – qu’il soit patrimonial, familial, professionnel, pénal –, se tourne vers l’avocat qui n’a pas pour fonction de le juger mais de l’assister. L’avocat va ainsi se substituer à celui qui ne peut pas ou ne veut pas parler.

Cette façon de « prêter sa voix » à des justiciables mutiques a évolué avec le temps : dans la Grèce antique, les accusés étaient tenus de se défendre personnellement devant les tribunaux. Les ancêtres des avocats sont donc les logographes : les accusés leur demandaient d’écrire une plaidoirie qu’ils lisaient eux-mêmes. Il y avait, dans la relation avocat-client, un petit côté « Cyrano-Christian » ! La situation, fort heureusement, a changé et, aujourd’hui, la parole de l’avocat s’ajoute à celle du client.

E.M.-B. — Mais qui parle alors ? Est-ce le justiciable ou son avocat ?

B.P. — C’est une grande question que nous nous posons en permanence ! Mon rôle est-il de permettre à mon client d’exprimer au mieux – c’est-à-dire de la façon la plus juste dans le cadre très contraint du procès – sa vérité, son regard sur les faits ; ou est-il d’élaborer avec lui de toutes pièces un récit comme une sorte de ventriloque avec sa marionnette ? Que faire, en outre, lorsque le récit auquel s’accroche le client est manifestement en décalage avec la réalité ? Dans cette situation, la rigueur voudrait que l’avocat se dessaisisse et n’endosse pas une version dénuée de toute crédibilité. Mais c’est aussi parfois délicat.

Je me souviens d’une affaire dans laquelle mon client avait, à l’occasion d’une course-poursuite, porté successivement deux coups de couteau à la victime. L’un des deux coups, malheureusement, avait été mortel. Au procès, à rebours de toute rationalité, mon client soutenait qu’il n’avait porté qu’un seul des deux coups, le coup non létal. C’était absurde puisqu’il n’y avait aucun autre protagoniste dans la rixe, et que mon client était lui-même bien en peine de désigner qui aurait pu porter le coup mortel. Je ne pouvais pas soutenir sans réserve une telle version à laquelle ni moi ni personne ne pouvait croire un instant. J’aurais pu quitter le prétoire et demander qu’un confrère soit commis en mes lieu et place, mais cela aurait complètement désorganisé l’audience.

J’ai fait un autre choix, qui n’était pas simple d’un point de vue déontologique puisqu’il me conduisait à soutenir une thèse différente de celle de mon client – et donc à outrepasser mon mandat –, mais qui me semblait la plus conforme à ses intérêts : j’ai expliqué, ce qui me paraissait exact, qu’au stade où il en était de sa réflexion sur les faits, mon client ne pouvait pas faire mieux que reconnaître avoir porté un coup de couteau, non mortel. Il ne s’agissait pas de mentir par opportunisme ou par défi : simplement, mon client ne pouvait s’accepter comme ayant donné la mort et s’en tenait donc à une version certes farfelue, mais qui était la seule qui lui permette d’éviter un effondrement narcissique total. J’ai donc expliqué à la cour que je prenais sur moi de compléter l’aveu pour le second coup de couteau, que pour une fois, le temps de la justice était sans doute trop précipité par rapport au temps de la réflexion du client sur les faits, et qu’il ne fallait pas lui tenir rigueur d’une position dont l’absurdité était une forme de carapace, de protection dont il avait absolument besoin. Mon client a été condamné, pour les deux coups, à une peine qui m’a paru juste.

Quelques mois plus tard, il m’a écrit pour me dire que j’avais bien fait d’avouer pour lui le coup mortel, qu’il avait accompli ce travail sur lui-même pour assumer son geste, ce qu’il n’avait pas fait au stade de l’audience. J’étais tout jeune avocat à cette époque ; mais l’affaire m’a marqué, car lorsqu’on dit de l’avocat qu’il est « la voix de ceux qui n’en ont pas », cela ne signifie pas nécessairement un alignement servile sur la parole du client. Face à un système judiciaire complexe, l’avocat n’est pas seulement un porte-parole, comme une sorte de miroir grossissant qui dirait mieux et plus fort ce que dit le client, il est aussi un guide de la parole du client. De surcroît, le cliché de l’avocat qui ferait...