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			Ce vendredi-là, mon père a décidé que nous partirions directement. 

			 

			Deux fois par mois, il vient me prendre chez maman, dont il a divorcé, pour m’emmener dès le samedi matin en week-end à la campagne. 

			Dire qu’il s’entend bien avec ma mère serait mentir. Ni l’un ni l’autre ne parviennent à se parler plus d’une minute sans se chercher des poux dans la tête. Et j’ai l’honneur d’être leur sujet de dispute favori. J’ai parfois l’impression qu’ils me reprochent d’être l’unique lien qui les réunit encore. Leur fil à la patte respectif. L’affreux petit canard qui leur rappelle leur passé commun et, visiblement, ils préféreraient l’oublier. 

			Papa possède une maison à environ deux cents kilomètres. « La seule chose que ta mère ne m’a pas réclamée », m’a-t-il un jour confié, sans cacher son amertume. Il est vrai qu’à cette époque, cette baraque s’apparentait davantage à une ruine qu’à une résidence secondaire. Les deux premières années, nous avons passé notre temps à la restaurer. Les week-ends avaient un arrière-goût de travail forcé. Il nous faut un peu plus de deux heures et demie en voiture pour y parvenir. La majeure partie du trajet, nous roulons sur l’autoroute, le limiteur de vitesse enclenché, papa les jambes croisées, les mains sur le volant et le regard perdu loin devant lui. 

			Nous levons le camp le samedi aux aurores. Je m’endors dès les premiers kilomètres. J’ouvre un œil seulement lorsque le contact est coupé, que nous sommes rendus à bon port et que papa n’est plus dans la voiture, mais dans le jardin à humer l’air comme un jeune chien. J’aime le voir ainsi, heureux. Le nez au vent, les bras étirés au-dessus de la tête, faisant des flexions-extensions, la chemise sortie de son pantalon et les cheveux collés contre sa nuque par la transpiration du voyage. Je ne le rejoins pas aussitôt. A mon âge, j’ai déjà suffisamment de jugeote pour comprendre combien ce moment n’appartient qu’à lui. 

			Après une ou deux séries d’exercices, il se retourne, regarde dans ma direction et s’écrie : 

			– Allez, Sébastien ! Sors de cette voiture ! Nous sommes arrivés sains et saufs ! 

			A chaque fois le rituel se répète. Comme si nous ne pouvions pas entamer ces deux jours sans ce cérémonial ridicule. Mais ce vendredi-là est différent des autres. Mon père a un rendez-vous le soir-même avec un plombier. « Tout le monde sait que les plombiers ne travaillent pas le samedi et, quand on en a un sous la main, mieux vaut ne pas le laisser filer… » m’a-t-il dit pour justifier notre départ précipité. 

			Il est cinq heures de l’après-midi. Les rues grouillent de voitures. La circulation est difficile. Papa s’énerve. Tape du plat de la main sur le volant. Klaxonne sans arrêt. Invective les autres conducteurs en postillonnant son dépit sur le pare-brise. 

			– Pas plus tard que vingt heures a dit le plombier… maugrée-t-il. 

			Nous disposons d’à peine trois heures. Le flot des véhicules ne cesse de grossir. A croire que toute la ville a donné rendez-vous à notre plombier et que le premier arrivé sur place sera le premier servi. 

			Inutile de signaler que je ne dors pas. Mon père se charge de maintenir au plus haut le niveau sonore dans l’habitacle. 

			– Eh ! Couillon ! Si tu sais pas conduire, achète un âne ! Et ainsi de suite, il module l’invective jusqu’à atteindre un paroxysme dans les aigus et dans la grossièreté. 

			Finalement, nous parvenons à nous désengluer et à prendre la bretelle qui mène à l’autoroute. Dès cet instant, mon père roule pied au plancher, faisant vrombir le moteur de sa Rover. 

			– On y sera, ouais… on y sera, marmonne-t-il à intervalles réguliers. 

			J’ai emporté avec moi ma console vidéo et je passe un long moment à tenter de dégommer un tas de monstres afin d’atteindre le niveau supérieur. Celui qui me propulsera au grade de warrior-killer. C’est un jeu idiot et efficace. Je ne suis pas dupe, mais s’abrutir de temps en temps n’a jamais fait de mal à un génie – moi. 

			J’en suis à étriper une sorte d’homme dragon me rappelant mon prof de maths, quand mon père pousse un juron étouffé. Il est immédiatement suivi d’un chapelet d’insultes à l’intention d’une multitude d’yeux rouges et luminescents : les feux stop des voitures qui nous précèdent. 

			– C’est pas possible ! Un embouteillage ! 

			Adieu plombier. 

			Adieu bains chauds. Adieu chasse d’eau. Adieu confort moderne. 

			– On quitte l’autoroute. Doit y avoir un accident… augure-t-il en joignant le geste à la parole. 

			D’un coup de volant, il enfile la Rover dans le chas de la bande d’arrêt d’urgence, déclenchant un concert de klaxons et d’appels de phares. 

			 

			La nuit est maintenant tombée. La voiture fonce à vive allure. 

			– Tu ne crois pas que tu risques un accident ou de te faire arrêter par les flics ? 

			– M’en fiche ! Le tout pour le tout, répond mon père, entièrement obnubilé par son rendez-vous. 

			Je n’ai pas vraiment peur. Papa conduit bien – quand il n’est pas question de plomberie, évidemment – et je lui fais confiance. Au pire, risque-t-il de perdre des points sur son permis et de payer une lourde amende. Visiblement pour lui, le jeu en vaut la chandelle. 

			Nous abandonnons l’autoroute, dépassons le péage sans encombre et nous nous retrouvons sur une départementale. C’est une de ces routes de campagne qui collectionne les nids-de-poule et dont la chaussée est tellement déformée qu’elle mériterait un classement au livre mondial des records. Il me faut un bon quart d’heure pour m’acclimater aux rebonds, aux projections contre la portière, aux chocs contre le plafond de la voiture, ma tête servant de punching-ball. 

			Papa roule à tombeau ouvert, insensible au fait que nous voguons sur une mer déchaînée de bitume. Nous traversons un premier village, puis un second avant de ne plus voir dans les pinceaux des phares que barrières, champs et arbres fantomatiques. 

			– On arrive bientôt ? 

			– Je sais pas, bon Dieu ! s’énerve mon père.

			 Il enfonce la pédale d’accélération et la Rover crache ses poumons. Elle couine et bondit en avant. Je m’attends à chaque instant à l’éparpillement des pièces du moteur en un feu d’artifice d’huile de vidange et de liquide de refroidissement. 

			La montre incrustée dans le tableau de bord à côté du compte-tours indique dix-neuf heures vingt-deux. C’en est presque une insulte. Le temps nous échappe. Nous ne serons jamais au rendez-vous. Mon père grogne. Peste. En appelle à tous les saints. Ses doigts sont crispés sur le volant, ses jambes agitées d’un tremblement nerveux. 

			– Ah ! braille-t-il soudain. Nous y sommes presque, je reconnais le coin. On dépasse le prochain village et après il nous reste à peine cinq kilomètres. C’est gagné, mon grand ! C’est gagné ! A nous la plomberie et ses mystères ! 

			Papa sifflote maintenant, battant la mesure d’une main. Au loin, les premières lumières du village apparaissent. Incrustations en positif de petits grains de beauté sur la joue sombre de la nuit. Je suis soulagé. Heureux que ce cauchemar prenne fin. J’en avais ras la casquette d’être ballotté dans tous les sens. 

			Papa entre dans le village sans lever le pied. L’aiguille du compteur est figée sur le 100. 

			– A cette heure-ci et dans ce bled, y a pas âme qui vive, se justifie-t-il. 

			L’éclairage municipal n’éclaire pas grand-chose et il est exact que le coin est désert, hormis un chat ou deux fuyant ventre à terre sur notre passage. Nous apercevons dans nos phares, à une centaine de mètres à peine, le panneau indiquant la fin de l’agglomération. 

			Je prends mon jeu vidéo que j’avais posé entre mes jambes. Je m’apprête à dézinguer du monstre en veux-tu en voilà… quand soudain devant nous, une forme indistincte sort de l’habitacle d’une voiture stationnée sur la droite. La portière s’ouvre, quasiment au ralenti. La forme apparaît. D’abord courbée, elle se redresse, puis se tourne dans notre direction. Ses yeux luisent dans la nuit, de la même manière que ceux des chats aveuglés par des phares. La chose s’immobilise, saisie par le bolide qui fonce sur elle. Papa n’a pas le temps de freiner. L’avant droit de la Rover heurte la chose avec une violence inouïe. La femme – parce que c’en est une, j’ai aperçu durant une fraction de seconde les pans de sa jupe voler par-dessus ses hanches au moment où nous l’avons fauchée – décolle du sol. Elle disparaît dans la nuit. Le bruit au moment du choc est interminable. Puis, plus rien. Seulement le moteur. La route. La nuit. Mon père. Et moi. 
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