© Éditions Albin Michel, 2013.

ISBN 978-2-226-29506-4

Quando sarai dinanzi al dolce raggio

di quella il cui bell’ occhio tutto vede,

da lei saprai di tua vita il viaggio.

« Quand tu seras devant le doux regard

de celle dont les beaux yeux voient toutes choses,

tu sauras d’elle tout le chemin de ta vie. »

Dante, L’Enfer, Chant X

1

Seul, depuis quinze jours, au fond de cette campagne, la canicule m’écrase, je garde la maison. Le dos tourné à l’été, le buste penché au-dessus du sol, entre les flaques de lumière qui coulent des volets, j’observe mes pieds battre les tommettes sans que je leur aie rien ordonné. J’ai la pulpe des doigts parcourue de décharges électriques, dans la bouche un goût de foin et de métal rouillé, je n’ai jamais autant pompé sur mes Dunhill. Autour de moi, dans la fumée, je vois les ombres lentement monter.

Pour parfaire mon abrutissement, le plus clair de mon temps, je m’oblige à compter. Pas seulement à dénombrer mes symptômes et à établir les moyennes horaires de tout ce que je fais, mais encore à compter sans limite, par simple mécanique, comme un automate qui se lancerait à la poursuite de l’infini. Quand il m’arrive de quitter mon fauteuil, c’est pour m’asseoir au volant de la voiture ou bien monter à l’étage rejoindre la chambre à coucher. À dire vrai, je prends mon seul exercice en poussant un chariot rempli de bouteilles d’eau dans les allées du supermarché. Le dimanche, je m’accorde deux heures de conduite sur les départementales du Lot ; j’ai beau filer droit, chercher la tangente, toujours je tourne en rond.

Quand pointe la fraîche, à la nuit tombée, sous le ciel du mois d’août qu’on dirait piqué d’étoiles, je sors me désengourdir un peu sur la terrasse en surplomb du jardin. À l’heure où les hommes se découvrent des regrets dans le chant des cigales, je fume un joint ou deux et je cesse pour quelques instants de me débiliter. Avant de franchir le seuil, je veille à actionner l’interrupteur qui commande les deux lampadaires extérieurs, car tous les soirs depuis le premier de ma villégiature, j’honore une sorte de rendez-vous. Des quatre coins de ces terres dénuées de foyers, des quantités écœurantes d’insectes fondent vers la lumière et viennent s’ébattre entre les plaques en verre blanc des lanternes. Quand j’éteins, toutes ces bestioles se saisissent de vertige et peinent à s’égailler. C’est alors que les chauves-souris passent à l’attaque.

Ma réputation s’est vite établie dans la colonie locale. Une fois, au début de mon séjour, un spécimen de couleur blonde, à l’aspect pas commode du tout, un de ces oiseaux circonflexes a bien failli me percuter le front. La terrasse était encore illuminée et j’ai compris qu’il s’agissait d’un défi. D’un mouvement de danse, j’ai esquivé l’agresseur, et j’ai insulté sa race. L’incident ne s’est jamais reproduit. Elles sont présentes, je les vois du porche ou depuis la fenêtre du salon qui se gavent en produisant des bruits d’air et de capes en taupé ; loin dans les collines, tard la nuit, au milieu des cris de chouettes, il me semble les entendre roter. C’est fou comme on se fait vite des relations quand on n’est là pour personne.

Je m’étais déjà rendu à ce constat, il y a presque dix ans, quand toute l’histoire a commencé : le 1er décembre 1994, la seule et unique fois où j’ai pu voir Guy Debord de mes yeux, dans une cellule du commissariat du boulevard Voltaire, 11e arrondissement de Paris. Il devait être quatre heures du matin. Je n’ai jamais su ce qu’il faisait là et, du reste, l’épisode de son incarcération demeure ignoré de ses biographes qui tous situent son décès la veille, le 30 novembre, vers dix-sept heures trente, rapport du légiste et témoignage de la veuve à l’appui. Inutile de préciser que, sur le moment, je ne soupçonnais rien de cette petite difficulté technique.

Je dégrisais seul depuis deux heures en répétant le serment de revendre mon véhicule sitôt ma liberté recouvrée, quand la porte s’est ouverte sur un hurluberlu curieusement attifé. J’ai su plus tard que Guy Debord se targuait d’une ressemblance physique avec l’acteur Philippe Noiret, mais cette nuit-là, c’est à Coluche que j’ai pensé. Dans un rôle d’empereur romain marqué par la mélancolie, le soir du sac de la Ville, avec sa toge de lin blanc en tristesse et, par endroits, copieusement souillée de sang. L’œil vert vitreux qu’on voit aux poulpes sur les mauvais étals, le visage d’un gamin rondouillard, et sur le cou, sur les parties du torse qui s’offraient nues au regard, couvrant l’intégralité des bras et, plus bas, des jambes, la pilosité d’un marcassin. Un mètre soixante-dix, soixante ans d’arrosage.

Je me tenais assis face à la porte, sur une banquette de béton armé scellée dans le mur, adossé à une couverture roulée en boule. Il m’a longuement dévisagé avant de scruter la pièce. Au sol, à côté de petits monticules de matières organiques, on distinguait un trou, mais nulle part de chasse d’eau. Gravées sur l’enduit noir et luisant des murs, on devinait d’effroyables cochoncetés. Il m’a tendu la main, il s’est présenté, et en désignant la lumière poisseuse du plafonnier, il a lancé :

– De telles unités d’ambiance, aussi typiquement médiévales, jeune homme, le monarque Mitterrand nous gâte.

Sa voix était empreinte de distinction, le ton légèrement pincé, il me semblait percevoir un écho. J’ai fait glisser la couverture et je l’ai invité à prendre place à mes côtés. Il avait, sous ses allures de pitre, des manières d’une courtoisie authentique et relançait sans temps mort la conversation de ses amabilités.

J’ai commencé à m’épancher, à lui confier mes soucis de libraire en chambre. Je lui ai appris que j’achetais et vendais des livres anciens depuis quelques années, que je me faisais une spécialité des autographes littéraires, des tracts et des documents d’avant-garde. À l’évocation d’André Breton et des papillons dada, je l’ai vu s’enflammer. J’étais impressionné par ses notions.

À l’heure morte et vaine de la nuit, il m’a attiré à lui avec des mines de conjuré, me susurrant qu’il avait des révélations à faire au sujet de la mort de celui qu’il surnommait Dédé-les-amourettes. Il tenait ses informations d’un ami chirurgien, ancien footballeur de Saint-Nazaire, aujourd’hui à la retraite, lequel n’avait jamais cru à la thèse de la crise d’asthme mortelle. D’après son expérience du terrain, une structure d’urgence comme celle du centre hospitalier de Cahors où André Breton avait été admis un jour de septembre 1966 aurait réussi à faire face à un tel problème, même au milieu des flonflons et des flots de clairette, un soir de Saint-Sylvestre. L’origine réelle des complications pulmonaires avait nom Lojito. Un perroquet mexicain, trotskiste aux dires de certains, une sale bête dont le poète avait eu le tort de s’enticher en vieillissant. La psittacose avait provoqué une inflammation sournoise des bronches, très difficile à diagnostiquer. André Breton était certainement mort asphyxié par la maladie du perroquet.

J’ai senti monter du couloir une violente odeur de Javel. Dans une cellule voisine, un détenu a commencé de marteler sa porte à grand fracas, en hurlant qu’il venait de voir passer une taupe. Guy Debord s’est levé, a procédé à quelques étirements, et devant moi, je l’ai entendu articuler, théâtral :

– Vous et moi nous ressemblons, jeune homme : nous croyons tous les deux que la vérité du monde tient sur une demi-feuille de papier… Mais je ne peux rien ajouter, je dois me taire, car je n’ai le droit de révéler aucun des secrets de ma prison, vous lirez la suite dans les gazettes.

Il a fait un pas en direction de la sortie et la porte s’est ouverte par enchantement. Exit Guy Debord.