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Présentation de l’éditeur :
Voilà plus de vingt ans que les chansons de Gaëtan Roussel bercent nos oreilles : son sens de la formule, sa piquante poésie et son humour se retrouvent déployés et enrichis dans ces nouvelles qui sont autant de variations autour du thème Dire au revoir. Un jeune garçon aide son père à déplacer la concession d’ancêtres qu’il n’a pas connus ; un homme et une femme s’aiment une nuit et puis se quittent ; un fils adresse un ultime au revoir à une mère qui ne l’a guère aimé… 
Dans ce livre aussi riche d’histoires que de manières de les raconter, Gaëtan Roussel nous ouvre les portes d’un imaginaire à la tonalité tour à tour grave, drôle et émouvante.



« There is a crack in everything

That’s how the light gets in. »

Leonard COHEN, « Anthem »






Dire au revoir




1

À l’endroit


En arrivant, je lui ai dit bonjour. La meilleure façon de commencer à lui dire au revoir.

Comment lui dire au revoir ? Je ne l’aime pas. Je l’aime ? Je ne la connais pas. Je la connais ? Je ne la vois pas. Je la vois ?

Aujourd’hui, maman n’est pas encore morte. Mais aujourd’hui maman est tombée. Maman a dégringolé les escaliers. Elle est arrivée aux urgences, en urgence, quelques heures plus tôt. Nous attendons. La patience s’apprivoise avec le temps. Enveloppée dans une blouse blanche, très classique, une infirmière s’est avancée vers nous.

— Que vous est-il arrivé ?

— J’ai glissé sur l’avant-dernière marche. Foutues godasses.

— Où avez-vous mal ?

— Partout. Depuis toujours.

Maman a toujours eu les os fragiles.

Maman a passé un scanner. Maman s’est cassé deux côtes. Mais le reste des os a révélé bien plus qu’une cassure. Bien plus qu’une fêlure. Maman est malade. Maman a été inscrite sur la grande liste. C’est maintenant Paul !

Paul c’est moi.

 

Non pas ce short. Non pas maintenant… Non.

 

C’est d’abord par des non que l’absence s’est glissée entre nous. Je croyais à cette époque que le non à répétition était réservé aux enfants. Utile à la construction de son être. Maman s’est construite tout au long de sa vie, je pense.

 

Rien ne se passait comme prévu. Laisser de la place à l’imprévu est une belle idée, si l’imprévu prévoit de vous laisser une place dans la boucle. La boucle ? Je ne suis pas sûr d’avoir jamais essayé d’en faire partie. Très tôt, j’ai décidé de compter sur moi plutôt que sur notre relation. Dire au revoir aujourd’hui ? La question n’est pas : dois-je lui dire au revoir ? La question est : comment ? Comment la serrer dans mes bras ? Comment l’accompagner sur ce dernier bout de route, moi qui n’ai jamais vraiment partagé le moindre parcours avec elle ? Comment ? Il faut se souvenir de l’amour. Mais le vide a fait son nid. Alors je dois commencer à inventer. Notre relation n’est pas pleine, alors il faut qu’elle soit entière.

 

Non pas tout de suite. Non, je ne serai pas là. Non.

 

J’ai commencé par le téléphone. Quelques SMS, photos des enfants.

 

Non.

 

Le lendemain, en arrivant dans la chambre, je lui ai dit bonjour. La meilleure façon de commencer à lui dire au revoir. Il y avait, posé sur le bloc beige faisant office de table de nuit, un cadre. Il est indispensable d’avoir un cadre pour avancer dans la vie. Être libre, et ? Mais ? Dans un cadre. Ah, foutu cadre. Je l’avais cherché partout. Il était là, sur la table de nuit. Rouge. Il était rouge, ce cadre. Voyant, donc. Pourquoi ne l’avais-je pas vu plus tôt ? Tout aurait été différent. À commencer par ma vie.

 

Non, il est trop tard. Beaucoup trop tard.

 

J’ai fait face à maman. J’ai pris place afin de créer un alignement. Puis j’ai tourné, lentement. À la vitesse d’un enfant. À quelle vitesse tourne un enfant ? À la vitesse d’un hurlement ? D’un sifflement ? J’ai tourné à la vitesse d’un simplement.

 

Mes yeux, eux, bougeaient à l’allure d’un scintillement. Maman-le cadre-maman-le cadre…

 

Maman a choisi ce moment pour ouvrir un œil. C’est le moment que les miens ont choisi pour se fermer. Une collision. Il venait d’y avoir ce que j’avais vu dans le cadre combiné à ce que je ne ressentais pas. Il y avait maintenant ce que je ne voyais pas combiné à ce que je ressentais. Est-ce que l’on choisit de fermer les yeux dans ces moments-là ? Où est-ce que nos yeux choisissent eux-mêmes de se clore ? Dans ce monde où tout finit, où tout semble si petit, nous choisissons l’infini.

 

Mes yeux ont daigné se rouvrir. Maman souriait. Il lui était impossible de parler. Il m’était impossible de parler. Un buvard. Voilà ce j’étais en train de devenir. Pas un miroir, un buvard. J’ai finalement réussi à bafouiller un « bonjour maman, ça va ? » peu convaincant. C’est elle qui, alors, brièvement, a fermé ses yeux. Les miens étaient ouverts, tout grands. Mes lèvres ont esquissé un sourire, mes mains un frottement et mes pieds deux pas de côté puis trois pas en avant.

 

Je venais de briser l’alignement. Je me trouvais géographiquement au chevet de maman. Tout près du cadre, juste devant.

 

Maman-le cadre-maman-le cadre.

 

Maman a alors pointé de la tête le cadre. Une nouvelle fois, ses yeux se sont, le temps d’une toute petite seconde, fermés. Les miens, une fois de plus, étaient grands ouverts. J’ai donc légèrement déplacé le cadre afin de voir l’intérieur. Il était plein d’une photo de moi. Jeune. Enfant même. Les cheveux bouclés, roux. Rouge et roux, c’était un assemblage qui fonctionnait à merveille, me suis-je dit. Je n’ai pas reconnu la photo tout de suite. Une photo nette, hivernale. Je suis dans le cadre, sous ma capuche. Derrière, un peu de neige. Devant, sans doute mon père amateur à cette époque de super-8 et de Polaroïd. Sur ces deux supports, le moment se fige puis s’en va. On ne le retouche pas.

Je pense avoir sept ans. Je ne m’en souviens pas. Je n’arrive pas à me souvenir. Je cherche. Je ne trouve pas. Je me regarde. Pourquoi n’ai-je aucun souvenir de ce moment ? La montagne, la capuche, la neige, maman, papa. Maman me sort de ma contre-allée par un petit signe de la main.

Mais quelque chose clochait. Et dans l’œil de maman et dans le cadre. Il était posé à l’envers. Maman m’a de nouveau fait un geste de la tête. Une rotation, les yeux fermés. Elle voulait que je le remette à l’endroit…

 

Le cadre était-il à l’envers ou étais-je moi-même à l’envers dans le cadre ? Qui avait choisi ce cadre ? D’où il sortait ? Et ROUGE le cadre. Je ne connaissais pas de cadre. Cadre, cadre, cadre, cadre… Voilà que ce mot prenait maintenant toute la place. Maman a de nouveau opéré une rotation de la tête assortie du même mouvement de paupières que la première fois. Vers le bas, stop une seconde, vers le haut.

 

J’ai tendu la main vers le cadre. Je ne l’ai pas retourné. Je l’ai ouvert, inversé le haut et le bas de la photo et je l’ai reposé sur le chevet. À ce moment précis, en reposant le cadre, j’ai regardé maman. Et à ce moment précis, maman et moi avons fermé les yeux ensemble.

 

À mon départ, elle m’a dit au revoir en baissant les paupières. Plus tard dans la semaine, à son départ, j’ai su lui dire au revoir en gardant les yeux ouverts.
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Zéro cachemire, une rencontre


Un avion, deux avions, trois avions… combien ai-je pris d’avions ? Pour combien de villes ? Un tarmacadam, deux tarmacadams, trois tarmacadams… combien de douanes ? De cartes d’embarquement ?

 

Linda jouait du violoncelle. Linda aimait Chopin. Je ne savais pas que Linda jouait du violoncelle ni qu’elle aimait Chopin. Tout voyage est une rencontre. Toute rencontre est-elle un voyage ? La distance peut rapprocher. Ne pas parler la même langue permet ce doux glissement. On ne se comprend pas. Alors on cherche. Les mains. Les yeux. Le rire. Le bruit. Le silence. Et Chopin.

 

Je suis en voyage d’affaires. L’hôtel est sans intérêt. Propre. Trop grand. Le service d’étage accepte de laver pour moi quelques affaires en formule express. Un pantalon. Deux pantalons. Un caleçon. Deux caleçons. Trois caleçons. Une chemise. Deux chemises. Et mon joli pull en cachemire.

 

Je sors.

 

Le bar de nuit avait décidé de parler plus fort que l’ensemble des personnes présentes ce soir-là. Blur. Oasis. Oasis. Blur. Linda et moi allions nous resservir au bar à la même fréquence. Un rythme commun. J’aime boire. J’aime boire beaucoup. J’aime beaucoup boire.

 

Il est assez aisé de proposer à l’autre de fuir les lieux. Les mains sont très utiles, le geste universel. Nous sommes tombés d’accord pour accentuer notre rapprochement. Nous nous sommes mis d’accord pour précipiter le mouvement. Dehors. (« D’horreur », écrit ma tablette qui voudrait raconter sa propre histoire.) Dehors. Linda et moi. Dehors.

 

Rosario est une ville agréable. Linda vit à Rosario. Depuis sa main ouverte, paume vers le bas, se baissant vers ses pieds jusqu’à sa tête. Cela fait environ un mètre soixante que Linda vit à Rosario. Depuis toujours.

 

À mon tour. Je suis à Rosario depuis hier. Facile. Je repars demain. Facile. Linda m’a proposé de marcher. Un coin de rue. Deux coins de rue. Trois coins de rue. Pause.

 

Linda joue du violoncelle. Depuis sa main ouverte, paume vers le bas, se baissant vers ses pieds jusqu’à sa tête. Cela fait environ un mètre soixante que Linda joue du violoncelle. Depuis toujours.

 

Je suis dans les affaires depuis ma main ouverte, paume vers le bas, au niveau du cou jusqu’au sommet de ma tête. J’y suis jusqu’au cou. Je vends des éoliennes. Du vent. Du bruit. Mimer une éolienne est dangereux. Tout d’abord, danger physique pour toute personne se situant à moins de soixante centimètres de vous. Ensuite, danger de ridicule pour la personne qui tente la démonstration.

 

Un clic. Deux clics. Trois clics. Et apparaît sur mon smartphone un champ d’éoliennes. Linda comprend au premier coup d’œil. Linda joue du violoncelle et moi je vends des éoliennes. Des cordes et du vent.

 

Nous ne nous en sortons pas si mal Linda et moi. Linda est mélancolique, depuis sa main ouverte, paume vers le bas, se baissant vers ses pieds jusqu’au sommet de sa tête. Linda est un mètre soixante de mélancolie. Depuis toujours. Pour toujours. À nous deux, nous sommes trois mètres quarante et un de mélancolie.

 

J’aime la manière que Linda a de tenir sa tête bien droite quand elle parle. J’aime la manière dont elle penche sa tête quand elle ne dit rien. Elle me touche. Son pull à col roulé rayé bleu et blanc la protège quand elle ne dit rien et la soutient quand elle parle. Il permet à son cou une totale liberté de mouvement. Délicat. Souple. Attirant. Et puis son rouge à lèvres. Rouge. Vif. Je suis sûr qu’il est tout neuf. Elle me touche. Comment est ma tête à moi quand je parle ? Et quand je ne dis rien, est-ce que ma tête touche quelqu’un ?

 

Ma fille demande souvent à son frère : « Laisse-moi te taper, j’ai jamais le temps de te taper. » Elle souhaite l’attraper. Moi je me dis souvent qu’on ne « retape » jamais le temps…

 

Un verre. Deux verres. Trois verres. Il est tard. Pas très tard. Pas de cigarettes. Nous sortons. Linda propose de me raccompagner. J’en suis heureux. Marcher. En silence. Linda travaille tôt ce matin. Mon départ est programmé à 10 heures. L’hôtel. Sans se concerter, sans même se regarder, moi et Linda (c’est dans cet ordre de marche que nous rentrons) nous retrouvons dans le hall de l’hôtel. Dans l’ascenseur. Un étage. Deux étages. Trois étages. Quatre étages. Cinq étages. Six étages. Pas un mot. Linda penche la tête. Moi je cherche un sens à ma tête. Je cherche son reflet dans le miroir. Ridicule. Ridicule car ma tête se penche pour se trouver elle-même.
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