à Norma,
épouse et collaboratrice

Avertissements de l’éditeur

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.

Note préliminaire

Les Isles Anciennes et leurs populations : exposé sommaire qui, sans être tout à fait rebutant, peut être négligé par le lecteur peu amateur de documentation.

Les Isles Anciennes, aujourd’hui englouties sous les eaux de l’Atlantique, se trouvaient autrefois au large de la vieille Gaule, dont elles étaient séparées par le Golfe Cantabrique (appelé maintenant Baie de Biscaye).

Les chroniqueurs chrétiens n’ont pas grand-chose à dire sur les Isles Anciennes. Gildas et Nennius mentionnent l’un et l’autre Hybras, par contre Bède n’en parle pas. Geoffrey de Monmouth fait allusion au Lyonesse ainsi qu’à Avallon, et peut-être à d’autres lieux ou événements plus malaisés à identifier avec certitude. Chrétien de Troyes s’extasie sur Ys et ses plaisirs ; et Ys sert aussi fréquemment de cadre aux vieux contes populaires armoricains. Les références irlandaises sont nombreuses mais déroutantes et contradictoires1. Saint Bresabius de Cardiff propose une liste assez fantaisiste des rois de Lyonesse ; saint Colomban tonne contre les « hérétiques, sorcières, idolâtres et Druides » de l’île qu’il appelle « Hy Brasill », le terme médiéval pour « Hybras ». À part cela, les archives sont muettes.

Les Grecs et les Phéniciens ont commercé avec les Isles Anciennes. Les Romains sont venus visiter Hybras et beaucoup s’y sont installés, laissant derrière eux des aqueducs, des routes, des villas et des temples. À l’époque de la décadence de l’Empire, des dignitaires chrétiens ont débarqué en grand apparat à Avallon. Ils ont créé des évêchés, nommé les titulaires appropriés et dépensé du bon or romain pour construire leurs basiliques, dont aucune n’a prospéré. Les évêques ont bataillé avec vaillance contre les dieux d’autrefois, les hafelins et aussi les magiciens, mais peu d’entre eux ont osé pénétrer dans la Forêt de Tantrevalles. Goupillons, encensoirs et anathèmes se sont révélés inopérants contre tels que Dankvin le géant, Taudry Grand-Gosier, les fées2 de Pithpenny Shee. Des douzaines de missionnaires, exaltés par la foi, ont payé leur zèle un prix terrible. Saint Elric s’était rendu pieds nus au Roc-du-Baiser-Volé avec l’intention de subjuguer l’ogre Magre et de l’amener à la Foi. Selon la relation qu’en transmirent plus tard des conteurs, saint Elric était arrivé à midi et Magre accepta courtoisement d’entendre ce qu’il avait à dire. Elric prononça un sermon vigoureux, tandis que Magre allumait du feu sous sa rôtissoire. Elric exposa sa doctrine, cita l’Écriture et chanta les gloires de la Foi. Quand il eut fini et prononcé son dernier « Alleluia ! », Magre lui donna un cruchon de bière légère pour se rafraîchir la gorge. Tout en aiguisant son couteau, il complimenta Elric sur la ferveur de son éloquence. Puis il trancha la tête d’Elric, découpa, vida, embrocha, fit rôtir et dévora la savoureuse nourriture consacrée, accompagnée d’une garniture de poireaux et de choux. Sainte Uldine avait voulu baptiser un troll dans les eaux d’un lac montagnard, le tarn de la Meira Noire. Elle se montra infatigable ; il la viola quatre fois pendant qu’elle s’efforçait de le baptiser, tant et si bien qu’à la fin elle perdit tout espoir d’y réussir. Le temps venu, elle donna naissance à quatre lutins. Le premier de ceux-ci, Ignaldus, devint le père du terrifiant chevalier sire Sacrontine qui ne pouvait pas s’endormir le soir sans avoir tué un chrétien. Les autres enfants de sainte Uldine étaient Drathe, Alleia et Bazille3. En Godélie, les Druides ne cessèrent jamais de célébrer le culte de Lug le Soleil, de Matrone la Lune, d’Adonis le Beau, de Kernuun le Cerf, de Mokous le Sanglier, de Kai le Brun, de Sheah le Gracieux et d’innombrables demi-dieux du pays.

Pendant cette période, Olam Magnus de Lyonesse, aidé par Persilian, dit son « Miroir Magique », avait étendu sa souveraineté sur toutes les Isles Anciennes (à l’exception de Skaghane et de la Godélie). Sous le nom d’Olam Ier qu’il s’était donné, il connut un règne long et prospère et eut comme successeurs Rordec Ier, Olam II, puis – pour une brève période – les « Coucous Galiciens » : Quarnitz Ier et Niffith Ier. Après quoi, Fafhion au Long Nez rétablit dans ses droits l’ancienne lignée. Il engendra Olam III, qui transféra de la ville de Lyonesse à celle d’Avallon dans le duché de Dahaut son trône Evandig et cette grande table dénommée la Cairbra an Meadhan, la « Table des Notables »4. Quand Uther II, petit-fils d’Olam III, s’est enfui en Bretagne (où il a engendré Uther Pendragon, père d’Arthur, roi de Cornouaille), le pays s’est divisé en dix royaumes : le Dahaut, le Lyonesse, l’Ulfland du Nord, l’Ulfland du Sud, la Godélie, le Blaloc, le Caduz, le Pomperol, le Dascinet et le Troicinet.

Les nouveaux rois trouvèrent de multiples prétextes à querelle et les Isles Anciennes entrèrent dans une période troublée. L’Ulfland du Nord et l’Ulfland du Sud, exposés aux attaques des Skas5, devinrent des régions incultes livrées à l’anarchie, occupées par des chevaliers pillards et des bêtes horrifiques. Seul le Val Evandre, protégé à l’est par le château Tintzin Fyral et à l’ouest par la cité d’Ys, demeura un havre de paix.

Finalement, le roi Audry Ier de Dahaut adopta une attitude aux conséquences fatales. Il déclara que, puisqu’il était assis sur le trône Evandig, il devrait être reconnu comme roi des Isles Anciennes.

Le roi Phristan de Lyonesse lui lança aussitôt un défi. Audry rassembla une grande armée et s’achemina par la Voie d’Icnield à travers le Pomperol jusqu’en Lyonesse. Le roi Phristan conduisit son armée vers le nord. À la bataille du Mont Orme, les armées s’affrontèrent pendant deux jours et finirent par se séparer pour cause d’épuisement mutuel. Phristan et Audry avaient tous deux péri au combat et les deux armées se retirèrent. Audry II ne reprit pas à son compte les prétentions de son père ; sur le plan pratique, Phristan avait gagné la bataille.

Vingt ans passent. Les Skas ont fait d’importantes incursions en Ulfland du Nord et se sont emparés d’une zone appelée l’Estran du Nord. Le roi Gax, vieux, à demi aveugle et désemparé, s’est caché. Les Skas ne se donnent même pas la peine de le chercher. Le roi de l’Ulfland du Sud est Oriante, qui réside au château de Sfan Sfeg près de la ville d’Oäldes. Son fils unique, le prince Quilcy, est faible d’esprit et passe son temps à jouer avec de fantastiques poupées et maisons de poupée. Audry II est roi de Dahaut et Casmir est roi de Lyonesse – et tous deux ont la ferme intention de devenir roi des Isles Anciennes et d’occuper légitimement le trône Evandig.

Pour mémoire : Gildas, barde et soldat légendaire de Grande-Bretagne, appartient au VIe siècle. Nennius est un chroniqueur anglais de la fin du IXe siècle qui a rassemblé les principaux épisodes de la légende des chevaliers de la Table Ronde sous le titre : Historica Britannorum. Saint Bède est un moine et historien anglais (673-735) surnommé le Vénérable, célèbre pour son savoir encyclopédique. Il a écrit entre autres une Histoire ecclésiastique de la nation anglaise et des Commentaires de l’écriture sainte. Geoffroy (ou Gaufrey) de Monmouth (1100-1154) est un chroniqueur gallois qui s’est inspiré des légendes populaires pour écrire l’Historia regum Britanniae allant jusqu’à la domination saxonne où l’on trouve les Prophéties de Merlin et une peinture de la cour du roi Arthur. Son œuvre a eu une grande influence sur le développement de l’esprit courtois dans la chevalerie. Chrétien de Troyes (XIIe siècle) est l’initiateur de la littérature courtoise. Saint Colomban (VI-VIIe siècle) est un moine irlandais fondateur de monastères en France (Luxeuil) et en Italie. (N.d.T.)

1. Voir Glossaire I, p. 753.

2. Voir Glossaire II, p. 755.

3. Les faits et gestes des quatre ont été relatés dans un volume précieux intitulé « Les Enfants de sainte Uldine ».

4. La Cairbra an Meadhan a servi, par la suite, de modèle à la Table Ronde du roi Arthur.

5. Voir Glossaire III, p. 759.

Chapitre I

Par un triste jour d’hiver, où la pluie tombait à verse sur la ville de Lyonesse, la reine Sollace ressentit les premières douleurs de l’enfantement. Elle fut conduite à la salle de travail et prise en charge par deux sages-femmes, quatre servantes, le médecin Balhamel et la vieille toute ridée nommée Dyldra, qui possédait une grande science des herbes et que d’aucuns tenaient pour sorcière. Dyldra était là par la volonté de la reine Sollace, qui trouvait plus de réconfort dans la foi que dans la logique.

Le roi Casmir fit son apparition. Les soupirs plaintifs de Sollace devinrent des gémissements et elle planta ses doigts crispés dans son épaisse chevelure blonde. Casmir regardait depuis l’autre bout de la pièce. Il portait un simple bliaud écarlate avec une large ceinture violette ; une couronne d’or ceignait ses cheveux blond-roux. Il s’adressa à Balhamel : « Quels sont les signes ?

— Sire, il n’y en a pas encore.

— Il n’existe pas de moyen de deviner le sexe ?

— À ma connaissance, aucun. »

Campé dans l’embrasure de la porte, les jambes quelque peu écartées, les mains derrière le dos, Casmir semblait l’incarnation même de la sévère majesté royale. Et, en vérité, c’était une attitude dont il ne se départait jamais, de sorte que les filles de cuisine, étouffant petits rires et gloussements, se demandaient souvent si Casmir gardait sa couronne même sur la couche nuptiale. Il examina Sollace de dessous ses sourcils froncés.

« On dirait qu’elle souffre.

— Sa souffrance, sire, n’est pas aussi grande qu’elle pourrait l’être. Pas encore, du moins. Rappelez-vous, la peur augmente la douleur réellement ressentie. »

À cette observation Casmir ne répliqua rien. Il remarqua dans l’ombre d’un côté de la chambre Dyldra la vieille toute ridée, penchée au-dessus d’un brasero. Il tendit le doigt. « Pourquoi la sorcière est-elle ici ?

— Sire, chuchota la sage-femme en chef, elle est venue sur l’ordre de la reine Sollace ! »

Casmir grogna. « Elle attirera un mauvais sort sur l’enfant. »

Dyldra ne fit que se courber plus bas encore vers le brasero. Elle jeta une poignée d’herbes sur les charbons ardents ; une bouffée de fumée âcre flotta à travers la pièce jusqu’à frôler Casmir au visage ; il toussa, recula et quitta la chambre.

La servante tira les rideaux sur le paysage mouillé et alluma les lanternes de bronze. Sur le lit, Sollace gisait raidie, les jambes tendues, la tête rejetée en arrière, sa masse royale captivant l’attention de ceux qui se tenaient là pour prendre soin d’elle.

Les douleurs devinrent aiguës ; Sollace poussa un cri, d’abord parce qu’elle avait mal, puis parce qu’elle enrageait d’avoir à souffrir comme une femme du commun.

Deux heures plus tard, le bébé était né : une fille pas bien grosse. Sollace ferma les yeux et se recoucha. Quand l’enfant lui fut apportée, elle ordonna d’un geste qu’on la remporte et ne tarda pas à plonger dans une délassante torpeur.

La célébration qui devait marquer la naissance de la princesse Suldrun fut discrète. Le roi Casmir ne fit pas de proclamation exultante et la reine Sollace refusa audience à tous sauf à un certain Ewaldo Idra, Adepte des Mystères Caucasiens. Enfin – et apparemment pour ne pas faillir à la coutume – le roi Casmir ordonna un grand défilé.

Par une journée de soleil blanc sans chaleur, de vent froid et de nuages filant haut dans le ciel, les portes devant le château du Haidion s’ouvrirent. Quatre hérauts vêtus de satin blanc s’avancèrent, à la majestueuse cadence d’un pas-halte-un pas. De leurs clairons pendaient des gonfalons de soie blanche, où était brodé l’emblème du Lyonesse : un Arbre de Vie noir, sur lequel poussaient douze grenades écarlates1. Ils parcoururent quarante mètres, s’immobilisèrent, levèrent leurs clairons et sonnèrent la fanfare de « la Bonne Nouvelle ». De la cour du palais, sur des chevaux blancs qui s’ébrouaient, sortirent quatre gentilshommes : Cypris, duc de Skroy ; Bannoy, duc de Tremblance ; Odo, duc de Folize, et sire Garnel, chevalier banneret du château de Swange, neveu du roi. Ensuite venait le carrosse royal, tiré par quatre licornes blanches. La reine Sollace, drapée dans des atours de velours vert, était assise avec Suldrun qu’elle tenait sur un coussin rouge ; le roi Casmir montait son grand cheval noir, Sheuvan, à côté de la voiture. Derrière marchaient les Gardes d’Élite, tous de sang noble, portant des hallebardes de cérémonie en argent. Fermant la marche, roulait une charrette d’où deux jeunes filles lançaient des poignées de sous à la foule.

Le cortège descendit le Sfer Arct, l’avenue centrale de la ville de Lyonesse, jusqu’au Chale, la route qui suivait le demi-cercle du port. Au Chale, le cortège contourna le marché aux poissons et remonta le Sfer Arct jusqu’au Haidion. Devant la porte, des baraques offraient le poisson mariné et les biscuits du roi à tous ceux qui avaient faim ; et de l’ale à ceux qui désireraient boire à la santé de la nouvelle princesse.

Pendant tous les mois de l’hiver et du printemps, le roi Casmir ne regarda que deux fois l’enfançonne princière, dans chaque cas gardant ses distances avec un froid détachement. Elle avait contrecarré sa royale volonté en venant au monde du sexe féminin. Il ne pouvait pas l’en punir immédiatement, pas plus qu’il ne pouvait lui accorder la plénitude bienfaisante de sa faveur.

Sollace prit de l’humeur parce que Casmir était mécontent et, avec une série de grands gestes agacés, bannit l’enfant de sa vue.

Ehirme, une jeune paysanne osseuse, nièce d’un aide-jardinier, avait perdu son propre fils nouveau-né victime de l’enfle jaune. Ayant abondance de lait autant que de sollicitude, elle devint la nourrice de Suldrun.

Des siècles auparavant, dans cette période intermédiaire où la légende et l’histoire commencent à se confondre, Blausreddin le pirate avait construit une forteresse derrière une rade rocheuse en demi-cercle. Il ne craignait pas tant un assaut par mer que les coups de main venant des pitons et des gorges de la montagne, au nord de la rade.

Cent ans plus tard, le roi danéen Tabbro enferma la rade derrière un môle remarquable et ajouta à la forteresse la Vieille Salle, de nouvelles cuisines et une série de chambres à coucher. Son fils, Zoltra Brillante-Étoile, construisit un quai de pierre massif et dragua le port afin que n’importe quel navire au monde puisse venir s’ancrer au quai2.

Le Haidion du roi Casmir dressait vers le ciel cinq grosses tours : la Tour de l’Est, la Tour du Roi, la Haute Tour (également appelée le Nid-d’Aigle), la Tour de Palaemon et la Tour de l’Ouest. On y comptait cinq salles principales : la Grande Salle ; la Salle d’Honneur ; la Vieille Salle ; la Clod an Dach Nair ou Salle de Banquet ; et le Petit Réfectoire. Entre toutes, la Grande Salle était remarquable par son oppressante majesté, qui paraissait dépasser les limites de l’art humain. Les proportions, les espaces et masses, les contrastes d’ombre et de lumière qui changeaient du matin au soir et de même à l’illumination mouvante des flambeaux, tout contribuait à impressionner les sens. Les voies d’accès étaient presque des ajouts ; en tout cas, personne ne pouvait faire d’entrée spectaculaire dans la Grande Salle. À une extrémité, un porche donnait sur un étroit palier d’où six larges marches descendaient dans la salle, entre des colonnes tellement massives que deux hommes, bras tendus, ne parvenaient pas à les étreindre. D’un côté, une rangée de hautes fenêtres, vitrées de verre épais à présent violacé par le temps, laissaient pénétrer un demi-jour blafard. La nuit, des torches dans des appliques de fer semblaient projeter autant de pénombre que de clarté. Douze tapis mauritaniens tempéraient la dureté du sol de pierre.

Une porte de fer à deux battants ouvrait sur la Salle d’Honneur qui, par ses dimensions et proportions, ressemblait à la nef d’une cathédrale. Un épais tapis cramoisi courait de l’entrée au trône royal. Le long des murs étaient alignés cinquante-quatre sièges massifs, chacun identifié par un emblème de noblesse accroché au mur au-dessus. Sur ces sièges, les jours de cérémonie, prenaient place les grands de Lyonesse, chacun sous l’emblème de ses ancêtres. Le trône royal avait été Evandig jusqu’à ce qu’Olam III l’emporte en Avallon, ainsi que la table ronde Cairbra an Meadhan. La table où les plus nobles d’entre les nobles pouvaient lire leur nom à leur place avait occupé le centre de la salle.

La Salle d’Honneur avait été ajoutée par le roi Carles, dernier de la dynastie méthéwène. Chlowod le Rouge, premier des Tyrrhéniens3, avait étendu les limites du Haidion à l’est du Mur de Zoltra. Il avait fait paver l’Urquial, l’ancienne place d’armes de Zoltra, et construire à l’arrière le massif Peinhador, où furent logés une infirmerie, des casernements et un pénitencier. Les cachots sous la vieille armurerie furent abandonnés – et laissés à pourrir dans l’humidité les antiques cages, chevalets de torture, grils, roues, potences d’estrapade, étaux, coins et machines à tordre.

Les rois continuèrent à régner, l’un après l’autre, et chacun augmenta le nombre des salles, couloirs, perspectives, galeries et tourelles du Haidion, comme si chacun, méditant sur la mortalité, cherchait à s’intégrer à ce Haidion éternel.

Pour ceux qui y vivaient, le Haidion était un petit univers indifférent aux événements d’ailleurs, encore que la membrane de séparation n’ait pas été imperméable. Il y avait des rumeurs venues de l’étranger, une attention prêtée aux changements de saison, des arrivées et des excursions, de temps à autre une nouveauté ou une inquiétude ; mais c’étaient des murmures assourdis, des images vagues, qui remuaient à peine les organes du palais. Une comète flamboyait à travers le ciel ? Merveilleux !… mais oublié quand Shilk le garçon de cabaret donnera un coup de pied au chat de l’aide-cuisinier. Les Skas ont dévasté l’Ulfland du Nord ? Les Skas sont de vraies bêtes sauvages ; mais ce matin, après avoir mangé son porridge arrosé de crème, la duchesse de Skroy a découvert une souris noyée au fond du pot à crème et ça c’est de l’émotion à l’état pur, avec ses exclamations et ses souliers lancés sur les servantes !

Les lois qui régissaient ce petit univers étaient précises. Le statut personnel était défini avec la plus minutieuse discrimination, du rang suprême au rang le plus humble du bas de l’échelle. Chacun connaissait sa qualité et comprenait la distinction délicate entre le rang plus élevé que le sien (à minimiser) et moins élevé (à souligner et à maintenir). D’aucuns empiétaient sur la position supérieure à la leur, ce qui était générateur de tension ; l’aigre relent de la rancœur flottait dans l’air. Chacun scrutait la conduite de ceux qui étaient au-dessus, tout en dissimulant ses propres affaires à ceux qui étaient au-dessous. Les personnages royaux étaient observés avec soin ; leurs habitudes étaient discutées et analysées dix fois par jour. La reine Sollace déployait une grande cordialité envers les prêtres et les zélotes religieux et montrait beaucoup d’intérêt pour leurs croyances. Elle passait pour frigide et ne prenait jamais d’amant. Le roi Casmir rendait régulièrement une visite conjugale à son lit, une fois par mois, et ils procédaient avec une majestueuse importance, comme s’accouplent deux éléphants.

La princesse Suldrun occupait une place particulière dans la structure sociale du palais. L’indifférence du roi Casmir et de la reine Sollace avait été dûment notée ; de légers manquements à la politesse pouvaient donc être infligés à Suldrun en toute impunité.

Les années passèrent et, sans qu’on s’en soit aperçu, Suldrun devint une enfant silencieuse aux longs cheveux blonds et soyeux. Parce que personne ne jugea convenable d’en décider autrement, Ehirme fit dans l’échelle sociale un bond du statut de nourrice à celui de femme de chambre attachée au service de la princesse.

Ehirme, ignorante de l’étiquette et guère douée en d’autres domaines, avait assimilé le savoir de son grand-père celte, qu’au fil des saisons et au cours des années elle transmit à Suldrun : contes et fables, les périls de lieux lointains, les parades contre les espiègleries des fées, le langage des fleurs, les précautions à prendre quand on se trouve au-dehors à minuit et comment éviter les fantômes, la connaissance des bons arbres et des mauvais arbres.

Suldrun apprit l’existence de pays qui s’étendaient au-delà du château. « Deux routes partent de la ville de Lyonesse, dit Ehirme. Tu peux aller au nord par les montagnes si tu suis le Sfer Arct, ou tu vas à l’est en franchissant la Porte de Zoltra et en traversant l’Urquial. Tu ne tardes pas à arriver à ma petite maison et à nos trois champs où nous cultivons des choux, des navets et de l’herbe à foin pour les bêtes ; puis la route bifurque. À droite, tu suis le rivage du Lir tout du long jusqu’à Slute Skeme. À gauche, tu te diriges vers le nord et tu rejoins la Vieille Chaussée qui passe à côté de la Forêt de Tantrevalles où vivent les fées. Deux routes pénètrent dans la forêt, du nord au sud et d’est en ouest.

— Raconte ce qui arrive quand elles se croisent ! » Suldrun le savait déjà, mais la saveur des récits d’Ehirme la ravissait.

Ehirme l’avertit. « Je ne suis jamais allée aussi loin, tu penses bien ! Mais ce que dit grand-père, c’est ceci : au temps jadis, le carrefour se déplaçait parce qu’il était un lieu enchanté qui ne restait jamais en repos. Cela n’avait pas grande importance pour le voyageur car, somme toute, il mettait un pied devant lui puis l’autre, la route finissait par être parcourue et le voyageur ne s’apercevait pas qu’il avait vu deux fois plus de forêt qu’il ne l’avait escompté. Les plus ennuyés étaient les gens qui vendaient leurs marchandises chaque année à la Foire des Gobelins et justement voilà-t-y pas qu’elle se tenait au carrefour la nuit du solstice d’été mais, quand ils arrivaient là-bas, le carrefour s’en était allé cinq kilomètres plus loin, et pas la moindre foire en vue.

« Vers cette époque, les magiciens s’opposaient dans une lutte terrible. Murgen s’est révélé le plus fort et a vaincu Twitten, dont le père était un hafelin4, la mère une prêtresse chauve du Kaï Kang sous les Montagnes de l’Atlas. Que faire du magicien vaincu, qui bouillonnait de haine et de méchanceté ? Murgen l’a enroulé sur lui-même et forgé dans un robuste pieu de fer, long de trois mètres et gros comme ma jambe. Puis Murgen a emporté ce pieu enchanté au carrefour, il a attendu que le carrefour revienne à sa place normale, il a enfoncé le pieu bien profond au centre, clouant le carrefour de façon qu’il ne puisse plus bouger, et tous les gens de la Foire des Gobelins se sont réjouis et ont fait de grands compliments de Murgen.

— Parle-moi de la Foire des Gobelins !

— Eh bien donc, c’est l’emplacement et l’époque où les hafelins et les humains peuvent se rencontrer sans qu’aucun nuise à un autre, pour autant qu’il reste poli. Les petites gens installent des éventaires et vendent toutes sortes de belles choses : de l’étoffe en fils de la Vierge et du vin de violettes dans des flacons d’argent, des livres de grimoire magique écrits avec des mots qu’on ne peut pas se sortir de la tête une fois qu’ils y sont entrés. Tu y verras toutes les variétés de hafelins : des fées et des gobelins, des trolls et des merrihews, et même par-ci par-là un falloy, quoique ceux-là se montrent rarement, par timidité, en dépit du fait qu’ils sont les plus beaux de tous. Tu entendras des chants et de la musique et beaucoup de tintement d’or des fées qu’elles extraient des boutons d’or en les pressant. Oh, c’est un fameux petit peuple, ces êtres fées !

— Raconte-moi comment tu les as vus !

— Oh, ça ! C’était il y a cinq ans, quand j’habitais avec ma sœur qui a épousé le savetier du village du Marais-aux-Grenouilles. Une fois, juste à la brune, je m’étais assise près de l’échalier pour me reposer les os et regarder le soir tomber sur le pré. J’ai entendu drelin-drelin, alors j’ai regardé et j’ai écouté. De nouveau : drelin-drelin et là, à moins de vingt pas, venait un petit bonhomme avec une lanterne qui projetait une lueur verte. À la pointe de son bonnet pendait une clochette d’argent qui tintait drelin-drelin à chacun de ses bonds. Je n’ai pas plus bougé qu’une souche jusqu’à ce qu’il soit passé avec sa clochette et sa lanterne verte, et voilà tout.

— Raconte l’ogre !

— Non, ça suffit pour aujourd’hui.

— Raconte, dis, s’il te plaît.

— Ma foi, en vérité, je n’en sais pas tant que ça. Les hafelins sont de plusieurs sortes, aussi différentes que le renard l’est de l’ours, si bien que fée, ogre, gobelin et lutin ne se ressemblent pas. Tous sont ennemis les uns des autres, sauf à la Foire des Gobelins. Les ogres habitent au fond des bois et, c’est vrai, ils emportent les enfants et les rôtissent à la broche. Alors ne pénètre jamais trop loin dans la forêt pour chercher des mûres, tu serais perdue.

— Je ferai attention. Maintenant dis-moi…

— C’est l’heure de ton porridge. Et aujourd’hui, qui sait ? Il y a peut-être une jolie pomme rose dans mon sac là-bas… »

Suldrun déjeunait dans son petit salon ou, si le temps était beau, dans l’orangerie : elle grignotait à petites bouchées et absorbait à petites gorgées ce qu’il y avait dans la cuillère qu’Ehirme tenait devant sa bouche. Le temps vint ainsi que se doit où elle se nourrit elle-même, avec des mouvements précautionneux et une grave concentration, comme si la chose la plus importante du monde était de manger délicatement sans se salir.

Ehirme trouvait ces façons absurdes autant qu’attendrissantes, alors elle s’avançait parfois derrière Suldrun et disait « Hou ! » dans son oreille, juste au moment où Suldrun ouvrait la bouche pour une cuillerée de soupe. Suldrun feignait d’être furieuse et en faisait reproche à Ehirme : « Quel vilain tour ! » Puis elle recommençait à manger, en surveillant prudemment Ehirme du coin de l’œil.

Une fois sortie de l’appartement de Suldrun, Ehirme se déplaçait aussi discrètement que possible mais, peu à peu, s’imposa l’évidence qu’Ehirme la paysanne avait pris le pas sur ses supérieurs. L’affaire fut soumise à Dame Boudetta, Intendante de la Maison du Roi, personne sévère et inflexible, issue de la petite gentilhommerie. Ses fonctions étaient variées : elle supervisait les servantes, surveillait leur vertu, arbitrait les questions de bienséance. Elle connaissait les conventions particulières du palais. Elle était un compendium de renseignements généalogiques et de masses plus grandes encore de potins.

Bianca, une camériste en titre, fut la première à se plaindre d’Ehirme. « Elle n’est pas des nôtres et elle n’habite même pas au palais. Elle arrive en puant la porcherie et maintenant elle arbore de grands airs, tout ça parce qu’elle balaie la chambre à coucher de la petite Suldrun.

— Oui, oui, répliqua Dame Boudetta d’une voix modulée par son long nez busqué. Je suis au courant.

— Autre chose ! » Bianca parlait maintenant avec une sournoise insistance. « La princesse Suldrun, nous le savons tous, n’a pas grand-chose à dire et est peut-être même un peu arriérée…

— Bianca ! Cela suffit !

— … mais quand elle ouvre la bouche son accent est atroce ! Qu’est-ce qui se passera quand le roi Casmir décidera de converser avec la princesse et entendra la voix d’un garçon d’écurie ?

— Votre remarque est pertinente, déclara avec hauteur Dame Boudetta. Toutefois, j’y ai déjà réfléchi.

— N’oubliez pas, j’ai les qualités requises pour la charge de femme de chambre personnelle et mon accent est excellent, je suis aussi parfaitement au courant de tous les usages concernant le maintien et l’habillement.

— J’y songerai. »

Finalement, Dame Boudetta nomma au poste une dame de qualité appartenant à la petite noblesse : en fait, sa cousine Dame Maugelin, envers qui elle avait une dette de reconnaissance. Ehirme fut aussitôt congédiée et renvoyée chez elle le pas traînant et la tête basse.

Suldrun, à cette époque, avait quatre ans, elle se montrait ordinairement docile, douce de caractère et facile à vivre, encore qu’un peu distante et pensive. En apprenant ce changement, elle resta figée de stupeur. Ehirme était le seul être vivant qu’elle aimait en ce monde.

Suldrun ne poussa pas les hauts cris. Elle grimpa jusqu’à sa chambre et, pendant dix minutes, resta à contempler la ville au-dessous d’elle. Puis elle enveloppa sa poupée dans un foulard, enfila son manteau à capuchon en douce laine d’agneau grise et quitta sans bruit le palais.

Elle remonta en courant la galerie ouverte ornée d’arcades qui flanquait l’aile est du Haidion et se glissa sous le Mur de Zoltra par un corridor humide long de six mètres. Toujours courant, elle traversa l’Urquial sans prêter attention au sinistre Peinhador avec son gibet sur le toit d’où pendillaient deux cadavres.

Une fois l’Urquial dépassé, Suldrun s’engagea sur la route au pas de gymnastique jusqu’à ce que la fatigue la prenne, alors elle marcha. Suldrun connaissait pertinemment l’itinéraire à suivre : la route jusqu’au premier chemin, ensuite à gauche jusqu’à la première maison.

Elle poussa timidement la porte, pour trouver Ehirme assise devant une table, la mine sombre, en train d’éplucher des navets pour la soupe du dîner.

Ehirme ouvrit des yeux ronds de stupéfaction.

« Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— Je n’aime pas Dame Maugelin. Je suis venue habiter avec toi.

— Ah, petite princesse, mais ce n’est pas convenable ! Viens, nous devons te ramener là-bas avant qu’on se mette à te chercher. Qui t’a vue partir ?

— Personne.

— Viens, alors ; vite maintenant. Si quelqu’un pose des questions, nous sommes simplement sorties prendre l’air.

— Je ne veux pas rester là-bas toute seule !

— Suldrun, ma petite chérie, il le faut ! Tu es une princesse royale, ne l’oublie jamais ! Cela signifie que tu fais ce qu’on te dit. Viens tout de suite.

— Mais je ne veux pas faire ce qu’on me dit si cela signifie que tu ne seras plus là.

— Bon, on verra. Dépêchons-nous, peut-être que nous pourrons rentrer sans qu’on s’en aperçoive. »

Mais on avait déjà remarqué que Suldrun n’était pas là. Si sa présence au Haidion ne comptait particulièrement pour personne, par contre son absence était une affaire d’importance capitale. Dame Maugelin avait fouillé en entier la Tour de l’Est, depuis le grenier sous les combles couverts d’ardoises où l’on savait que Suldrun avait l’habitude de monter (toujours à s’esquiver et se dissimuler, cette cachottière de petite diablesse ! songea Dame Maugelin), jusqu’à l’observatoire où le roi Casmir venait inspecter le port et aux chambres de l’étage suivant, qui comprenaient l’appartement de Suldrun. À la fin, échauffée, épuisée et pleine d’appréhension, elle redescendit au rez-de-chaussée où elle s’arrêta en proie à un mélange de soulagement et de fureur en voyant Ehirme et Suldrun pousser la lourde porte et entrer sans bruit dans le vestibule au bout de la galerie principale. Dans un furieux envol de jupes, Dame Maugelin descendit les trois dernières marches et fonça sur les arrivantes. « D’où venez-vous ? Nous sommes tous dans un état d’anxiété suprême ! Venez ; nous devons aller trouver Dame Boudetta ; la question est de son ressort ! »

Dame Maugelin s’éloigna à grands pas dans la galerie puis dans un couloir qui s’y embranchait jusqu’au bureau de Dame Boudetta, suivie avec inquiétude par Ehirme et Suldrun.

Dame Boudetta écouta le compte rendu surexcité de Dame Maugelin et son regard allait alternativement de Suldrun à Ehirme. L’affaire semblait de peu de conséquence ; au fond, insignifiante et ennuyeuse. Toutefois, elle représentait une certaine insubordination et devait donc être réglée, avec rondeur et décision. La question de faute n’entrait pas en ligne de compte ; Dame Boudetta classait l’intelligence de Suldrun, si lente qu’elle puisse être, à peu près au même niveau que la stupidité rêveuse et paysanne d’Ehirme. Il était impossible, naturellement, de punir Suldrun ; même Sollace entrerait en courroux si elle apprenait que la chair royale avait tâté du fouet.

Dame Boudetta traita l’affaire en femme d’expérience. Elle posa sur Ehirme un regard froid. « Eh bien, femme, qu’avez-vous fait ? »

Ehirme, dont l’esprit en vérité n’était point agile, dévisagea Dame Boudetta d’un air incompréhensif. « Je n’ai rien fait, ma dame. » Puis, avec l’espoir de faciliter les choses pour Suldrun, elle ajouta maladroitement : « C’était juste une de nos petites promenades habituelles. N’est-ce pas, chère princesse ? »

Suldrun, ses yeux allant du profil d’aigle de Dame Boudetta aux rondeurs de Dame Maugelin, ne découvrit que des expressions de froide aversion. Elle déclara : « Je suis allée faire un peu de marche, c’est vrai. »

Dame Boudetta fondit sur Ehirme. « Comment osez-vous prendre sur vous de pareilles libertés ! N’avez-vous pas été renvoyée de votre poste ?

— Oui, ma dame, mais ce n’était pas du tout ça…

— Fi donc, plus un mot. Je ne veux pas entendre d’excuses. » Boudetta appela du geste un valet. « Conduisez cette femme dans la cour et assemblez le personnel. »

Sanglotant de désarroi, Ehirme fut conduite dans la cour de service près de la cuisine – et un geôlier fut mandé du Peinhador. Le personnel du palais fut aligné pour assister à la chose, tandis qu’Ehirme était courbée sur un tréteau par deux valets en livrée du Haidion. Le geôlier arriva : un homme massif de carrure, à la barbe noire, avec une peau blême presque couleur de lavande. Il prit place de côté, dévisageant les servantes et faisant siffler son fouet de brins d’osier.

Dame Boudetta se tenait sur un balcon, avec Dame Maugelin et Suldrun. D’une voix nasale et claire, elle cria : « Attention, gens du personnel ! Je cite cette femme, Ehirme, pour malfaisance ! Par sottise et insouciance, elle a séquestré la personne de notre bien-aimée princesse Suldrun, nous causant chagrin et consternation. Femme, proclamerez-vous maintenant votre contrition ? »

Suldrun s’exclama : « Elle n’a rien fait ! Elle m’a ramenée à la maison ! »

Assaillie par cette émotion particulière qui s’empare des spectateurs à une exécution, Dame Maugelin poussa l’audace jusqu’à pincer le bras de Suldrun et à la tirer brutalement en arrière. « Silence ! » intima-t-elle d’une voix sifflante.

Ehirme se récria lamentablement : « Que je sois blâmée si j’ai mal agi ! Je n’ai fait que ramener la princesse, en me dépêchant. »

Soudain, avec une totale clarté, Dame Boudetta comprit ce qui s’était passé. Sa bouche s’affaissa. Dame Boudetta avança d’un pas. Les choses étaient allées trop loin ; sa dignité était en jeu. Nul doute qu’Ehirme avait échappé au châtiment pour d’autres fautes. Elle avait toujours sa conduite outrecuidante à payer.

Dame Boudetta leva la main. « Pour tous, une leçon à apprendre ! Travaillez avec application ! Ne vous montrez jamais présomptueux ! Respectez vos supérieurs ! Regardez et que cela vous soit une leçon profitable ! Gardien ! Huit coups, rigoureux mais justes. »

Le geôlier recula, abaissa sur son visage un masque noir d’exécuteur, puis se dirigea vers Ehirme. Il rejeta par-dessus les épaules d’Ehirme sa jupe de landier brun, exposant à la vue une paire d’amples fesses blanches. Il leva haut les verges d’osier. S-s-s-s-clac ! Cri étranglé jailli d’Ehirme. Des assistants : un mélange de souffles que l’on suspend et de rires étouffés.

Dame Boudetta regardait d’un air impassible. Dame Maugelin arborait un sourire pincé inexpressif. Suldrun, silencieuse, se mordait la lèvre inférieure. Le geôlier maniait le fouet avec la lenteur de qui s’étudie minutieusement. Sans être un brave homme, il n’aimait pas la souffrance et aujourd’hui il était de bonne humeur. Il donna le tableau d’un effort puissant, roulant des épaules, chancelant, grognant, mais ne transmit en réalité que peu de poids à ses coups et n’enleva pas de peau. Ehirme n’en hurla pas moins à chaque coup, et tous furent impressionnés par la sévérité de sa flagellation.

« … sept… huit. Assez, déclara Dame Boudetta. Trinthe, Molotta ; occupez-vous de cette femme ; pansez son corps avec de la bonne huile et renvoyez-la chez elle. Vous autres : retournez à votre travail ! »

Dame Boudetta fit demi-tour, quitta d’un pas autoritaire le balcon pour entrer dans un salon réservé aux serviteurs de haut rang – tels qu’elle-même, le sénéchal, le trésorier, le commandant des gardes du palais et le maître intendant – où ils pouvaient prendre des rafraîchissements et conférer. Dame Maugelin et Suldrun suivaient.

Dame Boudetta se tourna vers Suldrun, pour la trouver déjà à mi-chemin de la porte. « Petite ! Princesse Suldrun ! Où allez-vous ? »

Dame Maugelin courut sur ses lourdes jambes barrer le passage à Suldrun.

Celle-ci s’arrêta et regarda une femme après l’autre, les yeux luisants de larmes.

« Accordez-moi votre attention, je vous prie, princesse, dit Dame Boudetta. Nous commençons quelque chose de nouveau, qui a peut-être été retardé trop longtemps : votre éducation. Vous devez apprendre à être une grande dame digne de ce nom. Dame Maugelin vous instruira.

— Je ne veux pas d’elle.

— Néanmoins vous l’aurez, par ordre exprès de notre gracieuse reine Sollace. »

Suldrun regarda Dame Boudetta bien en face. « Un jour, je serai reine. Alors vous serez fouettée. »

Dame Boudetta ouvrit la bouche, puis la referma. Elle fit un pas rapide vers Suldrun, qui se tenait mi-passive mi-provocante. Dame Boudetta s’immobilisa. Dame Maugelin, souriant sans gaieté, observait la scène à l’écart, les yeux roulant dans plusieurs directions.

Dame Boudetta prit la parole d’une voix croassante, péniblement adoucie. « Allons, princesse Suldrun, je n’agis que par dévouement envers vous. Il ne sied ni à une reine ni à une princesse de se montrer méchamment vindicative. »

De Dame Maugelin vint une onctueuse corroboration : « Oui certes, ce n’est pas séant. Rappelez-le-vous pour Dame Maugelin !

— La punition est maintenant accomplie, déclara Dame Boudetta, toujours d’une voix contrainte et mesurée. Chacun ne s’en portera sûrement que mieux ; maintenant nous devons n’y plus penser. Vous êtes la précieuse princesse Suldrun, et l’honnête Dame Maugelin vous enseignera les usages.

— Je ne veux pas d’elle. Je veux Ehirme.

— Fi donc, soyez docile. »

Suldrun fut conduite à sa chambre. Dame Maugelin se jeta lourdement dans un fauteuil et se mit à travailler à une broderie. Suldrun alla à la fenêtre et laissa son regard se perdre au-delà du port.

Dame Maugelin grimpa lourdement les marches de pierre de l’escalier en colimaçon conduisant à l’appartement de Dame Boudetta, ses hanches roulant et saillant sous sa robe marron foncé. Au deuxième étage, elle s’arrêta pour reprendre haleine, puis elle se dirigea vers une porte de bois ogivale en planches épaisses ajustées et reliées par des bandes de fer noir. La porte était entrebâillée. Dame Maugelin la poussa afin de pouvoir passer son ample personne par l’interstice et le battant s’ouvrit un peu plus avec un grincement de gonds de fer. Elle avança et se posta sur le seuil, fouillant des yeux tous les coins de la pièce à la fois.

Dame Boudetta était assise à une table, offrant à une mésange bleue en cage des graines de colza au bout d’un index long et maigre. « Pique, Dicco, pique ! Comme un vaillant oiseau ! Ah ! Très bien ça. »

Dame Maugelin progressa d’un ou deux pas de loup et, finalement, Dame Boudetta leva les yeux. « Qu’est-ce qui se passe encore ? »

Dame Maugelin secoua la tête, tordit ses mains et humecta ses lèvres pincées. « L’enfant est comme une pierre. Je ne peux rien obtenir d’elle. »

Dame Boudetta émit un bref son sec. « Soyez énergique ! Établissez un emploi du temps ! Faites-vous obéir ! »

Dame Maugelin ouvrit grands les bras et prononça un seul mot poignant : « Comment ! »

Dame Boudetta marqua son agacement par un claquement de langue contre ses dents. Elle reporta son attention sur la cage. « Dicco ! Touït, touït, Dicco ! Encore une becquée et c’est tout… pas plus ! »

Dame Boudetta se leva et, avec Dame Maugelin dans son sillage, descendit au rez-de-chaussée puis monta à l’appartement de Suldrun. Elle ouvrit la porte, jeta un coup d’œil dans le salon.

« Princesse ? »

Suldrun ne répondit pas et, à la vérité, resta invisible.

Les deux dames s’avancèrent dans la pièce. « Princesse ? appela Dame Boudetta. Vous vous cachez de nous ? Allons, venez ; ne soyez pas vilaine. »

Dame Maugelin gémit d’une triste voix de contralto : « Où est cette petite indocile ? J’avais donné l’ordre strict qu’elle ne bouge pas de son fauteuil. »

Dame Boudetta regarda dans la chambre à coucher.

« Princesse Suldrun ? Où êtes-vous ? »

Elle inclina la tête de côté pour écouter, mais n’entendit rien. Les pièces étaient vides. Dame Maugelin grommela : « Elle est retournée chez la vachère. »

Dame Boudetta alla à la fenêtre dans l’intention d’avoir une vue de l’est, mais la perspective était bouchée par le toit de tuiles en pente couvrant la galerie aux arcades et la masse effritée du Mur de Zoltra. En bas se trouvait l’orangerie. De côté, à demi masqué par le feuillage vert sombre, elle remarqua le reflet de la robe blanche de Suldrun. Silencieuse et sévère, elle sortit à grands pas de la pièce, suivie par Dame Maugelin qui marmottait et sifflait tout bas entre ses dents serrées des phrases furieuses.

Elles descendirent l’escalier, sortirent et firent le tour jusqu’à l’orangerie.

Assise sur un banc, Suldrun jouait avec un brin d’herbe. Elle remarqua l’approche des deux femmes sans émotion et reporta son attention sur l’herbe.

Dame Boudetta s’arrêta et contempla de son haut la petite tête blonde. La colère s’enflait en elle, mais elle était trop intelligente et trop prudente pour lui donner toute latitude de se matérialiser. Derrière se tenait Dame Maugelin, bouche crispée d’excitation, espérant que Dame Boudetta allait traiter la princesse sans ménagement : une secousse, un pinçon, une claque sur les fermes petites fesses.

La princesse Suldrun leva les yeux et dévisagea Dame Boudetta pendant un instant. Puis, comme prise d’ennui ou d’apathie, elle détourna le regard et Dame Boudetta resta avec l’étrange impression que ce regard plongeait loin, dans une longue perspective d’années à venir.

Dame Boudetta parla d’une voix rendue rauque par l’effort : « Princesse Suldrun, vous n’êtes pas contente de l’instruction donnée par Dame Maugelin ?

— Je ne l’aime pas.

— Mais vous aimez Ehirme ? »

Suldrun se borna à imprimer une saccade au brin d’herbe.

« Très bien, dit Dame Boudetta avec majesté. Ainsi en sera-t-il. Nous ne pouvons pas rendre malheureuse notre précieuse princesse. »

Un vif coup d’œil vers le haut, qui sembla percer à jour Dame Boudetta.

Cette dernière songea avec un amusement amer : si c’est comme ça, c’est comme ça. Du moins nous nous comprenons.

Pour sauver la face, elle dit sévèrement : « Ehirme reviendra, mais il faut que vous prêtiez votre attention à Dame Maugelin qui vous enseignera les bonnes manières. »

1. Les usages de l’héraldique, de même que la théorie et la pratique de la chevalerie, étaient encore simples et naïfs. Ils ne devaient atteindre que bien des siècles plus tard le plein épanouissement de leur extravagance baroque.

2. D’après la légende, aussi bien Tabbro que Zoltra Brillante-Étoile avaient embauché Joald, un géant sous-marin, afin de les aider dans leurs entreprises, en échange d’une compensation dont on ne sait rien.

3. Le grand-père de Chlowod était un Étrusque des Baléares.

4. Hafelin ou halfling : être en partie humain, en partie surnaturel à apparence humaine et doté de pouvoirs magiques. (N.d.T.)

Chapitre II

Ehirme revint et Dame Maugelin continua ses tentatives pour instruire Suldrun, sans plus grand succès qu’auparavant. Suldrun n’était pas tant insubordonnée qu’indifférente ; plutôt que d’user ses forces à défier Dame Maugelin, elle se conduisait comme si elle n’existait pas.

Dame Maugelin se trouvait ainsi placée en délicate et ennuyeuse posture ; si elle admettait son incapacité, elle risquait que Dame Boudetta lui confie un emploi encore plus désagréable. Donc, Dame Maugelin se rendait tous les jours à l’appartement de Suldrun, où Ehirme était déjà.

Les deux tenaient compte de sa présence ou bien gardaient visage de bois, c’est selon. Dans ce dernier cas, Dame Maugelin – arborant un sourire rêveur et regardant dans toutes les directions à la fois – errait dans la pièce en feignant de remettre de l’ordre.

Finalement, elle se dirigeait vers Suldrun avec une assurance désinvolte et gaie. « Voyons, princesse, aujourd’hui, nous devons penser à faire de vous une dame de la cour accomplie. Pour commencer, montrez-moi votre plus belle révérence. »

Comme entrée en matière, Suldrun avait été exercée à exécuter six révérences de divers degrés de cérémonie, principalement par les démonstrations laborieuses de Dame Maugelin, sans cesse recommencées dans de grands craquements d’articulations, jusqu’à ce que Suldrun, prenant pitié, veuille bien s’y essayer à son tour.

Après le repas de midi, qui était servi soit dans l’appartement de Suldrun soit dans l’orangerie si le temps était beau, Ehirme retournait chez elle s’occuper de son propre ménage, tandis que Dame Maugelin s’allongeait pour une sieste. Suldrun aussi était censée dormir mais, dès que la gorge de Dame Maugelin se mettait à crépiter, Suldrun sautait du lit dans ses souliers, longeait le couloir et descendait l’escalier pour explorer les coins et recoins de l’antique palais.

Pendant les lentes heures de l’après-midi, le palais lui-même semblait somnoler – et la frêle petite silhouette se déplaçait dans les galeries et à travers les hautes salles comme une ombre de feu follet.

Quand il faisait du soleil, elle allait à l’orangerie, pour jouer à des jeux pensifs sous l’ombrage de seize vieux orangers ; plus souvent, elle se rendait par des cheminements discrets à la Grande Salle et, de là, à la Salle d’Honneur qui lui faisait suite, où cinquante-quatre hauts sièges, rangés le long des murs à droite et à gauche, représentaient les cinquante-quatre plus nobles maisons du Lyonesse.

L’emblème placé au-dessus de chaque siège déterminait, pour Suldrun, la nature foncière du siège : des qualités distinctives, frappantes et complexes. Un des sièges était caractérisé par une duplicité insidieuse et changeante, mais affectait un charme gracieux ; un autre arborait une bravoure téméraire et fatale. Suldrun avait décelé une douzaine de variétés de menace et de cruauté, et autant d’affections inconnues impossibles à décrire ou à nommer, qui lui causaient des bouillonnements d’entrailles, ou des frissons sur la peau, ou des sensations érotiques, passagères, plaisantes mais très étranges. Certains sièges aimaient Suldrun et lui accordaient protection ; d’autres étaient chargés de danger. Évoluant au milieu de ces entités massives, Suldrun se sentait déprimée et hésitante. Elle avançait à pas lents, s’efforçant de capter des sons inaudibles, guettant de l’œil un mouvement ou un changement des couleurs sourdes. Assise à demi somnolente, à demi sur le qui-vive, entre les bras d’un siège qui l’aimait, Suldrun devenait réceptive. Les voix murmurantes non entendues approchaient le seuil de l’audible, tandis que tragédies et triomphes étaient contés cent fois et cent fois recontés : la conversation des sièges.

Au bout de la salle, un gonfalon cramoisi, brodé d’un Arbre de Vie, pendait des poutres jusqu’au sol. Une fente dans l’étoffe permettait l’accès à un vestiaire : une pièce sombre et sale, où régnait une odeur de poussière datant du fond des âges. Dans cette pièce étaient entreposés divers objets rituels : une coupe taillée dans l’albâtre, des calices, des paquets d’étoffe. Suldrun n’aimait pas cette pièce ; elle lui semblait un petit lieu cruel où des actes cruels avaient été projetés et peut-être accomplis, laissant un frémissement subliminal dans l’air.

Parfois les Salles manquaient d’attrait, alors Suldrun sortait longer les parapets de la Vieille Forteresse, d’où il y avait toujours des choses intéressantes à voir sur le Sfer Arct : des voyageurs qui allaient et venaient ; des charrettes où s’entassaient haut des barils, des ballots et des bannes ; des chevaliers errants en armure cabossée ; des grands seigneurs avec leur suite ; des mendiants, des érudits nomades, des prêtres et des pèlerins d’une douzaine de sectes ; des gentilshommes terriens venus acheter de la bonne étoffe, des épices, toutes sortes de broutilles.

Au nord, le Sfer Arct passait entre les crags Maegher et Yax : géants pétrifiés qui avaient aidé le roi Zoltra Brillante-Étoile à creuser le port de Lyonesse ; s’étant montrés rebelles, ils avaient été changés en pierre par Ambre le sorcier : c’est ce qu’on racontait.

Du haut des parapets, Suldrun pouvait contempler le port et de merveilleux navires en provenance de terres lointaines qui grinçaient sur leurs amarres. Ils étaient inaccessibles ; s’aventurer aussi loin déclencherait des tempêtes de reproches de la part de Dame Maugelin ; elle devrait peut-être comparaître ignominieusement devant la reine Sollace, ou même en la présence impressionnante du roi Casmir. Elle ne souhaitait rencontrer ni l’un ni l’autre : la reine Sollace n’était guère plus qu’une voix impérieuse jaillissant d’un bouillonnement d’atours splendides ; le roi Casmir, pour Suldrun, c’était un visage sévère aux yeux bleus saillants, avec des boucles dorées et une couronne d’or au-dessus et une frange de barbe dorée au-dessous.

Risquer une confrontation avec la reine Sollace ou le roi Casmir était impensable. Suldrun restreignit ses aventures aux limites du Haidion.

Quand Suldrun eut sept ans, la reine Sollace devint grosse à nouveau et, cette fois, donna le jour à un garçon. Sollace avait perdu une partie de sa peur et, par conséquent, souffrit beaucoup moins que pour Suldrun. Le bébé fut nommé Cassandre ; à son heure, il serait Cassandre V. Il était né pendant la belle période de l’été et les fêtes en l’honneur de sa naissance durèrent une semaine.

Le Haidion hébergea des hôtes éminents venus des quatre coins des Isles Anciennes. Du Dascinet arrivèrent le prince Othmar et son épouse native d’Aquitaine, la princesse Eulinette, les ducs Athebanas, Helingas et Outrimadax, avec leur suite. Du Troicinet, le roi Granice envoya ses frères princiers Arbamet et Ospero, le fils d’Arbamet qui s’appelait Trewan et le fils d’Ospero, Aillas. De l’Ulfland du Sud vint le grand duc Erwig, apportant un cadeau de naissance : un magnifique coffre en acajou incrusté de calcédoine rouge et de turquoise bleue. Le roi Gax, de l’Ulfland du Nord, assiégé par les Skas, ne se fit pas représenter. Le roi Audry de Dahaut envoya une délégation de nobles et une douzaine d’éléphants sculptés dans de l’ivoire… Et ainsi de suite.

À la cérémonie d’attribution du nom dans la Grande Salle, la princesse Suldrun était assise gravement avec six filles de la haute noblesse ; en face étaient placés les petits princes Trewan et Aillas de Troicinet, Bellath de Caduz et les trois jeunes ducs de Dascinet. Pour la circonstance, Suldrun portait une robe de velours bleu pâle et ses doux cheveux clairs étaient retenus par un bandeau parsemé de pierres de lune. Elle avait indiscutablement belle mine et attira l’attention soutenue de nombreuses personnes qui, jusque-là, ne s’étaient guère préoccupées d’elle, le roi Casmir compris. Il se dit : « Elle est jolie, c’est certain, bien qu’un peu maigre et pâlotte. Elle a un petit air perdu ; peut-être vit-elle trop isolée… Eh bien, tout ceci peut s’arranger. Elle fera un parti enviable. » Et Casmir, que consumait plus que jamais le désir de restaurer l’antique grandeur du Lyonesse, en vint à penser : « Il n’est certainement pas trop tôt pour réfléchir à la question. »

Il inventoria mentalement les possibilités. Le Dahaut, bien sûr, était le grand obstacle à ses projets et le roi Audry était son ennemi juré encore que secret. Un jour, la vieille guerre devrait reprendre, mais plutôt que d’attaquer le Dahaut par l’est, à travers le Pomperol, où les lignes d’opération d’Audry étaient ramassées (ce qui avait été l’erreur fatale du roi Phristan), Casmir espérait attaquer par l’Ulfland du Sud, pour harceler les flancs ouest du Dahaut qui étaient exposés. Et Casmir médita sur l’Ulfland du Sud.

Le roi Oriante, petit homme blême à tête ronde, était velléitaire, extravagant et acariâtre. Il régnait dans son château de Sfan Sfeg, près de la ville d’Oäldes, mais ne savait pas imposer sa loi aux barons farouchement indépendants de la montagne et de la lande. Sa reine, Behus, était aussi grande que corpulente, et elle lui avait donné un seul fils, Quilcy, âgé à présent de cinq ans, quelque peu niais et incapable de retenir la salive qui lui dégoulinait de la bouche. Un mariage entre Quilcy et Suldrun était susceptible d’offrir de grands avantages. Beaucoup dépendait de l’influence que pourrait exercer Suldrun sur un époux faible d’esprit. Si Quilcy était aussi facile à mener que le suggérait la rumeur, une femme intelligente ne se heurterait à aucune difficulté avec lui.

Telles étaient les réflexions du roi Casmir tandis qu’il présidait dans la Grande Salle la fête où son fils allait recevoir officiellement le nom de Cassandre.

Suldrun sentit les yeux de son père fixés sur elle. L’intensité de ce regard la mit mal à l’aise et, pendant un instant, elle craignit d’avoir suscité sa désapprobation. Mais il ne tarda pas à regarder ailleurs et, au soulagement de Suldrun, ne s’occupa plus d’elle.

Juste en face étaient assis les jeunes princes du Troicinet. Trewan avait quatorze ans, et était grand et fort pour son âge. Ses cheveux sombres étaient coupés droit et bas sur le front et pendaient en masses épaisses sur les côtés derrière les oreilles. Ses traits étaient peut-être un peu lourds, mais il n’était nullement laid ; en vérité, il avait déjà fait impression chez les chambrières de Zarcone, le château seigneurial du prince Arbamet, son père. Ses yeux se posaient souvent sur Suldrun, d’une façon qu’elle trouvait troublante.

Le second prince troice était Aillas, qui avait deux ou trois ans de moins que Trewan. Il était mince de hanches et carré d’épaules. Ses cheveux plats châtain clair étaient taillés en forme de bonnet couvrant le haut de ses oreilles. Son nez était court et droit ; la ligne de sa mâchoire était nette et bien dessinée. Il ne semblait pas remarquer Suldrun, ce qui fit naître chez elle un absurde petit frémissement de vexation, bien qu’elle eût désapprouvé la hardiesse de l’autre prince… Son attention fut détournée par l’arrivée de quatre druides décharnés.

Ils portaient de longues robes de landier marron, serrées par une ceinture et nanties d’une capuche pour dissimuler leurs visages, et chacun portait une branche de chêne cueillie dans leur bosquet sacré. Ils avancèrent à pas traînants, leurs longs pieds blancs apparaissant et disparaissant sous les robes, et se placèrent au nord, au sud, à l’est et à l’ouest du berceau.

Le druide du nord tint la branche de chêne au-dessus de l’enfant et toucha son front avec un périapte de bois, puis prit la parole. « Le Dagda te bénit et t’accorde le bénéfice de ton nom Cassandre. »

Le druide de l’ouest tendit sa branche de chêne. « Brigitte, première fille du Dagda, te bénit et t’accorde le bénéfice de la poésie et te nomme Cassandre. »

Le druide du sud tendit sa branche de chêne. « Brigitte, seconde fille du Dagda, te bénit, te donne le bénéfice d’une santé solide et le pouvoir de guérir, et te nomme Cassandre. »

Le druide de l’est tendit sa branche de chêne. « Brigitte, troisième fille du Dagda, te bénit, te donne le bénéfice du fer, dans l’épée et le bouclier, dans la faucille et la charrue, et te nomme Cassandre. »

Tous tinrent leurs branches de façon à former un dais feuillu au-dessus de l’enfant. « Puisse la lumière de Lug réchauffer ton corps ; puisse l’ombre d’Ogma favoriser tes projets ; puisse le Lir soutenir tes vaisseaux ; puisse le Dagda t’accorder à jamais sa grâce. »

Ils se détournèrent et quittèrent la salle d’une démarche lente rythmée par leurs pieds nus.

Des pages en culotte bouffante écarlate embouchèrent leurs clairons et sonnèrent l’Honneur à la reine. La compagnie se leva dans un quasi-silence bourdonnant comme la reine Sollace se retirait appuyée au bras de Dame Lenore, tandis que Dame Desdea présidait au départ du petit prince qu’on emportait.

Des musiciens apparurent dans la tribune, avec tympanon, cornemuse, luth et un cadwal (qui est un violon monocorde propre à jouer des gigues). Le centre de la salle fut débarrassé ; les pages sonnèrent une seconde fanfare : Voyez ! le joyeux roi !

Le roi Casmir s’inclina devant la Dame Arresme, duchesse de Slahan ; les musiciens firent résonner un accord majestueux et le roi Casmir mena Dame Arresme prendre place pour la pavane, suivi par les seigneurs et dames du royaume, dans un spectacle imposant de costumes magnifiques de toutes les couleurs, avec chaque geste, chaque pas, chaque salut et position de la tête, de la main et du poignet prescrits par l’étiquette. Suldrun regardait, fascinée : un pas lent, une pause, un petit salut et un balancement des bras dans un mouvement gracieux, puis un autre pas, et le chatoiement de la soie, le bruissement des jupons, aux accents soigneusement mesurés de la musique. Ô combien sévère et majestueux paraissait son père, même en se livrant à la frivolité de danser la pavane !

La pavane s’acheva et la compagnie se rendit au Clod an Dach Nair, chacun s’asseyant selon son rang à la table du banquet. Les règles de préséance les plus rigides étaient appliquées ; le héraut en chef et un ordonnateur avaient œuvré avec un soin infini, établissant les plus subtiles discriminations. Suldrun était assise juste à la droite du roi Casmir, dans le fauteuil habituellement occupé par la reine. Ce soir, la reine Sollace était souffrante et s’était mise au lit, où elle mangea jusqu’à satiété des tartelettes à la crème, tandis que Suldrun dînait pour la première fois à la même table que son père le roi.

Trois mois après la naissance du prince Cassandre, les conditions de vie de Suldrun changèrent. Ehirme, déjà mère de deux garçons, donna naissance à des jumeaux. Sa sœur, qui s’était occupée de la maison pendant qu’Ehirme était au palais, se maria avec un pêcheur et Ehirme ne fut plus en mesure de continuer à servir Suldrun.

Presque au même moment, Dame Boudetta annonça que, selon les désirs du roi Casmir, Suldrun devait être instruite en l’art des bonnes manières, de la danse et de tous autres talents et grâces appropriés pour une princesse royale.

Suldrun se résigna à ce programme, qui fut exécuté par diverses dames de la cour. Comme auparavant Suldrun utilisa les heures assoupissantes des débuts d’après-midi pour aller se promener discrètement : dans l’orangerie ou la bibliothèque ou la Salle d’Honneur. De l’orangerie, le chemin menait par une galerie ouverte bordée d’arcades qui montait jusqu’au mur de Zoltra, sous lequel il passait par un couloir voûté pour déboucher sur l’Urquial. Suldrun s’aventura jusqu’au couloir et resta dans l’ombre à regarder les hommes d’armes s’exercer à la pique et à l’épée. Ils offraient un magnifique spectacle, pensait Suldrun, à prendre appel du pied, crier, se fendre, se redresser… À droite, un mur croulant flanquait l’Urquial. Presque cachée sous la ramure échevelée d’un vieux mélèze, une antique porte de bois épais, desséchée par l’âge, permettait de franchir le mur.

Suldrun se faufila hors du couloir jusqu’à la zone d’ombre derrière le mélèze. Elle regarda par une fente dans la porte, puis tira sur un verrou qui maintenait en place les panneaux de bois déformés. Elle y mit toute sa force, sans succès. Elle dénicha un caillou et s’en servit comme d’un marteau. Les crampons cédèrent ; le verrou s’affaissa de côté. Suldrun poussa ; la porte grinça et trembla. Suldrun se retourna et lui donna un bon coup de ses petites fesses rondes. La porte protesta avec une voix presque humaine et s’entrouvrit.

Suldrun s’inséra dans l’interstice et se retrouva en haut d’un ravin qui paraissait descendre directement jusqu’à la mer. S’armant d’audace, elle se risqua à avancer de quelques pas sur un vieux sentier. Elle s’arrêta pour écouter… pas un bruit. Elle était seule. Elle parcourut encore une quinzaine de mètres et arriva près d’un petit édifice en pierre rongée par le temps, à présent vide et abandonné : apparemment un temple très ancien.

Suldrun n’osa pas aller plus loin ; on s’apercevrait de son absence et Dame Boudetta la gronderait. Elle tendit le cou pour regarder dans le ravin et aperçut des feuillages d’arbres. À regret, elle fit demi-tour et repartit par où elle était venue.

Une tempête d’automne apporta quatre jours de pluie et de brume sur la ville de Lyonesse – et Suldrun fut confinée dans le Haidion. Le cinquième jour, les nuages se fractionnèrent et des flèches de soleil plongèrent par les déchirures à des angles variés. À midi, le ciel était à demi espace bleu dégagé, à demi bandes de nuages effilochés chassés par le vent.

À la première occasion, Suldrun remonta en courant la galerie aux arcades et passa par le souterrain sous le Mur de Zoltra ; puis, après un coup d’œil de précaution pour inspecter l’Urquial, elle se précipita sous le mélèze et de l’autre côté de l’antique porte de bois. Elle repoussa le battant derrière elle et s’immobilisa, vibrante de la sensation d’être isolée du reste du monde.

Elle descendit le vieux sentier jusqu’au temple : une construction octogonale en pierre perchée sur un entablement de pierre, avec la paroi du ravin dressée à la verticale derrière. Suldrun regarda par la petite porte voûtée. Quatre longues enjambées l’auraient amenée au mur du fond, où le symbole de Mithra dominait un autel de pierre bas. De chaque côté, une fenêtre étroite laissait entrer la lumière ; des ardoises couvraient le toit. Des feuilles mortes soulevées par le vent avaient pénétré par l’ouverture et s’étaient amoncelées ; à part cela, le temple était vide. L’atmosphère avait une odeur tenace de pourriture humide et froide, faible mais déplaisante. Suldrun fronça le nez et recula.

Le ravin descendait en pente abrupte ; ses parois prenaient des airs de falaises basses irrégulières. Le sentier obliquait de-ci de-là entre des pierres, des touffes de thym sauvage, d’asphodèles et de chardons, pour déboucher sur une terrasse où le sol végétal s’entassait en couche épaisse. Deux chênes massifs, qui bloquaient presque le ravin, étaient postés en sentinelles gardant l’antique jardin au-dessous – et Suldrun éprouva la même sensation qu’un explorateur découvrant un pays nouveau. Sur la gauche, la falaise se dressait à une grande hauteur. Un taillis irrégulier d’ifs, de lauriers, de charmes et de myrtes ombrageait un sous-bois de buissons et de fleurs : violettes, fougères, jacinthes, myosotis, anémones ; des tertres d’héliotropes parfumaient l’air. À droite, la falaise, presque aussi haute, interceptait le soleil. À son pied croissaient des romarins, des asphodèles, des digitales, des géraniums sauvages, des citronnelles ; un mince cyprès vert sombre et une douzaine d’énormes oliviers, noueux et tordus, dont le jeune feuillage gris-vert contrastait avec les troncs séculaires.

À l’endroit où le ravin s’élargissait, Suldrun trouva les ruines d’une villa romaine. Il n’en restait rien qu’un sol de marbre craquelé, une colonnade à demi effondrée, un amas de blocs de marbre écroulés dans les herbes folles et les chardons. Au bout de la terrasse poussait un unique vieux tilleul au tronc épais et à l’ample ramure. Au-dessous, le sentier conduisait à une étroite plage de galets, qui s’incurvait entre deux caps où les deux parois escarpées plongeaient dans la mer.

Le vent avait faibli presque jusqu’au calme, mais des lames de houle provoquée par la tempête continuaient à contourner les caps et à se briser sur les galets. Pendant un moment, Suldrun contempla le soleil qui étincelait sur la mer, puis elle se retourna et regarda le ravin. Sans aucun doute, le vieux jardin était enchanté, se dit-elle, et par une magie manifestement bienveillante ; elle éprouvait simplement un sentiment de paix. Les arbres se chauffaient au soleil et ne s’occupaient pas d’elle. Les fleurs l’aimaient toutes, à part l’orgueilleux asphodèle, qui n’aimait que lui-même. Des souvenirs mélancoliques frémissaient parmi les ruines, mais ils n’avaient pas de substance, encore moins que des feux follets, et ils n’avaient pas de voix.

Le soleil avançait dans le ciel ; Suldrun fit demi-tour à regret pour rentrer. Sa disparition serait remarquée si elle restait là plus longtemps. À travers le jardin elle remonta donc, franchit la vieille porte et redescendit par la galerie aux arcades dans le Haidion.

Jack Vance est né en 1916 et décédé en 2013. Auteur américain prolifique, son œuvre a considérablement influencé toute une génération d’écrivains de science-fiction. Habitué des prix, il a reçu, entre autres, le Nebula et le Hugo, deux des prix les plus importants décernés aux auteurs de science-fiction.

Titre original :
SULDRUN’S GARDEN

Couverture : © Illustration d’Alain Brion.

© Jack Vance, 1983.

© Éditions Gallimard, 2003, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-18099-9