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À mon épouse Alice,
à nos filles Léna et Talia


INTENSITÉS
Pré-lude
Melody of ghost notes
Quel est le point commun entre le slow sensuel du chanteur de rhythm and blues Phil Phillips Sea of Love, qu’il interprète en 1959, et le leitmotiv de la sarabande de Georg Friedrich Haendel, dans sa suite baroque en ré mineur, solennelle, composée pour le clavecin au début du XVIIIe siècle ? A priori, pas grand-chose de commun entre les deux œuvres. Elles sont pourtant, toutes les deux, « ritournellisées ». Repris et adaptés, amplifiés par un jeu de variations, le slow sirupeux et la sarabande majestueuse participent d’une esthétique inventive lorsqu’ils sont choisis comme motifs d’accompagnement sonore au cinéma. Figure expressive, éperon musical ou fredon merveilleux, la ritournelle exprime alors toutes les nuances d’une dramaturgie narrative et psychologique.
Ainsi, dans le film noir du même titre Sea of Love, que réalise Harold Becker en 1989, un policier new-yorkais désabusé et solitaire, interprété par Al Pacino, déambule dans les rues à la recherche de l’assassin mélomane qui tue ses victimes au son d’un 45 tours, faisant tourner en boucle, sur l’électrophone ou la platine tourne-disque, la ritournelle envoûtante de Phil Phillips : « Come with me, my love / To the sea, the sea of love / I want to tell you how much I love you. »
Le décalage entre la nonchalance chaloupée du rhythm and blues, dont la musique signe la mort, et l’ambiance inquiétante des nuits new-yorkaises accentue la tension dramatique et rappelle l’atmosphère visuelle du Serpico de Sidney Lumet. Devenue le fil conducteur du film, la ritournelle de Phillips n’en est que plus trouble, envoûtante, suspecte elle-même.
Une musique peut-elle tuer ? L’enquêteur arrivera-t-il à temps, avant que la chanson n’achève son cycle meurtrier ? L’intonation du refrain entêtant, qui trotte dans la tête de l’assassin autant que dans celle de celui qui est à la poursuite du meurtrier, s’inscrit comme figure dramaturgique. Son retour, sa répétition signe une intensification de la scène. Est-ce d’ailleurs sa présence dans le film qui fait que de nombreux artistes ont décidé, à leur tour, de s’en emparer ? La ritournelle Sea of Love a en effet été très souvent reprise par des chanteurs fort différents. Parmi les plus célèbres, l’Iguane Iggy Pop, le chanteur Robert Plant de Led Zeppelin, l’auteur-compositeur californien Tom Waits ou encore Cat Power. Cette dernière, jeune chanteuse américaine, de son vrai nom Charlyn Marshall, adapte la chanson dans un style minimaliste et dépouillé. Accompagnée de sa seule guitare, elle balade sa voix profonde et fragile sur la reprise de Sea of Love dans un album du début des années 2000. Loin de l’ambiance macabre du film, la chanteuse rend le morceau à son sens premier, son sens intime : une vraie déclaration d’amour.
Grave et lente, comme une danse à trois temps sans levée, la sarabande de Haendel est composée originellement pour le clavecin, ce qui lui donne aujourd’hui son style désuet, hors du temps. Popularisée en 1975 par Stanley Kubrick dans son film Barry Lyndon, elle gagne encore en puissance et en solennité lorsque le réalisateur demande au directeur artistique du film, Leonard Rosenman, d’en tirer une version orchestrale.
Le cinéaste américain accentue la causalité esthétique entre le son et l’image. L’imaginaire visuel qu’il construit est inséparable de la trace sonore qui imprègne la scène, le décor et les personnages. Impossible de se détacher de l’atmosphère ainsi créée. Cette interdépendance est particulièrement forte dans ses films les plus virtuoses, la tétralogie que constituent 2001 : A Space Odyssey (1968), A Clockwork Orange (1971), Barry Lyndon (1975) et The Shining (1980).
Pour le film A Clockwork Orange tiré du roman d’Anthony Burgess, célèbre écrivain britannique qui fut aussi auteur de symphonies et qui rêvait d’écrire une comédie musicale sur la vie de Trotski, Kubrick insuffle une étrangeté surréelle à l’écran lorsque son compositeur de l’époque, Walter Carlos (devenu peu après Wendy Carlos), interprète la Neuvième Symphonie sur un synthétiseur électronique Moog. Entre cruauté, sauvagerie et raffinement, l’ambiance malsaine de A Clockwork Orange naît de la fascination morbide du personnage d’Alex DeLarge pour le musicien allemand. L’antihéros, qui est le leader des droogies dans le film, accompagne sa folie ultra-violente de la musique de Beethoven.
Dans son adaptation du roman éponyme de William Makepeace Thackeray, Kubrick sollicite à merveille la mémoire visuelle, en utilisant un éclairage naturel, avec des scènes tournées à la lumière des bougies, et la mémoire sonore, en s’appuyant sur un choix musical d’une extrême exigence. « Je crois bien avoir chez moi toute la musique du XVIIIe siècle enregistrée sur microsillons », explique-t-il, « j’ai tout écouté avec attention ». Et, habité par cette écoute minutieuse, il choisit pour son film des merveilles du style baroque, tels le Concerto pour deux clavecins en ut mineur de Bach et le Concerto pour violoncelle en mi mineur de Vivaldi, ou encore des extraits du chef-d’œuvre de Giovanni Paisiello Il Barbiere di Siviglia, d’après Beaumarchais. Kubrick fait entendre aussi, dans son film, la marche aux accents rythmés d’Idoménée, roi de Crète de Mozart, opéra qui multiplie les innovations orchestrales, comme la puissance expressive des chœurs, audace lyrique annonciatrice de La Flûte enchantée.
C’est avec la sarabande de Haendel que Kubrick atteint une construction dramatique inégalée. Cette courte pièce musicale rythme l’évolution narrative du film et resserre le lien entre les scènes. Cet usage du déplacement, de la variation et de l’amplification permet à Kubrick d’inventer une œuvre visuelle et sonore, qui s’apparente à un véritable opéra. Chaque événement de la vie tragique du personnage principal du film, Redmond Barry, est scandé par la ritournelle devenue magistrale. Son interprétation par le National Philharmonic Orchestra de Londres varie en fonction des situations, mais reste associée aux duels que livre le personnage principal. La sarabande annonce le combat, signe musicalement l’heure de l’affrontement : les cordes en pizzicati, avec timbales et clavecin, marquent la virtuosité et la vitesse du duel avec Quin ; la délicate lenteur des cordes seules montre que le combat entre Redmond et son jeune fils Bryan n’est que factice, simple exercice dominé par l’amour filial ; beaucoup plus nerveux, tendu, est le jeu des timbales et cordes en staccati pour le duel final, d’une rare violence, entre Redmond et lord Bullingdon.
Le leitmotiv musical n’est pas de simple ornementation, il préfigure la tragédie, amplifie le lyrisme du récit. Kubrick utilise les règles de l’opera seria, genre majeur du XVIIIe siècle, et joue sur l’opposition entre récitatif et aria, transposée dans l’alternance entre plans-séquences accélérés (tempo rapide) et travellings au ralenti (tempo lent), de même que dans la variation du motif musical de la sarabande, tantôt crescendo tantôt decrescendo.
Transformée ou transportée, la ritournelle joue de la répétition et de la variation, comme dans la Passacaille en ut mineur de Bach. Réunissant l’élévation céleste et spirituelle de la messe et le charme d’une danse espagnole, l’ouverture du morceau de Bach présente une sorte d’ostinato, un thème de huit mesures qui se répète plus de vingt fois et devient la structure d’une série de variations. Pas étonnant que l’on retrouve un arrangement de certaines parties de cette passacaille, utilisé à deux reprises dans la scène finale du baptême du Parrain de Francis Ford Coppola.
Quelles sont alors les caractéristiques de la ritournelle ? De quelle nature est sa frappe ? Le tremblement magnétique du tempo, sa plasticité sonore, sa mélodie déracinante, dont le refrain opère un glissement qui va jusqu’au vertige, en font une sorte d’insurrection musicale, une force créatrice tout en intensités et en variations dans la répétition.
Parfois bucolique, charmante et pleine de fantaisie, la ritournelle est alors comme une évaporation légère. Elle ne laisse derrière elle qu’une écume sonore, écoute discrète, trace à peine audible, qui plane en état d’apesanteur, comme dans la scène aérienne et poétique du trampoline, dans le film La Ritournelle, délicieuse comédie où Isabelle Huppert est une réjouissante Madame Bovary rurale.
Parfois spectrale, la ritournelle peut être sombre et fantomatique. Par son invisibilité flottante, tel le fantôme du roi du Danemark au début de Hamlet, la ritournelle disparaît pour mieux ressurgir, sous forme de présence diffuse dans la mélodie. Les fantômes ressurgissent toujours, comme dans le polar japonais La Ritournelle du démon de Seishi Yokomizo, qui envoie son héros, le détective Kosûke Kindaïchi, sorte d’Hercule Poirot nippon, enquêter sur les meurtres du passé qui reviennent hanter la ville d’Onikobe. Pendant la fête du Obon, coutume japonaise bouddhiste qui honore l’esprit des ancêtres à chaque fin d’été, au mois d’août, le crime renvoie ici à une comptine que fredonnaient autrefois les petites filles en s’amusant à des jeux sur la place du village.
Par son air obsédant ou entêtant, la ritournelle est un fredon qui hante les textes, comme un revenant. Sa volupté parfois suave et subtile ne doit pas faire oublier le sens de l’écho et du retour. Il s’agit de révéler la présence impalpable de ritournelles fantômes. Peuplée de revenants et hantée par des spectres, la mélodie est traversée par des ritournelles introuvables ou disparues. Comment retrouver cette « melody of ghost notes », terme technique qui renvoie à la fois à des frappes très douces sur les percussions et aussi à des écrits fantômes ? Pour percevoir les ghost notes, il faut fredonner, répéter et chanter, afin de sentir les mouvements d’appui et de détente, les tensions entre la souplesse et la rigidité.
Dans la musique ou la littérature, la philosophie ou la poésie, il y a des ritournelles qui étranglent ou qui émerveillent, qui étouffent ou qui enchantent. Intimes ou tyranniques, merveilleuses ou tragiques, elles font vibrer avec passion le refrain et le swing dans le jeu endiablé de la répétition.
Bucolique ou spectrale, légère ou inquiétante, la ritournelle est un moyen d’expression et d’invention, qui ne se borne pas à être un exercice ou un divertissement. Plus vive que les vagues, la ritournelle va parfois jusqu’à une sorte d’ivresse, si intense qu’elle donne l’impression d’un ballet métaphysique. À la fois vice et jouet, elle emprisonne dans une durée qu’elle crée, et produit l’instable, instaure l’impossible, joue de l’improbable. Comparable à la vibrante agitation du bourdon ou du papillon, la ritournelle module délicatement ses apparences et ses phases successives. De tourbillon qui accélère, elle se fixe, soudain, et, tout d’un coup, se cristallise dans une durée qui semble une éternité. Enceinte de résonances, la cadence, la mesure et le rythme se révèlent en elle. Véritable forme de vie intérieure, la ritournelle est une œuvre artistique faite d’énergie et de sensibilité.

Complainte et berceuse des faubourgs
C’est que le fredon subjectif de la ritournelle, qu’elle soit vocale ou instrumentale, relève d’un véritable art poétique, au sens que lui donne Verlaine, si sensible lui-même aux refrains du café-concert comme au rythme des comptines enfantines, allitérations joyeuses et homophonies galopantes de la chanson populaire.
Chez Verlaine, la composition mobilise souplesse et simplicité, toute la fluidité nécessaire pour recréer le naturel, presque musical, en poésie. Tant de mètres variés, tant de mélodies inédites, pour rompre avec les vers de convention qui usent l’oreille : « J’ai réservé, pour les occasions harmoniques ou mélodiques, des rythmes inusités. » Ici, la ritournelle ne se chante pas mais se chantonne, pour autant que le chantonnement constitue la tonalité verlainienne par excellence, une esthétique de la plasticité tout en nuances, voiles et tremblements. La poétique verlainienne nous dévisage, nonchalamment, et murmure son secret à l’oreille : « N’allez pas prendre au pied de la lettre mon Art poétique — qui n’est qu’une chanson après tout. »
C’est à la prison de Mons, petite ville de Wallonie en Belgique, où il se trouve en cellule après avoir tiré deux coups de pistolet sur Rimbaud qu’en avril 1874 Verlaine compose son « Art poétique », neuf quatrains, vers impairs de neuf syllabes. Deux tirs d’un revolver six coups de marque française, Lefaucheux, acheté chez l’armurier Montigny dans les galeries Saint-Hubert à Bruxelles. Une balle touche Rimbaud au poignet, l’autre se perd dans le décor. Malgré l’absence de plainte, Verlaine est condamné pour « coups et blessures » à deux ans de prison ferme, qu’il purge de 1873 à 1875.
Sous la contrainte de l’enfermement, il entrevoit les résonances littéraires et musicales qui s’éclairent mutuellement. Verlaine, le guote suendaere, le plus subjectif des poètes modernes, ce cœur plus veuf que toutes veuves, atteint alors « la puissance des mystiques », selon le mot de Stefan Zweig. Son célèbre poème — qu’il désigne en plaisantant comme un « morcel de vers nonipèdes » — en appelle à la musique. Dès l’ouverture, l’« Art poétique » réclame « de la musique avant toute chose » (vers 1). Avant d’y revenir, au terme du poème : « De la musique encore et toujours ! » (vers 29).
Fidèle auditeur des concerts populaires donnés par l’orchestre que fonde Jules Pasdeloup en octobre 1861 au Cirque Napoléon de la rue Amelot à Paris, Verlaine envisage la plénitude sonore du poème sous l’angle du vers musical. Les « notes de musique » se font entendre dès les Fêtes galantes, les Romances sans paroles et les Poèmes saturniens, où la mélodie se joue des gammes et des notes toniques, ponctuées par la sensible, « Do, mi, sol, la, si » (« Sur l’herbe ») ou « Do, mi, sol, mi, fa » (« Colombine »). Au printemps 1873, dans une lettre à son ami d’enfance et éditeur le poète et député Edmond Lepelletier, Verlaine annonce son projet : « Les vers seront d’après un système auquel je vais arriver. Ça sera très musical. »
Pour arriver à ce système, le rythme musical doit être impair, précise l’« Art poétique » : « De la musique avant tout chose, / Et pour cela préfère l’Impair » (vers 1 et 2). Léger et fluide, le vers impair correspond à une musique évanescente. Le poète célèbre l’évaporation sonore du vers impair : « Plus vague et plus soluble dans l’air, / Sans rien en lui qui pèse ou qui pose » (vers 3 et 4).
Avançant dans l’établissement du projet poétique, Verlaine privilégie le rôle de la nuance, subtile et discrète variation sur fond de ton unique : « Pas la Couleur, rien que la nuance ! » (vers 14). Cette annonce, déjà faite plus tôt dans le poème-manifeste, distingue particulièrement le gris, combinaison crépusculaire entre le noir et le blanc, favorable à la musicalité : « Rien de plus cher que la chanson grise / Où l’Indécis au Précis se joint » (vers 7 et 8). Pourquoi le gris ? Serait-ce la touche de la tonalité idéale ? Pour le poète, la langoureuse lenteur des mélodies s’appuie sur la puissance de la monotonie et le plaisir de la répétition. Il faut produire la pointe (le « Précis »), oui, bien sûr, mais rester fidèle à la continuité monocorde (« l’Indécis »). Verlaine n’aime rien tant que le doux retour du refrain, toujours semblable, légèrement altéré, mais qui reste, toujours, avant tout, « familier » : présent au cœur du lecteur.
Chez Verlaine, la chanson monotone, qui n’est « ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre », crée cette fadeur — effet voulu d’inconsistance et d’évanouissement — qui parcourt l’œuvre. Comment exprimer l’effacement et la dissolution, jusqu’à l’exténuation ? D’où provient cette tonalité du vague et de l’incertain ? Ainsi va la langue du poète, dans cette danse, un peu lente, un peu triste, où la chaleur humaine repose sur une familiarité simple et sincère. Prêtez l’oreille, écoutez : « la main frêle », « vaguement », « grêle », « humble », « langoureuse », « brume », « palpite », « blême » ou « frisson »… ce sont les mots de la chanson.
C’est toujours à l’air d’une chanson, d’un refrain sans prétention, que l’on sifflote en passant, que la poésie de Verlaine fait écho. Ni souci de profondeur ni volonté de signification, simplement le plaisir d’une petite phrase musicale, un fredon, facile à retenir.
La légèreté du babil est dans La Bonne Chanson (1870), que Verlaine publie l’année de son mariage avec Mathilde Mauté, dont la mère, Mme Mauté de Fleurville, est une pianiste talentueuse : « Pour bercer les lenteurs de la route, / Je chanterai des airs ingénus ». Dans Jadis et naguère (1884), Verlaine invoque à nouveau sa muse : « Ô musique lointaine et discrète ! »
Voilà l’appel à concevoir et composer un art poétique comme une suite musicale, qui procède par jeux et par reprises. Les harmoniques se concertent. Mélancolie, exaltation. Nuance et tonalités. Des hymnes célèbrent l’ivresse du sentir. Une chansonnette soupire le temps qui fuit. Un art, en somme, ouvert à la virtuosité dans l’expression des émotions les plus simples. Soudain, « fredonne un tralala folâtre », lit-on dans « Un pouacre ». Et, finalement, beauté et musicalité dépendent l’une de l’autre. « La dernière fête galante », dans Parallèlement (1889), n’est-elle pas entourée de « Berceuse », « Ballade de la mauvaise réputation », « Ballade de la vie en rouge », « Guitare » et « Madrigal » ?
Ce que donne à entendre le poète, c’est le frêle murmure d’une ariette à la mode, d’une romance légère ou d’une ritournelle populaire. Barcarolle ou turlurette, un paysage sonore plaît à Verlaine. Y résonnent aussi bien le rire lointain d’un enfant sur le manège que celui des amoureux sur un banc, dont une bergerette des faubourgs ou une bagatelle de quartier raconte la petite histoire, en comptine ou en chanson.
Pour ouvrir la première des neuf « Ariettes oubliées » qu’il écrit en 1872, et qui commence par « C’est l’extase langoureuse », Verlaine choisit d’abord une épigraphe célèbre : « Au clair de la lune, / Mon ami Pierrot ». Mais il décide de la remplacer et met en exergue « Le vent dans la plaine / Suspend son haleine », extrait du vaudeville Le Caprice amoureux ou Ninette à la cour de 1756 écrit par Charles-Simon Favart, auteur de l’Opéra-Comique et créateur de la comédie à ariettes au XVIIIe siècle. Pourquoi ce changement ?
C’est qu’entre-temps Rimbaud fait découvrir à Verlaine quelques-unes des cent cinquante pièces écrites par Favart. Ces libretti réjouissent le poète, qui répond à Rimbaud, le 2 avril 1872, dans une lettre écrite depuis la Closerie des Lilas : « Bon ami, c’est charmant, l’Ariette oubliée, paroles et musique ! Je me la suis fait déchiffrer et chanter. » Verlaine ne pouvait en effet que se réjouir d’un genre extrêmement populaire, qui mêle pantomimes et parodies d’opéras.
Pied de nez aux monopoles des institutions officielles, le théâtre de la Foire incarne une soif de liberté, par la vivacité des intrigues, la folie du ton, la confusion des styles. Ce théâtre de l’irrespect rassemble les ballets comiques de Louis Fuzelier, les divertissements parodiques d’Alain-René Lesage ou les pièces de vaudeville de Jacques-Philippe d’Orneval.
Leurs personnages dansent, jouent de la musique et chantent sur scène de joyeuses et burlesques ritournelles : duos entre Clémentine et Aldobrandin dans Le Magnifique (livret de Sedaine, musique de Grétry), entre Mirliton et Olivette dans Richard Cœur-de-Lion (livret de Sedaine, musique de Grétry) ou encore entre Orgon et Crispin dans Le Bal bourgeois, « opéra-comique en un acte, mêlé d’ariettes » (livret de Favart, musique parodiée de divers vaudevilles).
Verlaine garde à l’esprit ce ton libre et populaire du XVIIIe siècle, qui mêle l’ariette et la ritournelle, avant de l’associer — malgré toutes les distances — à l’univers des fêtes galantes.
Inspirée de l’italien arietta, diminutif d’aria, l’ariette désigne un petit air musical, léger et détaché, qui imite la cantate ou répète le récitatif, et qui va decrescendo. Son équivalent en poésie est le rondeau, dont la forme moderne est recréée par Tristan Corbière, qui introduit le refrain dès le premier vers, puis le répète à nouveau, aux septième et douzième vers. Verlaine s’en inspire, comme le montre son ariette VIII, « Dans l’interminable / Ennui de la plaine », qui fonctionne sur le principe de la répétition. Les strophes une et deux sont répétées respectivement aux strophes six et quatre. Chez Verlaine, l’ariette est la tendre « oubliée », qui subit l’usure du temps et va, elle aussi, decrescendo, jusqu’à l’oubli et la disparition.
Inspirée également de l’italien, ritornello, petit retour ou courte répétition, la ritournelle est la reprise, par l’instrument, d’une chanson qui vient d’être interprétée vocalement. Pour marquer l’écho, le passage de la parole chantée à la note jouée, la partition indique Si suona. C’est au tour, « seul », de l’orgue ou du clavecin de reprendre ce que la voix vient de chanter. Verlaine, lui aussi, joue de l’écho ou du retour du motif, identique ou varié d’un vers à l’autre. Dans « Bruxelles — Chevaux de bois », de Romances sans paroles (1874), l’impératif « Tournez » occupe huit fois la première strophe, revient, comme le manège, une strophe sur deux, dans les premier et dernier vers des quatrains. « Tournez » revient seul ou accompagné. Vertige et ivresse du mouvement, dix-huit fois répété. La fête bat son plein, au cœur du champ de foire de Saint-Gilles. Six ans plus tard, dans Sagesse (1880), le manège revient, au dix-septième poème de la troisième partie : « Tournez, tournez, bons chevaux de bois », suivant la musique des « hautbois », de « l’accordéon », « du violon, du trombone fous », et « au son joyeux des tambours ! ».
Verlaine apprécie ce jeu sur les variantes, sur les variations. Sa poétique de l’effacement progressif joue du retour ou de la reprise. Dans Aquarelles, le poème « Child wife », qu’il écrit à Londres en 1873, devait s’appeler d’abord « The pretty one », en écho à une chanson populaire anglaise, « My little pretty one ». Un autre poème du même recueil, « A poor young shepherd », renvoie aux petits poèmes construits en boucle et souvent chantés, les « valentines », que s’échangent les Anglais à la fête de la Saint-Valentin, qu’appréciait par-dessus tout Charles d’Orléans ; le court poème « Streets I » répète cinq fois, de l’ouverture jusqu’à la fin de la pièce, une vivace ritournelle cyclique, « Dansons la gigue ! » ; dans « Mille et tre », du recueil Hombres, Verlaine le dit : « Tout gueule une ritournelle » (vers 19) ; « Un chahut, une ritournelle fol et folle » (vers 21).
Verlaine saisit ce que melody veut dire, l’impression d’une ondulation continue et variée, sans brusquerie, tout en nuance, qui ne heurte pas l’oreille. Comme une invitation aux musiciens de cueillir ses poèmes, pour les transporter, là, presque instantanément, en musique.
En 1888, Claude Debussy met en musique ses Ariettes, en travaillant sur la subtilité mélodique, avant de composer en 1891 trois mélodies sur des poèmes de Verlaine, dont « La mer est plus belle que les cathédrales », pour soprano ou ténor. À partir des vingt et un poèmes de La Bonne Chanson, Gabriel Fauré compose un cycle de neuf mélodies pour ténor et piano, pendant l’été 1892. Il y ajoute l’année suivante un quintette à cordes, accentuant la douceur mélancolique des chansons comme « Avant que tu ne t’en ailles » et « La lune blanche ». Le compositeur Reynaldo Hahn chante les mélodies des Chansons grises, qu’il adapte en s’accompagnant d’un piano. Aujourd’hui encore, les plus belles voix lyriques composent un récital à partir des poèmes de Verlaine, comme la cantatrice soprano américaine Barbara Hendricks qui développe, dans un arrangement voix et piano, l’atmosphère douce et feutrée des romances sans paroles.
Ritournelle Verlaine. Chantonner quelques mesures, c’est déjà un parfum musical. Fluide et léger, il se répand d’un texte à l’autre, présent au cœur des ritournelles. Ne reconnaissez-vous pas cette vieille chanson que l’on entend, au loin ? Effet de retrouvailles avec les berceuses d’autrefois. Un paysage perdu nous revient.
C’est le redit qui nous est donné à entendre. Chez Maupassant, dans La Parure, « les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du piston, les rires faux de la flûte, les rages aiguës du violon » ; chez Flaubert, dans Madame Bovary, « une ritournelle de violon et les sons d’un cor » ; chez Rimbaud, dans Les Illuminations, « les tarentelles des côtés et même les ritournelles des vallées illustres de l’art ». La modulation répétée hante l’esprit. Cette musique entêtante habite l’imaginaire, l’autre fée du logis, en mélodie obsédante, qui, comme le dit le psychanalyste Theodor Reik à propos de l’haunting melody, manifeste « le travail d’une puissance inconnue en nous ».
Il arrive alors qu’à tue-tête, la chanson récurrente, à travers sa pression contraignante et sa fantaisie compulsive, en vienne à rompre toute distinction entre l’acoustique et le verbal. Les mots et la musique se confondent, comme lorsque Glenn Gould, pianiste solitaire, un peu maniaque et ombrageux, fredonne des mots par-dessus les notes, jusqu’à mêler le phrasé d’un discours et la musique d’une œuvre. À quoi s’ajoute tout l’appareil du souffle, respiration, inspiration, expiration, soupir, plainte, ronronnement, vibration, cri, voix, élan verbal. Du chantonnement suggéré, à peine prononcé, la ritournelle verse à la résonance sonore : affaire de bruit, de mouvement, de déplacement d’air ou de battement acoustique.
Du murmure au chant tonitruant, elle tient compte des variations de modulation comme autant d’effets corporels. Dans la ritournelle, il y a la respiration sur une mesure cadencée, mais aussi le halètement et la suffocation, le dérèglement des rythmes. Bref, une présence physique, faite de régularités et de perturbations, qui met en jeu la mémoire du corps.
Il l’entend bien aussi, cette mémoire du corps, des premières joies, des premiers chagrins de l’enfance, jusqu’à sa mort prématurée à l’âge de vingt-sept ans, usé par la phtisie, lui, le jeune admirateur de Verlaine, Jules Laforgue, Pierrot cosmique et arpenteur lunaire.
En 1882, envisageant de réunir ses poèmes dans un recueil intitulé Le Sanglot de la terre, Laforgue renoncera à ce projet lorsqu’il trouvera dans la complainte le mode d’expression répondant à ses exigences. Il ne fera plus que cela, ou presque. C’est qu’à Paris, entre le carrefour de Port-Royal et l’Observatoire, Laforgue assiste en 1880 à une kermesse foraine nocturne qui fête l’inauguration de l’imposant lion de bronze du sculpteur Auguste Bartholdi, symbole de l’héroïsme de la ville de Belfort et de son défenseur, le colonel Denfert-Rochereau.
Habitué du quartier, Laforgue déambule entre les cris mêlés des bateleurs, ferrailleurs, faiseurs de caramels, et ceux des enfants qui jouent aux balançoires, chevaux de bois et tourniquets : « Odeurs de quinquets, glapissement des montreurs, mélancolie des orgues jouant des airs de carrefours d’automne. » C’est décidé. Habité par le souvenir de ce moment de fête, Laforgue fera de la complainte en poésie ce que l’orgue de barbarie est pour la musique, une romance populaire, mi-carnavalesque mi-tragique.
C’est qu’une complainte, si elle évoque la mélancolie du chansonnier — qui nourrissait déjà Le Testament de François Villon : « Qu’à ce refrain ne vous remaine : / Mais où sont les neiges d’antan ? » —, est là pour faire battre le rythme et le pavé, celui des quartiers populaires comme celui du texte poétique.
Avec Laforgue, chaque complainte se donne comme l’adaptation d’une chanson célèbre, variation sur un air connu : la Complainte de l’époux outragé se présente comme une reprise de l’air populaire « Qu’allais-tu faire à la fontaine ? » ; la Complainte du pauvre jeune homme s’inspire de « Quand le bonhomm’ revint du bois » et s’achève par « Quand on est mort c’est pour de bon, / Digue dondaine, digue dondaine, / Quand on est mort c’est pour de bon, / Digue dondaine, digue dondon ! » ; la Complainte de cette bonne lune s’ouvre par « Dans l’giron / Du Patron, / On y danse, on y danse, / Dans l’giron / Du Patron, / On y danse tous en rond », parodie qui tourne autour de la comptine « Sur le pont d’Avignon », déjà popularisée en 1853 dans l’opéra-comique Le Sourd ou l’Auberge pleine du compositeur Adolphe Adam. Dans la Complainte de lord Pierrot, on retrouve « Au clair de la lune », au début, avec « Au clair de la lune, / Mon ami Pierrot, / Filons, en costume, / Présider là-haut ! » et « Il pleut bergère », à la fin, avec « Voici qu’il pleut, qu’il pleut, bergères ! ». À son tour, la Complainte sur certains temps déplacés fait écho au « bon roi Dagobert » dans « V’là l’fontainier ! il siffle l’air / (Connu) du bon roi Dagobert ».
Le jeu des ritournelles, qui repose sur le décalque du rythme et le décalage des paroles, permet à Laforgue de revenir aux histoires d’antan. Mais le poète glisse une note grinçante, désaccordée, dans les refrains entêtants sur lesquels on dansait, autrefois, au village. L’air de rien, ce déplacement place la ritournelle au cœur d’une polyphonie complexe, qui associe la voix de la comptine enfantine aux créations poétiques forgées sur le langage populaire.
Dans sa forge personnelle, Laforgue fabrique une esthétique sophistiquée du quotidien. Il mêle la plasticité artistique de ses recherches (l’usage des syncopes, interjections, onomatopées) avec le ton oral et direct de la chansonnette, toute spontanée, signant ainsi sa petite musique intimiste et singulière.
Il agit de même avec d’autres genres littéraires, associe le nouveau et l’ancien, le noble et le vulgaire, toujours déplacé, toujours « à côté », parodiant la parodie pour ainsi dire : para/odî, le chant d’à côté. En 1883, lecteur à Berlin, Laforgue passe ses soirées à l’Opéra. En quelques semaines, il assiste à Carmen, La Reine de Saba, Le Prophète… Parmi ces spectacles, Hérodiade de Massenet, Hamlet d’Ambroise Thomas et Lohengrin de Wagner lui inspirent l’écriture de ses Moralités légendaires, moralités effectivement, d’après le genre qu’affectionnait le théâtre du Moyen Âge, qu’il revisite en mêlant récits historiques et fantaisies lunaires.
Le funambule offre des ritournelles étranges, entre ballades et menuets, sur la pointe du menu, avec la subtilité d’un grand poète qui conjugue la gravité du désespoir avec les pantalonnades dérisoires. De là à ce qu’il « sifflote », oui, quoi qu’en dise André Breton. De là à ce qu’il écrive dans une « langue cassée », oui, tant pis pour Julien Gracq. Pour seule réponse, Laforgue avance sa Complainte des pianos qu’on entend dans les quartiers aisés : « Ces enfants, à quoi rêvent-elles, / Dans les ennuis des ritournelles ? »
Avec la ritournelle, il arrive parfois qu’on demande, qu’on se demande de quoi il retourne ? C’est la question du sens, la question la plus intime, liée à ce mouvement, comme Orphée se retourne, hanté par la question. Dans l’exercice de la raison, dans la puissance du désir, dans le battement des images, en littérature comme en musique. En quoi celle-ci éclaire-t-elle la vie d’un écrivain ou d’un philosophe ? Ont-ils, comme chacun de nous, un auteur favori, une chanson préférée, un refrain entêtant qui leur trotte dans la tête ? Sont-ils hantés par quelque ritournelle secrète, un refrain inavouable, qui les trouble et les émeut ? C’est que de nouvelles sirènes incitent de nouveaux Argonautes à les rejoindre dans la mer, tandis qu’Orphée couvre leur chant de sa cithare.

Pavane pour quatre écrivains
Tous les plaisirs musicaux sont un peu clandestins, parce qu’ils renvoient au monde archaïque de l’infans, dans le temps perdu de l’affect originaire. Et fredonner un air lointain de l’enfance, comptine scolaire ou chanson familiale, pour se donner du courage ou lors d’un voyage, c’est ressusciter le souvenir enfoui d’une partition musicale qui n’a jamais vraiment disparu. Toujours présente, sans qu’on y pense, sans qu’on le sache.
Avant la voix humaine spécifique, avant l’organisation de la langue, il y a une oralité préphonique, une compulsion étrange, à la limite du mutique et du musical. Intonation secrète ou sonorité cachée, cette ritournelle à peine audible, l’écrivain Pascal Quignard la recherche, dans chacun de ses romans. C’est ce qui donne au livre son tempo, sa marche. « J’ai joué à peu près toutes les ritournelles qui ont donné naissance à mes romans », dit Quignard. Les ritournelles sont ici des cellules émotives autant que des manies rythmiques. Chaque écrivain, en quête de son intonation propre, est à l’écoute de cette stridence prévocalique et originaire, que Quignard nomme « le cri du jadis ». C’est le chuchotement de l’avant, le murmure de l’originaire. Comment y revenir, y accéder ? Comme un oiseau de nuit, c’est le rythme prébiologique des vagues, écho au rythme cardiaque ou au tempo de la respiration pulmonée. La ritournelle interrompt la linéarité et offre alors un jeu de retour, un retour au bain sonore préatmosphérique, diffus, obscur, maternel, qui porte et qui berce.
Comment comprendre, alors, le sens de la ritournelle ? D’un côté, la ritournelle, en soi, comme forme musicale, repose sur la reprise (répétition ou réexposition). La cantate d’église l’utilise, à l’origine, comme introduction instrumentale, prélude d’un air ou ouverture d’un chœur, reprise ensuite pour enchaîner plusieurs sections de l’œuvre et pour conclure. La ritournelle est alors dans certaines formes de composition (la passacaille, le canon, la fugue) et dans certains procédés d’écriture (le ground, le leitmotiv, l’idée fixe). De l’autre, la ritournelle, comme fredon, comme remise en jeu supplémentaire de l’expérimentation du retour, interroge cette réminiscence : la faculté — à quels risques, à quels périls ? — de renouer avec le passé et d’expérimenter avec lui. Sachant qu’elle vaut, pour chacun, comme la signature particulière d’un bonheur éperdu ou d’une tragédie enfouie.
Tout le monde s’est déjà dit : « Où ai-je déjà entendu cette chanson ? » ou « Tiens, je ne connais pas cette musique, mais elle me rappelle quelque chose. » Reconnue avant d’être connue, comme si la première écoute était déjà une redite, qui tourne la manivelle d’un orgue de barbarie, quelque part, dans le cœur et l’esprit : telle est la ritournelle. Comment articuler le souvenir passé au moment présent ? Que fait surgir en nous cette petite musique enfouie, qui crève l’écran des images et l’harmonie des chansons ?
De sorte que nous voici à l’affût, à l’écoute de ces quatre écrivains, critiques, philosophes que sont Sigmund Freud, André Gide, Roland Barthes et Gilles Deleuze, qui entretiennent à travers la musique un rapport singulier à l’actualité de leur pensée, comme à la fluidité du temps qui passe et au souvenir qui revient. Il s’agit de les saisir dans l’aveu de cet instant musical, de ces retours en boucle, les mélodies, les ritournelles qui les habitent, entre passion et inquiétude, comme un aveu de leur part, une empreinte de leur vie, une manière pour chacun d’eux d’exister et de révéler qui il est.
La ritournelle interroge la singularité d’une œuvre, qu’elle caractérise en propre, comme une ouverture vers une subjectivité et des affects. Elle est la forme musicale d’un retour fantaisiste et décalé, qui encourage la divagation et invite à bousculer, déplacer et recréer les matériaux — rythmes, musiques, paroles, souvenirs, événements… — qu’elle met en jeu.
Voyez comme, contrairement à un refrain classique, un refrain de rondo, par exemple, qui se répète à l’identique, la ritournelle qui apparaît dans les concertos du début du XVIIIe siècle chez Albinoni (1707), Torelli (1709) et Vivaldi (1711) offre une grande liberté dans la réinterprétation, jusque dans la transposition des tons, jusque dans l’improvisation.
Dans le jeu d’alternance entre partie orchestrale, solo instrumental et épisode vocal, qui se font écho et se reprennent les uns les autres, la présence de la ritournelle marque une périodicité originale. Réappropriation inattendue du motif. Modulation virtuose. Comme elle ne se répète jamais à l’identique, derrière sa forme simple d’apparence, de cycle régulier, la ritournelle signe un retour original, singulier. Fausse monotonie, à travers laquelle s’inventent des rythmes secrets et des harmonies nouvelles, tels que, par exemple, dans le deuxième mouvement du concerto La Notte pour flûte et basson de Vivaldi qui recrée l’évocation d’un rêve.
Qu’en est-il chez Sigmund Freud ? Apparemment, le père de la psychanalyse n’aime pas entendre de la musique, que ce soit en privé ou dans un lieu public. Mais cette indifférence cache une hypersensibilité de l’écoute, fixée en passion singulière sur le Figaro de Mozart.
Et pour André Gide ? L’auteur des Notes sur Chopin célèbre Nietzsche contre Wagner et privilégie, comme antidote à tous les serpents à sonnette, esprits chagrins et résignés, une barcarolle ou un impromptu qu’il interprète lui-même au piano, tout en gardant sa pratique de l’instrument secrète et privée.
Du côté de Roland Barthes ? Si, depuis l’enfance, celui-ci souffre d’insuffisance pulmonaire, il s’exerce à la voix, au chant, et fait de Schumann son idéal et son double. De la déambulation sur le clavier à l’aléatoire des notes improvisées, il y exerce une sensualité théorique, un parfum, un ton singuliers.
Avec Gilles Deleuze ? Alors que son ami Félix Guattari ne jure que par Gabriel Fauré, le philosophe, lui, trouve dans le Boléro de Ravel un motif répétitif qui le réjouit, qui le comble, au point d’en faire le cœur de sa philosophie : revivre le même permet la création de soi. Comme le dit J. M. G. Le Clézio dans Ritournelle de la faim à propos de la célèbre musique de ballet pour orchestre composée par Ravel en 1928, « le Boléro n’est pas une pièce musicale comme les autres. Il est une prophétie ».
La relation privilégiée entretenue par chacun des penseurs avec un compositeur qui les accompagne, Freud avec Mozart, Gide et Chopin, Barthes et Schumann, Deleuze et Ravel, révèle quelque chose de leur propre cheminement, de l’élaboration de leurs idées et de la place des musiciens dans leur parcours.
Ici réunis, ils permettent de redécouvrir les liens de la musique avec la psychanalyse (Freud), la littérature (Gide), le langage (Barthes) et la philosophie (Deleuze). Ils forment un quatuor du XXe siècle, ouvert par les deux premiers, Freud avec L’Interprétation du rêve en 1900 et Gide avec L’Immoraliste en 1902 ; prolongé dans sa seconde moitié par les deux suivants, Barthes et les Mythologies en 1957, Deleuze avec Nietzsche et la philosophie en 1962.
Chacun d’eux, à sa façon, questionne un aspect de la ritournelle : pour Freud, ce qui caractérise son approche du musical relève plutôt du scherzando, l’aspect dansé et enlevé de la répétition. Du côté de Gide, il s’agit davantage du rondo, jeu d’alternance entre les couplets (le différent) et le refrain (l’identique). La pulsation singulière de Barthes renvoie à l’idiorythmie ou à la syncope, par effet de déstabilisation haletante. Avec Deleuze, l’approche de la variation évoque l’ostinato et le travail du répétitif, lancinant, obsessionnel.
Au-delà des quatre penseurs, évoquer ainsi la musique est l’occasion aussi, pour chacun, d’interroger sa ritournelle à soi, son air intime fredonné. Au cours d’un voyage ou pendant une promenade, sur le trajet du travail, en voiture ou à pied, dans le train ou sur le quai du métro, d’où s’origine soudain cette envie de chanter ?
Ce qui se fredonne au quotidien, depuis l’écho informe et balbutié des premières notes à la netteté de la chanson, relance l’archétype dans le temps présent de l’expérience. Le retour n’immobilise pas. Ni fixité ni enfermement, mais un devenir qui se joue dans le plaisir pris à la répétition. Qu’il s’agisse de la ritournelle la plus familière, celle que chacun connaît par cœur, sa reprise est travaillée et transformée par la répétition. L’apport, chaque fois, d’une intonation personnelle. Un grain de voix nouveau. Une redécouverte, qui fait de la musique un mélange de qui-vive et de quant-à-soi. Entre la surprise et la reprise, c’est le temps intime des ritournelles aux aguets.
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Le jeu des ritournelles
Tournez, tournez, chevaux de bois, la musique fait sa ronde, le jeu des ritournelles fait revenir en chacun le refrain qui trotte dans la tête. Freud n’aime pas écouter de musique, que ce soit en privé ou dans un lieu public, mais son indifférence cache une passion secrète pour le Figaro de Mozart. Gide oppose à la pesanteur des esprits chagrins une barcarolle ou un impromptu de Chopin qu’il interprète au piano. S’il souffre depuis l’enfance d’insuffisance respiratoire, Barthes s’exerce au chant et fait de Schumann un double idéal. Alors que son ami Guattari ne jure que par Fauré, Deleuze trouve dans le Boléro de Ravel un motif répétitif qui le comble, au point d’en faire le cœur de sa philosophie. Passion des mélodies, inquiétudes rythmiques. Au-delà de ce quatuor d’exception, nous voici à l’écoute de refrains qui passent, comme un aveu, l’empreinte d’une vie.
A. W. L.
Philosophe-musicien, Aliocha Wald Lasowski est le batteur rhythm and blues des groupes Trio Maïata, Montezuma Video, Tawoti et The Faarm.
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