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Ploc… Ploc… Ploc…

Dans la salle de bains décrépite, April March, appuyée
contre la vasque du lavabo, examinait le robinet, à l’endroit
précis où se formait une goutte qui s’écraserait comme la
précédente dans le siphon. Aussitôt avait-elle éclaté que la
suivante menaçait. Ce spectacle trouvait peu de grâce aux
yeux de Miss Holtenstick, la surveillante malingre à la coiffure boursouflée, peut-être tricotait-elle ses cheveux, le soir,
au coin du feu.

— Ah non, ma petite, vous n’allez pas recommencer. On
vous a déjà dit de ne pas faire couler l’eau inutilement. Ça
suffit, vous n’avez rien à faire ici.

Ploc… Ploc…

April avait réglé le débit pour parvenir à cette cadence
lancinante. Elle ne se lassait pas de son jeu, comptait les
secondes entre chaque goutte, plus de deux, à peine trois.
Son défi consistait à augmenter l’intervalle sans mettre fin
à l’écoulement. Aussi tourna-t-elle lentement le bouton,
indifférente aux injonctions d’Holtenstick.

— Continuez et je pars chercher la directrice.

 

April crut voir la dernière goutte tomber, une frayeur vite
dissipée car l’eau s’accumulait toujours à l’extrémité du robinet. Un, deux, trois, quat… Ploc… Un, deux, trois, quat…
Ploc… Visiblement satisfaite, elle se demanda s’il était possible d’atteindre cinq secondes.

— Très bien, ma petite, vous l’aurez voulu.

Ploc.
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Septembre

 

À L’ARRIÈRE DE LA VOITURE, Jérémy terminait de
manger sa tartine en observant à travers la vitre le
flot des humains lancés dans les rues, ricochant sur
les trottoirs, contre les façades d’immeubles, telles
des balles perdues. Piétons, cyclistes, automobilistes.
Quelle destination étaient-ils si pressés d’atteindre ? Sa
mère soupirait au moindre ralentissement, passait et
repassait la main dans ses cheveux, naviguait sur son
portable aux feux rouges. À la radio, les informations
s’enchaînaient. Trafic perturbé dans le métro, RER A,
une rame sur trois. Chiffres du chômage en hausse.
Dix-huit morts dans un marché au Kenya, les ceintures d’explosifs attachées à deux fillettes. Du plastique dans les océans, l’équivalent de six fois la France.
Manifestations contre la ferme des mille veaux. Des
drones. Des clones. Bérengère déclencha sa cigarette
électronique, exhala un nuage de vapeur.

— Ce soir, tu attends bien Marvin pour rentrer, tu
ne fais pas comme la dernière fois.

Jérémy essuya de l’index le miel qui avait coulé
sur son pull pendant que cinq millions de chômeurs
poursuivaient des veaux en plastique au Kenya chevauchés par des fillettes clonées.

Sa mère trouva une brèche dans la circulation, s’y
engouffra, les yeux rivés sur l’horloge digitale du tableau
de bord. Il allait encore être en retard et il détestait
ça. On les klaxonna tandis que Bérengère se garait en
double file. Elle se précipita vers l’école en le tirant
par la main, l’obligeant à accélérer le pas.

 

Silence dans le hall. Chacun dans sa classe, à sa place.
Difficile d’imaginer le brouhaha qui régnait dix minutes
plus tôt. Dans le couloir, ils longèrent la frise des dessins d’élèves de maternelle. Ici, des silhouettes filiformes et des têtes disproportionnées. Là, des bandes
bleues en haut et en bas pour le ciel et la mer que
venait tamponner dans le coin supérieur droit un rond
jaune en guise de soleil. Jérémy aimait bien un barbouillage au feutre marron intitulé : “La Tour Eiffel,
le soir du 14 juillet”.

Plus il se rapprochait de ses camarades, plus il sentait un malaise monter. Jérémy ne se reconnaissait pas
dans leurs jeux, leurs aspirations, leur instinct grégaire, et il suscitait chez les autres incompréhension
et défiance. Bérengère frappa timidement à la porte.
Mme Descouls, la maîtresse, sortit de la salle.

— Vous êtes encore en retard, madame Corelli. C’est
perturbant pour la classe et pour votre fils. Va t’installer, Jérémy, j’arrive.

Bérengère avait huit ans, elle aussi.

— Oui, je suis désolée, j’ai quelques soucis au bureau…

— Tout le monde a ses contraintes. La rentrée, ce
n’est simple pour personne. Quand vous aurez plus
de temps, ce serait bien que nous parlions de Jérémy.

— À quel sujet ?

Le niveau sonore s’était envolé. Jets de papiers
et de crayons, cris perçants. Seul Jérémy restait calmement assis sur sa chaise, entre Maheva et le mur.
Une anomalie dans le chaos. Il suivait des yeux le
mouvement général, cette population désordonnée,
hystérique. Toujours la même séquence, le même
bourdonnement.

— Vous êtes visiblement pressée et je dois m’occuper
de la classe. Revenez me voir un soir dans la semaine.

Mme Descouls ordonna le retour au calme. Huit
heures et quarante-trois minutes. Cours moyen première année. Bientôt Jérémy conjuguerait le verbe
“être” au futur simple de l’indicatif.

*

Se lever. S’habiller. Petit-déjeuner. Monter dans la voiture. Des matinées constituées d’un enchaînement
d’actions, lui un automate, prêt à revivre la journée
de la veille, la journée du lendemain. Patienter. Tenir
jusqu’à quatre heures. Rentrer à pied avec Flore, sa
sœur aînée, ou Marvin, l’étudiant enrôlé par ses parents
pour s’occuper d’eux. Savourer le premier moment de
liberté. Faire ses devoirs. Prendre sa douche. Dîner.
Se coucher. Jérémy pensait parfois au jour où il serait
adulte, libre de faire ce qu’il voudrait, mais ce jour
paraissait si loin que cette idée ne faisait que l’effleurer.

Le week-end n’était pas plus glorieux. Il se trouvait ballotté au gré des humeurs de chacun et des circonstances. Autonomie zéro. Sa mère le traînait dans
les centres commerciaux, de boutique en boutique,
dans la cohue et la confusion. Les éclairages artificiels l’agressaient, la musique dans les magasins l’assommait. Il détestait tout autant les feux d’artifice,
les parcs d’attractions. Déjà petit, sur les manèges,
il ne se donnait pas la peine d’attraper la queue de
Mickey. Non merci, pas de tour gratuit. Il redoutait
les anniversaires, les mariages, les sorties au cirque
avec les billets offerts par le comité d’entreprise de
sa mère en fin d’année. “Et il est où, Auguste, les
z’enfants ?”

Derrière toi, pauvre débile.

 

Chez ses grands-parents paternels qui habitaient à
Houilles, une banlieue voisine où on le conduisait
certains mercredis après-midi avec Flore, Jérémy se
morfondait prodigieusement, même s’il voyait bien
qu’ils se démenaient pour leur faire plaisir, surtout
son grand-père qui avait les larmes aux yeux quand ils
repartaient. Jamais avare en anecdotes, il les coinçait
dès leur arrivée entre la table et la fenêtre de la cuisine, leur demandait comment s’appelaient les habitants d’Houilles. Ouille ouille ouille. “Les Ovillois”
répliquait Jérémy sur un ton blasé.

Il les interrogeait sur le principe de la photosynthèse, la raison pour laquelle on ne devait pas introduire de métal dans le micro-ondes, la provenance
du béton, la différence entre un ion et un atome. Si
tu ne savais pas, tu étais fichu, si tu bluffais, fichu
pareil. Il n’y avait rien à gagner à part la boîte en aluminium rouge et ses gâteaux à la limite de la péremption, ses caramels décatis, ses bonbons au papier
argenté et au goût poussiéreux. Leur grand-père se
lançait le plus souvent dans des monologues en rapport avec l’histoire de France, des épopées qui revêtaient dans sa bouche une tournure soporifique, et
pas seulement parce qu’il cherchait ses mots. Jérémy
aurait voulu de l’aventure, de la bravoure, du sang
et des larmes, il devait se contenter de faits, de dates, de digressions, de parenthèses dans les parenthèses.

— Quand Richard Cœur de… Cœur de… Cœur
de Lion rentra en Angle… gle… gleterre, ça devait
être vers 1192 je crois, le peuple l’ova… l’ova… l’ovationna mais il se retrouva rapi… pidement à faire la
guerre et… et… contre Philippe Au… Au… Auguste
justement, mais là… il ne put mener à bien sa… sa…
sa mission car…

Jérémy et Flore luttaient pour ne pas éclater de rire.

— C’est de sa faute, disait-elle, il n’arrête pas de
faire des grimaces.

— N’importe quoi, c’est toi, avec tes airs bizarres.

Loin de perdre le fil ou d’y voir de la malice, leur
grand-père reprenait vaillamment, livrant force descriptions et détails comme s’il avait lui-même vécu
ces épisodes des siècles plus tôt. Puis leur grand-mère émergeait de sa sieste et mettait un terme à la
guerre.

 

*

En raison d’un emploi du temps mal agencé ou de mouvements de grève, Bérengère emmenait parfois Jérémy
avec elle à son bureau à la Défense où elle travaillait
pour un organisme de formation professionnelle. Sur
le parvis, au cœur de ce décor incohérent, les tours de
verre aux lignes tranchantes dont les vitres réfléchissaient le bleu-gris du ciel lui inspiraient un mélange
de fascination et de répulsion.

Dans l’ascenseur, l’accélération verticale les propulsait vers le trente-troisième étage. Les femmes lui distribuaient des “il est mignon”, “comme il est chou”,
“ce qu’il a grandi”. Il se méfiait surtout de Joëlle, avec
sa voix sirupeuse et son sourire trafiqué. Elle habitait
Puteaux, une vraie Putéolienne. On sortait des feuilles
et des feutres, qu’avaient-ils tous à vouloir le cantonner au coloriage ? Dans l’après-midi, on s’habituait à sa
présence, on l’oubliait, les heures s’étiraient à l’infini
et ici, pas de cloche pour sonner la récré. Les collègues de sa mère bâillaient sans mettre la main devant
leur bouche, se lançaient des blagues pas drôles, discutaient de rien et de rien. Pourquoi les gens se battaient-ils pour garder leur travail ? À leur place, il aurait
fui au plus vite.

Le moment comique, c’était lorsque la femme à
la monture en écaille qui s’appelait Annick et dont il
avait vite compris qu’elle était leur chef réveillait d’un
coup l’étage à chacune de ses irruptions. Ils se raidissaient alors sur leur siège, cherchaient à prouver leur
sérieux et leur implication. Ça lui rappelait la cantine,
quand les élèves déchaînés – un bout de jambon dans
un verre, un déluge de petits pois, une tête écrasée
dans le fraisier – se tenaient à carreau dès que la directrice surgissait.

Ce jour-là, Annick, spécialement énervée, les bombarda de reproches. Ils prirent des airs concernés,
hochèrent la tête à maintes reprises, approuvèrent son
intervention, oui, oui, je t’en prie, Annick, c’est tout à
fait normal, je comprends très bien, aucun problème.

— C’est le fils d’Hélène ? demanda-t-elle en le regardant à peine.

— Non, de Bérengère.

— Ah. Il a un air d’Hélène.

Après son départ, chacun se relâcha à nouveau.
Trop drôle.

À la fin de la journée, Jérémy ressentait une délivrance à l’idée de rentrer chez lui, espérait ne pas revenir tout de suite. Pas avant demain la veille.
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ILS SERAIENT BIENTÔT LÀ. Leurs rires, leurs conversations criardes, leurs manières brusques empliraient
l’appartement. Il devrait se montrer sous son meilleur
jour et surtout, il l’avait promis, jouer avec Nathan.

— Jérémy ! Jérémy !

Son prénom voyagea de la cuisine à travers le salon
et le couloir jusque dans la chambre qu’il partageait
avec Flore.

Assis par terre contre le lit, Jérémy leva la tête,
hésita, se replongea dans son récit, les aventures du
comte de Rebours, réputé dans le royaume pour ne
jamais honorer ses rendez-vous. On lui avait offert une
deuxième montre à gousset, une dans chaque poche,
rien n’y faisait, il arrivait toujours plus en retard, au
grand dam de ses conseillers.

— Tu pourrais venir quand je t’appelle ! dit Bérengère en surgissant avec son tablier à imprimé toques
de chef, un accessoire décalé car elle ne cuisinait pas.

— Je n’ai pas entendu.

— Aide-moi, s’il te plaît, je ne suis pas en avance.
Je ne sais pas ce qu’il fabrique, ton père.

Jérémy plaça sur la table basse les feuilletés,
le taboulé et les pirojkis que sa mère avait achetés
chez le traiteur et disposés dans des coupelles colorées.

— Où tu as mis mon T-shirt noir à boutons ? s’exaspéra Flore, les mains sur les hanches.

— Il doit être au sale.

— Non, il n’est pas au sale. Alors il est où ?

— Je ne sais pas, on le cherchera plus tard. Mets
autre chose.

— Quoi ?

— Ton sweat rose.

— Quel sweat rose ?

— Tu vois bien que je suis occupée.

— Tu ne l’as pas perdu, au moins ?

La sonnerie du téléphone retentit.

— Sois gentil, réponds que je ne suis pas là, souffla Bérengère à Jérémy en identifiant le numéro de sa
mère, sur le cadran.

Il pressa la touche verte.

— Elle n’est pas là, répéta-t-il.

Annabel parlait fort, on l’entendait à trois mètres. Bérengère agitait l’index de gauche à droite, non, non et non.

— Dis-lui que je suis partie faire une course, chuchota-t-elle.

— Elle est partie faire une course.

Bérengère lui arracha le combiné des mains.

— Écoute, maman, je n’ai pas une seconde, là.
J’ai des invités. Jean-Joël et sa femme. D’accord. Oui. Je
te rappelle demain. Moi aussi. Oui. À demain.

 

Jérémy se frotta contre le radiateur du salon qui diffusait une chaleur apaisante sur ses omoplates puis
s’approcha de la partie du papier peint dissimulée par
le buffet. Même atténués, ses gribouillis au stylo noir
restaient visibles. Il essaya de se rappeler ce qu’il avait
voulu représenter quand il avait quatre ans. Les spéléologues aussi cherchaient à décrypter le sens des
inscriptions et des dessins dans les grottes. Il câlina
Mamushi, roulé en boule sur le canapé et parti en
ronronnements caverneux, son chat au pelage bicolore comme s’il n’avait pu se décider entre le noir et
le blanc.

Par la fenêtre, Jérémy vit la voiture de son père s’engager sur la rampe d’accès menant au parking de l’immeuble. La lumière jaune des phares se fragmenta à
travers le verre dépoli de la vitre, le signal qui lui indiquait en temps normal de foncer se coucher, un stratagème mis au point avec sa mère. Moins de deux
minutes plus tard, Christian disparut dans son bureau,
comme tous les soirs.

 

Ils étaient là, Jérémy les entendait de la chambre.
Tout était dissonant depuis leur arrivée. La maison,
une ruche folle.

— Viens dire bonsoir, dit Bérengère.

— Je termine ma page.

— Dépêche-toi, Nathan t’attend.

Natantaten, natanmaten. Natanvaten.

Il abandonna le comte de Rebours aux prises avec
les réveils du château qui sonnaient les uns après les
autres, de plus en plus fort. Le comte courait partout
pour les éteindre mais d’autres réveils, plus petits et
bien cachés, prenaient le relais. Jérémy se dirigea vers
le salon comme on marche vers la potence.

— Ah, voilà la star ! dit Jean-Joël de sa voix de stentor. Alors, tu es au CM1, comme Nathan ? Ça devient
sérieux.

Jérémy se laissa mollement embrasser par les convives,
même si ces contacts physiques, poils rugueux, lèvres
humides, parfums tenaces, lui coûtaient.

— Et toi, Flore, tu as quel âge ? Treize ans ? demanda
la femme de Jean-Joël. Tu seras bientôt plus grande que
ta mère. Mettez-vous l’une à côté de l’autre pour voir.

Flore se rapprocha de Bérengère sans cesser de pianoter sur sa tablette, l’écran noyé sous les émoticônes,
des messages adressés à Émilie, Anaïs ou Camille.

— Et encore, tu es en tennis. Qu’est-ce que ça sera
le jour où tu porteras des talons !

— Je mets déjà des talons, coupa Flore.

— Et votre recherche de maison ? reprit Jean-Joël.
Ça avance ?

— Ils ne trouvent même plus le temps de visiter. De
toute façon, si c’est pour rester à Nanterre… Lâche-moi, toi ! dit-elle à son frère penché au-dessus d’elle.

Selon le protocole, Jérémy entraîna Nathan dans la
chambre dont les murs, du côté réservé à Flore, étaient
tapissés de couvertures de magazines, de pages intérieures déchirées – des mannequins et des chanteuses
pour la plupart – et d’autoportraits. Avec un sans-gêne
qui agaçait fortement Jérémy, Nathan inspectait les
jouets dans l’étagère et les tiroirs : un avion télécommandé, une boîte de magie, la caserne de pompiers
Playmobil, des puzzles. Jérémy proposa une partie
de billes, il disposait d’un arsenal impressionnant :
des agates, des abeilles, des comètes, des calots et
des mammouths à faire pâlir les joailliers de la place
Vendôme.

— Tu n’as pas la 3DS ? soupira Nathan.

 

Christian et Jean-Joël n’avaient pu s’empêcher d’évoquer l’avancement du chantier du centre commercial
Saphyr, en bordure de forêt à Marne-la-Vallée. Un projet qui constituait un enjeu majeur pour leur cabinet
de maîtrise d’œuvre. Ils étaient lancés sur les différents types de garde-corps, considéraient la question
d’un point de vue esthétique et sécuritaire. Fallait-il
privilégier le verre ou le fer forgé ? Bérengère clôtura la discussion, l’heure était venue de se rassembler pour la séance de cinéma. On poussa la table
où traînaient encore les bouteilles vides et les restes
du dîner. Chacun prit place dans le salon, indiqua sa
préférence. Flore réclamait une comédie avec Jennifer Lawrence. Christian, occupé à dérouler l’écran de
projection et à allumer la barre de son, suggéra L’Empire contre-attaque, l’épisode 5 de Star Wars en 3D, il
s’apprêtait déjà à distribuer les lunettes.

— C’est la première trilogie ? demanda Jean-Joël.

— Ça dépend. Chronologiquement ou par rapport
à la date de sortie ?

— Quand Anakin devient Dark Vador ?

— Non, tu confonds avec La Revanche des Sith, l’épisode 3 de la première trilogie, mais qui est sorti après
la deuxième trilogie.

— Et le VII, alors ?

— Ça c’est la troisième trilogie, Le Réveil de la Force.
Avec Kylo Ren.

— Le fils de Dark Vador ?

— Son petit-fils. Son père, c’est Han Solo.

Nathan catapulta un noyau d’olive tel un exocet vers
Jérémy en prenant la voix de Dark Vador.

— Tu sous-estimes le pouvoir du côté obscur.
Si tu refuses de te battre, tu devras affronter ton destin.

Jérémy en avait soupé de Nathan, presque autant
que de Chewbacca et de ses onomatopées grotesques,
des sabres fluorescents de Luke Skywalker, des phrases à l’envers de Maître Yoda que son père lui avait
fait ingurgiter alors qu’il n’était pas encore en âge de
marcher. De vénérer La Guerre des étoiles tu t’abstiendras.

— Je croyais que le fils de Dark Vador, c’était Luke
Skywalker.

— Oui, mais comme Luke est le frère de Princesse Leia, leur fils, Kylo Ren est bien le petit-fils de
Dark Vador.

— Alors on le met, ce film ? s’énerva Flore.

Leur choix s’était finalement porté sur la comédie
musicale Mamma Mia !

— Tout le monde est bien installé ?

Christian éteignit les lumières à l’aide d’une de ses
douze télécommandes.

— Il est où, Jérémy ? s’enquit Nathan.

— Où est-ce qu’il est encore passé ? s’énerva Christian. Jérémy ! Jérémy !

Bérengère se rendit dans sa chambre, constata avec
effarement qu’il s’était couché.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je dors.

— Tu ne peux pas partir comme ça sans dire au
revoir à personne. Et puis tu ne vas pas laisser tomber Nathan, il est venu exprès pour toi.

— Laisse-moi.

— Vous vous êtes disputés ? Il t’a dit quelque chose
qui t’a contrarié ? Viens au moins un quart d’heure.

— Je n’ai pas envie.

— S’il te plaît. Pour me faire plaisir.

Il s’enfonça un peu plus dans le lit.

— Allez, ne fais pas l’idiot, dit-elle en saisissant la
couette.

Mamushi se carapata, mais Jérémy s’y cramponnait
fermement et finit par rire de la situation.

— On en parlera demain, mais sache que je ne suis
pas contente.

Il éprouva un soulagement quand elle eut tiré la
porte, il ne s’en était pas si mal sorti. Il ferma les yeux,
guetta son apparition.

April March l’emmènerait bientôt dans son monde.
Loin, ailleurs. Une étincelle dans le noir de sa chambre.
Elle allumait des petites lumières dans sa tête, des
diodes fragiles et éphémères. Avec April, il oubliait tout,
jusqu’à lui-même, jusqu’à sa famille, jusqu’à ce monde
factice dans lequel on l’avait jeté huit ans auparavant
et dont il pressentait jour après jour qu’il n’était pas le
sien. Le plafonnier se ralluma.

— Bon, Jérémy, tu viens immédiatement.

Il ne répondit pas, fit semblant de dormir. Son père
s’approcha, souleva sa couette, délogea à nouveau
Mamushi.

— Je n’ai pas envie de regarder de film. Je suis fatigué.

— Tu n’as pas école demain, tu auras tout le temps
de te reposer. Lève-toi.

Jérémy se rhabilla, prit place dans le salon, près de
Nathan qui affichait un sourire béat. Le générique
démarra. On allait rire, on allait chanter.
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— Regardez-moi bien, lança April March à ses amies avant
le déjeuner. Vous ne remarquez rien ?

Elles s’approchèrent, ne décelèrent rien de particulier.

— Demain, je pars d’ici !

Impressionnées par son air intrépide, toutes la prirent
au sérieux.

— Tu vas nous quitter ? C’est vrai ? demanda Allison,
qui redoutait déjà les longues journées sans elle. Et tu iras
où ?
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“Dans la chambre plongée dans le noir, véru de sa tenue
argentée bricolée avec du papier aluminium, Jérémy
progressait au ralenti vers le globe terrestre lumineus.
Envoyé d’une autre planéte, il fongait dans son vaisseau,
direction la Terre. Tl scruta la boule bleue, évalua

la distance qui lui restait a parcourir. ’Angleterre.

April vivait I3, au ceeur de ces quelques centimetres
carrés. Ot se trouvait-elle en cet instant ? Il révait
de traverser la Manche, 13, tout de suite. Si seulement

il pouvait se téléporter.

A huit ans, Jérémy se sent seul. Il ne trouve pas sa place,
ni chez lui ni 2 Iécole. Sensible et imaginatif, il s'évade
de son quotidien grice 3 April March, une petite fille
qui vit en lui et dont il ne révéle Iexistence 2 personne.

Echappée de son pensionnat anglais, April est joyeuse,

libre, aventurizre... Secrétement, Jérémy ne réve que

dune chose : la rejoindre.

lustrtion :Sébastien Mourrsin









