Chapitre 1

Vous me le direz si je parle trop ? N’hésitez pas. Je ne me vexerai pas. Non, non, pas de sucre, merci. Je le préfère noir, un peu amer, je n’ai pas le palais assez fin pour l’arabica d’Éthiopie. Les Éthiopiens sont les seuls producteurs de café qui boivent ce qu’ils cultivent, vous saviez cela ? Les autres, au Mexique, au Vietnam, au Brésil ou au Congo, se contentent de cultiver le fruit sans jamais en déguster une tasse. Incroyable, non ? Cela n’a pas de sens. Vous voyez, moi, je préfère un shoot de robusta des colonies mal torréfié au beurre, et tant pis si ce n’est pas très subtil ! J’aime quand les saveurs claquent dans la bouche. Vraiment, j’insiste, c’est très gentil de votre part. Vous n’étiez pas obligée de m’inviter. Avec toute cette pluie qui tombe et ce vent à vous décoller la cornée des yeux, ça fait un bien fou d’être enfin au sec et de boire quelque chose de chaud. Merci, mille fois merci. Quel déluge, regardez dehors, ces trombes, on dirait que tous les anges pleurent en même temps, un gros chagrin collectif, ou alors ils pissent ? On peut dire que vous êtes tombée au bon moment. Attendez que je dépose ma boîte aux lettres par terre. Voilà, à l’abri elle aussi, elle est un peu ma seule possession, vous savez. Il faut que j’en prenne soin. Dites donc, ces banquettes, regardez-moi ça. Rouge vermillon. Et confortables en plus, moelleuses, on pourrait s’y enfoncer comme dans des sables mouvants, s’y laisser glisser tout au fond, au chaud, sans résister, lâcher prise.

Vous savez, je le connais bien, ce bar, mais juste du dehors, je n’y suis jamais entré. Ça vous surprend ? Vous m’avez bien regardé ? Il faut avouer que je ne donne pas envie. Je ne donne pas envie à un bar de me voir entrer et commander devant son zinc. Il faut être lucide et connaître sa place, mademoiselle. Bon, nous sommes au chaud, mais il y a du froid aussi, des congères qui traînent, de petits ours polaires qui roulent sur la glace. Regardez bien les yeux du patron, si, si, deux ours polaires mécontents, ne dites pas le contraire. Sans vous, il m’aurait déjà fichu dehors à grands coups de pied aux fesses. Et puis, vous savez, ce n’est pas très grave, j’ai l’habitude. J’ai une tête à prendre des coups de pied au cul. Depuis le temps, on s’habitue, on s’habitue à tout, ces yeux qui vous collent dans une petite boîte, comme ma boîte aux lettres, tiens ! Les yeux ne servent pas seulement à regarder, ils sont aussi très utiles pour ne pas voir. La transparence, bien sûr, ce n’est pas toujours agréable. On existe beaucoup moins quand personne ne vous regarde, je vous assure, mais tout cela n’est pas bien grave et, pour le reste, je vous l’ai dit, on s’habitue. Et puis, il y a le principe Kolesnikov. Cela aide beaucoup. Qu’est-ce que c’est ? Un secret, mademoiselle.

Une gorgée de café, du café bien chaud, c’est de l’or liquide. Du réconfort qui vous coule dans le corps de la bouche jusqu’au cul. Deux trous, un tube, c’est ça un être humain, un donut qui rit, chante, pleure. Glissez du café dans la machine, et la voilà qui pense. Ça redonne de la force, un café, ça redonne de la tête, de l’esprit, peut-être pas la foi, il ne faut pas trop en demander, mais tout de même, c’est un bonheur simple comme un sourire. Encore que j’ai une théorie sur les sourires. Mais peu importe. Le café, il suffit de le renifler, de l’avaler et puis on est heureux pendant cinq minutes ; cinq minutes de chaleur volées au malheur, je vous jure, mademoiselle, ça ne se refuse pas. Oh, je le vois dans vos yeux que vous n’êtes pas comme les autres. Je ne veux pas vous faire de compliments, mais vous n’êtes pas du coin, ne me demandez pas comment je le devine. J’ai une bonne truffe et cela se sent, il y a une odeur de voyage chez vous, un fumet d’autre part, quelque chose qui ne vient pas d’ici, ça ne sent pas la pierre noire, l’iode, ça ne sent pas l’ennui.

Vous venez peut-être de la capitale ou bien d’une autre grande ville ? Vous voyez, j’en étais sûr. L’élégance, les collants, les chaussures en cuir cirées et, malgré tout, malgré la cosmétique, le teint un peu diaphane, ne vous vexez pas. Le soleil ne vous voit pas souvent chanter sous ses rayons, c’est évident, et pas la peine d’être un inspecteur de police pour le remarquer. Pourquoi je chuchote ? Ah, c’est vrai, je n’avais pas remarqué. Je ne sais pas.

Excusez-moi d’insister, mais vous sentez la ville, mademoiselle, vous sentez les échappements des voitures, les trottoirs rincés par les pluies grises et la tristesse minérale de tout ce béton qu’on a coulé sur la terre, sur l’herbe et les arbres. Ça, alors ! Je vous dis que vous sentez le béton et vous ne vous enfuyez pas ? Vous êtes étrange. Vous invitez un inconnu dans un bar. Vous lui payez un café. Il vous dit que vous puez la ville et vous restez là, à sourire et à poser des questions. Quoi, ma boîte aux lettres ? Vous voulez savoir pourquoi je me promène avec elle ? C’est aussi un secret, je ne peux quand même pas vous raconter tout d’un coup les choses, il faut les mériter, on se connaît à peine. Les gens, il faut toujours très vite se mettre à nu devant eux, comme si les secrets, c’était du poison, du danger en suspens ou, pire, du bonheur, mais du bonheur pas pour soi. Vous autres, vous avez oublié le charme des mystères, les choses qu’on n’explique pas, qu’on regarde en fermant les yeux, qu’on n’essaie pas de comprendre, parce que vous savez bien que la magie, elle est fragile, un mot de trop et elle dévisse et tombe au fond du trou. Et les secrets, c’est pareil : si on les livre, c’est qu’on les méprisait.

Mais non, ne vous excusez pas, je plaisante, mademoiselle, je n’ai presque plus de secrets pour personne et c’est peut-être pour cela que je suis le plus pauvre de tous. Vous me faites simplement penser à Sissi avec votre impatience. Vous savez, autrefois, quand j’étais dans votre monde, j’étais plus timide, j’avais les mots, mais ils restaient dans ma bouche à faire des ronds entre mes joues comme des poissons rouges dans leur bocal. Tant qu’ils étaient là, au chaud, entre mes dents, j’avais l’impression d’être leur maître, alors que dès qu’ils sortaient, j’étais leur esclave. Timoré j’étais, pusillanime, eh oui, j’ai du vocabulaire quand même, pas que des mots grossiers dans ma gibecière, ça vous épate ? J’ai bien changé, et je vais vous raconter avec d’autant plus de plaisir que vous m’avez payé le café, et le sandwich qui s’amène. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il fiche le cuistot ? Un saucisson-cornichons, ça ne demande pas des heures de préparation, quand même ? Ils tuent le cochon ou quoi ? Vous souriez ? Pourquoi vous souriez ? Je vous fais marrer, c’est ça ? Eh ben, tiens, je vous la donne, ma théorie sur les sourires. Vous avez remarqué ? Les larmes ont un volume, une masse, une densité, alors que les sourires, rien de cela, comme si, au fond, la joie, physiquement, ça n’existait pas. Oui, je suis scientifique à mes heures perdues. Ça ne vous troue pas le cœur un truc pareil ? Et voilà le sandwich ! J’ai une faim de loup ! Merci, mademoiselle ! Je peux vous appeler « mademoiselle » ?

Chapitre 2

Moi, je l’appelais Sissi, tout le monde l’appelait Sissi, mais, en fait, elle s’appelait Sylvie. Elle n’aimait pas Sylvie, alors, elle s’était choisi son nom, même si elle n’avait rien en commun avec Romy Schneider. Elle avait passé la cinquantaine comme on passe le cap Horn en canot pneumatique, à la rame, des couilles au cul, Sissi, une sacrée bonne femme, un peu ronde, des yeux verts planqués sous des lunettes en cul de bouteille, ni jolie ni moche, transparente pour être honnête, sauf quand elle parlait, et elle causait, Sissi, elle causait tout le temps, une vraie pipelette, elle savait tout sur tout le monde, elle s’occupait de chacun, une mère poule mais sans enfants. Elle avait perdu son aîné, Thomas, il s’appelait. Un terrible accident de voiture quand il avait dix-huit ans. Et puis sa petite, Margaux, était devenue grande, alors, elle était partie vivre à l’autre bout du monde, en Australie, comme font les jeunes maintenant. Depuis le départ de sa fille, Sissi, elle s’occupait de tous les autres, tous ceux qui n’étaient pas ses enfants, presque toute la ville.

Ah, l’Australie ! C’était le rêve de Sissi, elle m’avait même refilé le virus à force de m’en parler, mais c’est sa fille, finalement, qui est partie là-bas. J’aurais bien aimé visiter Ayers Rock, Uluru, comme l’appellent les aborigènes. Ça ne s’est pas fait. La vie. Vous voyez de quoi je parle ? Bien sûr que vous voyez. C’est un inselberg de grès posé sur la plaine de l’Outback comme un gigantesque vaisseau spatial. Les aborigènes considèrent que c’est un lieu sacré. Soixante millions d’années qu’elle n’a pas décollé, la soucoupe volante. Elle a de la chance, Margaux, de pouvoir aller contempler ce trésor quand elle veut. Beaucoup d’Occidentaux escaladent ce diamant rouge pour surplomber le bush et voir le panorama. J’espère que Margaux ne fait pas ça. Ils s’en foutent des croyances aborigènes, les touristes. Ça me rend triste. Quand le soleil se couche, Uluru prend des teintes rubis fabuleuses, j’ai vu les photos. Et quand il pleut, il devient gris argenté en raison de la formation d’algues noires le long des goulottes naturelles où l’eau s’écoule. J’ai lu ça dans les bouquins. Ce qui me fascine le plus chez les aborigènes, c’est leur « Temps du Rêve ». Vous en avez déjà entendu parler ? Leur Rêve n’a rien à voir avec les nôtres. Ce n’est pas un rêve de plumes d’oie, de chambre à coucher, de fantasmes sexuels et de subconscient volubile, mais un espace-temps parallèle et puis, aussi, le temps des origines. Le passé et le présent sont liés chez eux dans une dimension sacrée. C’est fascinant, non ? Les aborigènes pensent qu’autrefois la terre était plate, noire, sans vie. Et puis un beau jour, des esprits qui se cachaient à l’état larvaire sont tombés du ciel et ils ont créé la vie, les montagnes et les sources. Ils pouvaient changer de forme à volonté, devenir homme, animal, mi-homme, mi-animal, ils possédaient des capacités extraordinaires, un esprit ver pouvait voler, un esprit poisson, parler ou marcher. Avant de disparaître, ils ont donné naissance à toutes les espèces animales et végétales, les dingos, les kangourous, les lianes-serpents. Ils ont aussi créé les rites, les lois qui régissent les sociétés. Pour les aborigènes, le Rêve est à l’origine de toute chose. Les dingos existent parce qu’il y a un Rêve de dingos, les fourmis à miel existent parce qu’il y a un Rêve de fourmis à miel, et quand on meurt, on se fond de nouveau dans le Rêve. Et autour d’Uluru, là où nous, les Occidentaux, ne voyons qu’un désert aride et inhospitalier, les aborigènes voient un lieu fertile baigné par l’énergie des ancêtres. Tout est lié pour eux. Le soleil, la source, le rocher, vous. J’aimerais tant aller en Australie, un jour. Mais je n’ai jamais eu les moyens de me payer le billet. Alors, aujourd’hui, je n’y songe même pas.

Sissi, elle était factrice, comme moi dans ma vie d’avant, dans une petite ville pas loin d’ici, blottie au bord de l’océan, bien loin d’Uluru et de l’Australie. Des caillasses noires, du vent, les embruns pleins de fantômes de marins perdus corps et âme, et nous, avec nos vélos jaunes, à distribuer le courrier. Vous comprenez mieux pour la boîte aux lettres, maintenant ? Oh, cela ne s’est pas fait en un jour. J’ai été facteur pendant quatre bagnoles et trois chiens. C’est du temps. Et je n’ai jamais aimé mon métier, jamais, pas un jour. À l’école, j’étais au fond, je ne comptais pas, j’étais Pluton, loin du tableau, des connaissances, du soleil et du prof ; je n’ai jamais compris pourquoi on foutait les enfants si tôt sur des chaises, pourquoi, avant de leur apprendre à lire et à écrire, on leur apprenait à rester assis. Comme beaucoup d’adolescents, je ne savais pas du tout quoi faire de ma vie et puis mon père trimait à la Poste à l’époque des PTT, Petit Travail Tranquille, alors, j’ai lâché mon petit boulot de prof de plongée et décroché un stage, puis deux, et j’ai fini par entrer dans l’entreprise publique comme on pénètre dans un refuge en plein blizzard, parce qu’on y voit de la lumière et une promesse de cheminée, comme celle qui grésille devant nous, tiens. Moi, le courrier ne m’a jamais plu, je n’aime pas assez les gens, mais j’aime le vélo, parce que je suis un sportif, et la solitude, parce que j’aime bien le silence. J’ai toujours refusé de monter sur leur vélo électrique, j’adore les pentes, les efforts, j’aime avoir mal, parce que je pense que la douleur, mademoiselle, elle vous entraîne à renoncer, alors, j’ai gardé mon vieux vélo jusqu’au dernier jour, même si les jeunes se moquaient de moi quand je me mettais en danseuse sur les chemins à pic. Masochiste ? Non, je ne crois pas. Simplement, je n’aime pas trop l’esprit de notre époque, ne rien lâcher, tout donner ; je pense que les jeunes élevés avec ces slogans bagarreurs vont au-devant de graves difficultés. Comment vont-ils réagir quand ils perdront des dents ? Quand ils auront mal aux articulations ? De l’arthrose ? Quand leur visage sera chiffonné par la marque des années dans la viande ? La vie est une suite de renoncements, mademoiselle, il faut l’admettre. Se résigner. Et ce n’est pas très grave. Regardez-moi. Vous voyez bien, j’ai déjà beaucoup renoncé. Mon corps part en morceaux qui se cognent au rivage de ce qu’il reste, j’ai perdu six dents, mon dos se bloque, j’ai une douleur permanente à la base du pouce, le genou droit fragile, les cheveux chaque jour plus blancs, une neige qui ne cesse de s’abattre et qui blanchit tout, qui recouvre tout, et croyez-moi, ce n’est pas facile de s’habituer au nouveau paysage. Le visage change tous les jours, comme à l’adolescence, mais, au lieu d’embellir, il se creuse, se plie, se ravine, et quand on pleure, les larmes roulent sans éclaboussure dans des canyons déjà anciens. On pleure en bon ordre quand on est vieux, alors que les jeunes pleurent en s’en foutant partout.

Tout cela n’est pas très grave, vraiment pas, mais il faut commencer tôt à renoncer, c’est mon idée, pas se faire surprendre, faut pédaler, courir comme un demeuré, se faire mal et renoncer chaque jour, descendre du vélo, arrêter sa course pour reprendre son souffle et contempler son incapacité à aller plus loin, regarder en face son impuissance, comprendre qu’un jour, on sourira moins, on parlera moins, on respirera moins, jusqu’au jour où on ne respirera plus. Ce n’est pas facile de renoncer, faut apprendre. Moi, je sens bien que je vais vite m’emmerder quand je serai mort, et c’est peut-être ma solitude qui me manquera le plus.

Quand je me suis retrouvé dehors, je ne savais pas où aller, alors, j’ai longtemps erré dans les gares, mais c’était mauvais pour ma santé, parce que, dans les gares, figurez-vous que les gens donnent des cigarettes au lieu de donner de l’argent. Ne me demandez pas pourquoi, les gens sont étranges, dans les gares, ce sont les clopes. Mais, du coup, je fumais beaucoup, beaucoup trop, alors j’ai décidé de partir, de quitter les gares, de dormir chaque soir dans un endroit différent. J’aimais bien que tout change tous les jours, même si on s’épuise au début. Après quelques semaines, on s’habitue, on perd le fil du temps et aussi celui de sa souffrance, on n’en a plus rien à faire de rien, on barbote, simplement on barbote, ballotté par les courants, un bout de bois flotté arrondi par les semaines, les mois, les années. Et puis un jour, une ancienne copine de la Poste m’a reconnu sur un coin de trottoir à des kilomètres d’ici. J’étais saoul. On tombe facilement dans la bouteille, vous savez. Elle est revenue me voir plusieurs fois, on parlait de tout et de rien, elle me racontait les changements à la Poste, et puis elle repartait en me souriant, une gentille fille, mais, une fois, elle s’est pointée avec une mine toute réjouie et elle m’a offert cette boîte aux lettres en me disant que, partout où j’atterrirais, je pourrais la poser devant moi et qu’ainsi je serais chez moi. Chez moi, partout. La bonne blague. Sur le moment, j’ai vraiment cru qu’elle se foutait de moi. J’ai balancé sa boîte à la poubelle en l’insultant. Elle est partie sans demander son reste, la copine. Je m’en veux encore aujourd’hui, mais ce n’était pas moi qui gueulais après elle, c’était le mauvais whisky. Quand la nuit est venue, quand l’alcool a desserré son étreinte et a relâché ma gorge, j’ai compris qu’elle était sérieuse, je suis retourné voir dans la poubelle. La boîte était là. Alors, je l’ai prise avec moi et, depuis, je ne m’en sépare jamais. C’est une boîte magique, vous savez ? Ne vous moquez pas, je suis très sérieux. Quand je fais la manche, je dis aux passants d’écrire un vœu sur un petit bout de papier et de glisser le mot dans la boîte aux lettres. Ils se marrent, ça les rend plus doux, ils lâchent plus facilement une pièce. Moi, je préviens les gens, je leur dis, attention, ce n’est pas une plaisanterie, et la magie ne marche qu’avec les vrais vœux ! Si vous demandez le succès, l’argent, la reconnaissance, rien ne se passera, pas la peine d’essayer. Je les mets en garde, mais les gens sont loin du monde des Rêves, ils n’en font qu’à leur tête et la plupart des vœux sont les mêmes, de l’argent, toujours de l’argent, escalader Uluru et contempler le panorama. Je sais bien que les personnes qui passent devant ma boîte aux lettres sont presque aussi pauvres que moi, mais mon cœur se serre quand je pense qu’on a mis dans le crâne de ces imbéciles qu’ils ne seraient jamais heureux sans argent, que c’était pour cela qu’ils vivaient, pour en gagner. C’est très bête de se fâcher pour ça, j’ai l’impression d’être aussi courageux que si je me levais contre la guerre, contre la faim dans le monde, la corruption ou la misère. Je suis parfois ridicule, vous savez, mes pensées ne volent pas bien haut, et en zigzags par-dessus le marché, mais enfin, je suis au courant, j’en suis conscient. Cela ne sauve de rien, mais il est bon de savoir qu’on est un peu con, un peu naïf.

Couverture : © Gynane ; Francesco Cantone / iStock.
© Illustration d’Alain Brion.

Préludes est un département de la Librairie Générale Française.

© Librairie Générale Française, 2019.

ISBN : 978-2-253-90505-9