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Présentation


La composition du Pasticciaccio a été longue et compliquée : sans entrer dans les détails complexes de son élaboration, disons que sa première publication date de 1946, dans la revue Letteratura, et qu’il est constitué alors de cinq chapitres – correspondant à peu près aux actuels six premiers chapitres ou « traits » de l’œuvre. Très remanié, il ne sera achevé que onze ans plus tard, en 1957, avec la publication intégrale du roman dans son état actuel chez l’éditeur Livio Garzanti, après que Gadda a sollicité plusieurs maisons d’édition1. En 1947, il écrit pour la Lux Film une adaptation cinématographique du Pasticciaccio à laquelle il donne le titre de Il palazzo degli ori (Le palais des ors), publiée posthumément en 1983, assurant un finale à la réduction filmique, contrairement au roman, dont la trame « policière » reste délibérément irrésolue.
Ces années, entre 1946 et 1957, voient des changements importants dans la vie de Gadda. En effet, il déménage de Florence – où il aura vécu de 1940 à 1950 – à Rome, où il est engagé à la RAI jusqu’en 1955, et où il va demeurer jusqu’à sa mort, en 1973. Cette dernière ville ne lui est certes pas inconnue puisqu’il y a travaillé au cours des années 1930 en qualité d’ingénieur électrotechnicien au Vatican. Si la période florentine a été celle, humble mais grandiose, du commencement et de la préparation de la quasi-totalité de ses œuvres essentielles, la période romaine restera celle des achèvements éditoriaux et de la reconnaissance du public italien.
Quels sont le noyau et le développement du Pasticciaccio ? La question est à la fois simple et compliquée. Elle est simple par son « histoire » : deux crimes sont au centre des événements, le vol des bijoux d’une comtesse d’origine vénitienne et, deux jours plus tard, l’assassinat de madame Liliana Balducci, romaine, perpétrés sur le troisième palier d’un immeuble, sis au 219 de via Merulana, où vivent confortablement des gens et des familles de la nouvelle bourgeoisie romaine, le « generone ». En réalité, à part celle de Liliana Balducci, on parle peu dans le roman des familles, tant les personnages principaux proposés à la trame sont singulièrement seuls : c’est le cas de la comtesse volée, veuve, c’est le cas du commendator Angeloni, appelé à témoigner, dont la latence homosexuelle ou pédérastique est fortement suggérée. Madame Balducci, elle aussi, malgré son mariage, vit dans la plénitude esseulée de sa fixation mentale, celle de ne pas avoir d’enfants, qui se constitue, au long du récit, comme un manque à vivre. De même pour son mari, toujours en voyage, puis pour son cousin, le beau Giuliano Valdarena, malgré l’imminence de son mariage. Les personnages, en somme, sont inscrits dans des solitudes existentielles fortement marquées. Il est vrai que, çà et là, il se noue des combines, des relations apparentes et des rapports, comme dans le « laboratoire » de Zamira Pàcori, ou dans les locaux du commissariat. Mais ressortent principalement les individualités solitaires à l’intérieur d’un fourmillement de masses composites, inégales et incongrues : les attroupements de curieux au pied du portail de la grande maison, ou sur les marchés dans les différents quartiers visités. Et, seul parmi tous, le commissaire Ingravallo, « préposé à l’affaire » – qui s’appelait Ingràvola dans la première version de Letteratura, et dont la sémantique du nom pourrait renvoyer à « celui qui rend gravide », quitte à imaginer que ce qu’il tente d’« engrosser » est, à plusieurs titres, « l’histoire » racontée. Solitude « active » que la sienne, car elle l’amène à réfléchir, et cette réflexion, avec l’ensemble de ses possibles, marque le point de départ du roman.
L’histoire – un vol et un assassinat – est donc assez simple, voire banale : un élément lointain de suggestion pourrait avoir été inspiré par Crime et Châtiment de Dostoïevski. Des années plus tôt, vers 1924, lors de l’élaboration de ce qui deviendra ensuite le Racconto italiano di ignoto del Novecento, cette annotation de Gadda donne une idée de ses lectures : « “Malombra” : pour voir comment Fogazzaro décrit le crime […]. Pour le crime éventuellement “Le disciple” de Bourget […]. Je suis en train de lire Dostoïevski – bien ! » Il existe enfin un très court récit de Gadda, de 1948, « Un inchino rispettoso », in Accoppiamenti giudiziosi, qui relate une histoire d’assassinat et de vol probable d’une femme, où apparaît une cordelette utilisée pour la strangulation qui n’est pas sans rappeler la ficelle de la poule du Pasticciaccio.
Pourtant, en dépit d’une certaine transparence de l’histoire, celle-ci va vite se compliquer, s’embrouiller, se « pastisser ». Les crimes, sortis du secret et du mystère de leur accomplissement, rendus publics et nourris par la presse, deviennent pâture pour une masse d’officiants et de badauds. Une double réflexion s’impose alors : si pour accomplir un ou deux crimes une ou deux personnes suffisent à l’affaire, pour les dénouer il faut beaucoup plus de monde, et tout ce monde autour crée à lui seul l’image même de la confusion. Pas seulement : en creux, en fond de scène, telle une conscience sourde, chacun des acteurs du débrouillement du crime sait que si l’on retrouve les voleurs des bijoux, ceux-ci pourront être rendus à la victime qui en a été privée, tandis qu’on aura beau retrouver l’assassin, cela ne suffira pas à rendre la vie à la victime. C’est cette insuffisance que l’écriture essaie de combler. C’est à cette confusion, à ce « pastis », que l’écriture tente de donner un corpus uni, à la recherche d’une seule « vérité de la réalité ».
Est-ce réellement possible ou vain ? La vérité de la réalité est-elle saisissable en un unique geste qui lui fournirait l’ensemble de ses explications ? C’est bien cette problématique que fonde le « prologue » du commissaire Ingravallo, sans d’ailleurs parvenir à lui fournir une conclusion, puisque tout fait, toute action venant, pense-t-il, d’un esprit faible incapable d’en saisir la complexité des motivations profondes, lâchés en pâture au public, se démultiplient en autant de complexions différentes qui finissent par les rendre illisibles. Pour définir ces ensembles variés et multiples, Gadda parle d’affaires qui d’abord ressemblent à des « banalités », mais qui se muent en « catastrophes inopinées », puis en « motifs », ou « mobiles », ou « cause » et « causes », ou « causes concomitantes », lesquels, se mêlant entre eux, prennent la forme d’enchevêtrements très embrouillés.
*
*     *
L’histoire, et avec elle l’écriture, se complique pour d’autres raisons encore : Gadda souligne avec insistance la date qui enserre les événements, et cela pas seulement pour classer la double affaire dans les conventions de toute investigation. Son but est d’inscrire ces événements de mœurs et de crime en 1927, à l’intérieur donc de l’Ère fasciste. La dictature mussolinienne est à l’œuvre depuis 1922, et à cette époque elle a déjà dépassé la crise provoquée par le meurtre – qui en quelque sorte l’a fondée – de Giacomo Matteotti en 1924 ; Mussolini et le fascisme veulent, surtout dans Rome, ce que ni la monarchie ni la république italiennes n’ont jamais obtenu : à savoir que les trains arrivent à l’heure dans chaque gare, qu’on ne vole ni ne tue impunément. De là aussi vient dans le roman cette parade de commissaires de police et de carabiniers, ceux-là mêmes appelés à assurer la libre circulation des biens et des êtres, à répondre aux questions que le crime, sous toutes ses formes, pose. Ce n’est évidemment qu’un aspect paradoxal des choses, et les motifs de vitupération à l’encontre de la dictature sont très nombreux dans le roman, et se rapportent directement à l’individu Mussolini – sans pourtant qu’il soit jamais nommé – plus encore qu’à sa politique. Outre les sarcasmes très violents énoncés contre Napoléon et Vittorio Alfieri et Ugo Foscolo – ce dernier est évoqué à deux reprises dans le roman –, Mussolini en prend plein la tronche : c’est à l’ensemble de ces hommes à la masculinité trop définie, caractérisée et, en fin de compte, grotesque que Gadda en veut, à ce manque obtus de finesse, sinon d’élégance, qu’il s’en prend, à cette goujaterie gougnafière qui surpasse les fonctions que ces « héros » s’assignent. Aucun autre roman du XXe siècle n’aura affublé le dictateur d’autant d’épithètes variées, lancées avec une férocité presque libidinale ; et il faudra attendre la publication d’Eros e Priapo, en 1967, véritable pamphlet antimussolinien, pour avoir le tableau complet des injures que Gadda lui destinait.
C’est donc aussi la description des tensions internes et sourdes entre ces deux véritables « organisations », d’une part les policiers, rattachés au ministère de l’Intérieur, de l’autre les carabiniers, rattachés au ministère des Armées. Ces « corps » n’ont pas cessé de s’opposer dans l’histoire italienne – que l’on songe aux innombrables films avec Gina Lollobrigida ou Sophia Loren, la série des Pain, amour et…, ou la série actuelle de Montalbano –, sans oublier les différentes brigades qui composent la police, celle des mœurs ou la brigade politique, par exemple. C’est dire si l’ampleur de la « vérité de la réalité » ne cesse de se boursoufler, passant d’un corps et d’une analyse à l’autre en un enchaînement infini de « concauses » et d’« effets » ; ne serait-ce que pour dénoncer l’inefficacité ou l’impuissance d’un système global qui, pourtant, doit être et se veut, coûte que coûte, exemplaire.
Ce qui se dessine, alors, c’est la désorganisation de l’organisme fasciste, sa délitescence en acte : la description de ces différents moments est régulière dans le roman, elle le traverse et le raccorde sans répit, autant que les crimes, pour en constituer une honte majeure de l’histoire d’Italie, qui peut se répéter, se redire, se rejouer. Au sens propre du terme, cette dénonciation n’a rien de politique – vers 1923, depuis l’Argentine, Gadda exprimait quelque amorce de sympathie pour le mouvement sous forme d’interrogation : le fascisme est censé ne plus exister politiquement au moment où le roman est écrit –, mais elle s’inscrit de plain-pied dans la littérature historiographique italienne au même titre que les œuvres de Tite-Live, Suétone et Tacite s’inscrivent dans la littérature latine. Le grotesque historique du « personnage mussolinien » est installé, depuis, dans l’histoire de la littérature italienne, de même que certaines caricatures grotesques plus récentes resteront inscrites dans la littérature cinématographique grâce à Amarcord ou à Ginger et Fred de Fellini.
Or, comme partout dans les règles de normalisation imposée, s’il y a crime, il y a pauvre, le pauvre en est même la « cause », le « motif », la « raison » immédiats. Face à cette bourgeoisie cossue et entêtée, la police va chercher chez les plus démunis ses fautifs et ses victimes. La vérité de la réalité se stratifie et se complexifie en couches sociales qui s’opposent, dans ce grouillement de crèche que sont les commis, les femmes de ménage, les ouvriers, les autres corps de métier dans une société à un stade encore précapitaliste, malgré le fascisme, malgré la beauté de Rome, la capitale.
Et d’ailleurs : les uns, les riches, vivent dans la ville qu’ils ont quadrillée et vrillée de serrures, pensant ainsi s’assurer de toute invasion et dévastation de leurs solitudes – ce thème étant très appuyé dans le Pasticciaccio – ; les autres, les pauvres, essaient de survivre dans des proximités suburbaines qu’on ne peut pas encore appeler banlieues – à l’intérieur de la même situation précapitaliste –, car c’est déjà la campagne. On retrouve là, entre ville et campagne, un des motifs les plus forts de la tension poétique de Gadda, déjà amplement développé dans L’Adalgisa, quelques années auparavant. Il ne s’agit pas de donner corps à une dichotomie oppositionnelle, mais de parcourir plutôt deux territoires qui ne peuvent vivre, ou survivre, que dans une sorte de rapport confus et altéré par la proximité de leurs distances et par la nécessité forcée de leurs relations, sans pourtant aucune finalité commune, aucun autre projet que celui de posséder et de déposséder. C’est au fond toute l’histoire de Liliana et de ses « bonnes » ou de ses « nièces », cette incapacité à nouer « la » relation nécessaire entre les mots et les choses, cette volonté de rester dans l’équivoque des non-dits et des non-faits. D’autant plus que cette ville ne cesse de s’octroyer le luxe de son antique sainteté : dans nul autre roman les multiples lieux décrits, tant en ville qu’à la campagne, auront autant porté des noms de saints, de vierges et de martyrs, des Quat’Saints au Divin Amour. Vaut pour toutes la dernière grandiose description du roman, celle de Sainte-Marie-Majeure et des divers sons de ses cloches, très différents de ceux des battants anthropomorphes de La Connaissance de la douleur.
Le territoire est ainsi un champ de bataille où se nouent des stratégies : si la ville ne peut se nourrir que grâce à la campagne – comme en témoignent les quelques allusions aux marchés de quartier –, le crime commis en ville essaie de se « laver » à la campagne, d’y retrouver sa netteté sinon morale, au moins de façade. Dans le Pasticciaccio, les intermédiaires de cette médiation, qui se confond alors avec une expérimentation de la connaissance au sens large, sont les policiers et les carabiniers, tels des courtiers qui apportent non pas des solutions aux uns et aux autres, mais qui, parfois malgré eux-mêmes, ne sont là que pour appliquer les lois du diktat fasciste ou de la sainte Église romaine ; et l’irrésistible comparaison entre les carabiniers et les nonnes est très explicite à ce sujet :
Les carabiniers en temps de paix, et de tout temps les nonnes, savent tirer de leurs disciplines respectives la fermeté persévérante qui les immunise contre les soubresauts de la chronique sinon même contre les cataclysmes de l’histoire, chronique et histoire qui, vaille que vaille, ne les intéressent pas plus que ne le mérite une chronique ou, pire, une histoire : à savoir qu’ils s’en fichent royalement.

*
*     *
Le tempo alors se dilate. Le territoire, ville ou campagne, n’est plus un paysage où l’on flânerait à l’aveuglette, en humant des parfums dispersés, mais un humus où flairer et poursuivre constamment l’odeur du crime pour aboutir à l’exaltation de sa découverte, de son évidence. Les commissaires et les carabiniers ne se déplacent pas pour découvrir et dénombrer les quartiers et les contrées : dans les uns et les autres ils revoient tout au plus la beauté tacite de la ville exaltée par l’amas de ses misères. De même pour le territoire de la campagne : la question n’est pas de saisir des « points de vue », mais de suivre, selon la perspicacité de chacun, un point qui doit mener au but recherché, à la solution de ce qui se présente, chaque fois, comme un lieu de dissolution, jusqu’à peut-être, par moments, à la mort. Le paysage terrestre, le territoire, est accablé et triste dans le Pasticciaccio, profondément monotone et répétitif, harcelé de temps à autre par une petite ruine qui se dresse dans l’insolence de la campagne romaine : tout comme dans la ville, il n’y a de grandiose que les ruines au milieu des palais. Même les vents qui parcourent rues et campagne collent à la peau dans une tiédeur qui n’a rien de chaleureux, une moiteur qui accable.
C’est que le paysage est déporté ailleurs et qu’il a une ligne qui le définit et le fait défiler. Le paysage, ce sont les nuages, et la ligne, les crêtes des montagnes. Poursuivant sa poétique inépuisable et déjà fixée dans L’Adalgisa, Gadda donne un élan et un corps extraordinaires aux nuages, seuls capables d’étendre en tous sens leur matière ainsi que leurs formes et leurs couleurs, qui deviennent par là même des métaphores parfaites dans l’ensemble de leurs variations des « vérités de la réalité », fuyantes, insaisissables, que l’on ne peut approcher que de loin et dans l’incertitude de quelque projet que ce soit. Poésie très élaborée de l’univers gaddien – trouvant sa source dans celui de Baudelaire –, la seule qui parvienne à balayer l’horizon, avec la totalité de ses traînées et de ses fuites, des intentions que Gadda prête chaque fois à sa poétique pour dire, justement, la transcoloration persistante du réel, ses mutations, ses variations, ses amas et ses amoncellements, ses brisures, ses effrangements, ses chutes. Paysage alors, oui, paysage en mouvement, contre le défilement statique, immuable, du territoire. Rêverie et pensée se mêlent ainsi dans les combinaisons que le ciel ennuagé propose : on y lit l’horoscope, on y flaire des idées, des directions, des décisions à prendre, on y éclaircit son « point de vue ». Et pourtant, malgré tout, la réponse n’est pas dans les nuages, peut-être parce qu’ils n’arrêtent pas de distendre « la » matière, « leur » matière ; et que de leur emphase on ne peut tirer que la démultiplication et la fragilisation du réel. Le tempo alors se tord et se retord sur lui-même, renvoyant à une idée de l’infini dans lequel on peut se perdre à jamais, ou faire naufrage, comme chez Leopardi.
Où est alors la réponse ? Sans doute existe-t-elle, sans doute les mots manquent-ils pour la dire, dans la tentative positiviste de Gadda d’épuiser tous les possibles de la matière qui, sous son écriture, ne cesse de se boursoufler. Sans doute la dit-il, d’ailleurs, non pas comme une évidence des faits, mais comme en cachette, en secret, sortant de la tête d’un personnage quelconque, sous forme d’intuition des faits, comme un énième possible qui viendrait encore une fois confondre plus qu’expliquer.
*
*     *
Où en est-on ? Et comment y est-on ? La question paraît licite puisque Gadda n’achève pas l’histoire du roman, ou « presque ». Et qu’est-ce qui s’achève ? Le récit ou l’écriture ? Si le premier semble suspendre l’action à un point déterminé – et s’il fait en cela même appel aux possibilités ou aux capacités inventives du Lecteur –, l’autre, l’écriture, a, quant à elle, achevé son parcours, sa trace, ses déterminations. Or cette structure extérieure trouve une redite, une reprise, interne : quels sont les devenirs de chacun ? Que devient le commissaire ? Que devient le mari veuf, que deviennent les tantes, la voisine et la concierge, que deviennent-ils tous ? On ne le sait pas, et c’est sans doute sans intérêt, l’essentiel pour le récit réside dans cette suspension constante de l’acte narratif.
Car l’écriture, dans ses insolences, a tout prévu et dit. Le relief de chacun est à tel point définitif qu’on peut en imaginer, pour chacun, la stase figurale qui le finalise, agissant comme un coagulant statuaire ou visionnaire. Autant dire que la Vénus de Milo ne retrouvera jamais ses bras ou que la Joconde continuera à sourire une main posée sur l’autre, à l’infini. Pour tous, une vie longuement tressée d’incertitudes est le seul lot, et toujours le mal triomphera d’un bien dont nous ne savons rien et qui reste inconnu in æterno, semble dire Gadda, probablement parce que ce bien n’est pas à saisir, à comprendre. C’est aussi que le portrait chez Gadda n’est jamais banal, il inscrit quelque chose de définitif qui tranche sur les doutes, par allusions infimes. Et tout le monde y a droit, petits ou grands personnages, dont la complexion est saisie en un synthétisme tourbillonnant et totalisant. Et malgré la méfiance gaddienne à l’égard du féminin en général, les plus beaux portraits du Pasticciaccio sont ceux de deux femmes : Liliana et Ines. L’une longuement décrite, à plusieurs reprises, avant et après la mort, et dans l’immédiateté du crime : scène de maître, en plongées et contre-plongées du regard mort qui vise le vide des hauteurs. L’autre, au moment de son interrogatoire par les deux commissaires, peinte par une poétique de l’attendrissement et de l’abandon face à la splendeur possible de la misère : bouts de chair perçus à travers l’émaillage des tricots, fissures actives de l’unité, flamboiements des regards plus violents que la lumière, attitudes qui vivent dans la noblesse d’une culture antique transmise par les corps. La description ici n’emprunte rien à la littérature, mais tout à la culture picturale, et, parmi les peintures possibles, à la seule qui, au fond, intéresse Gadda, au Caravage – l’amitié avec Roberto Longhi en témoigne, comme quelques pages très inspirées du Racconto italiano. D’où viendrait la pose du corps de Liliana sans le souvenir de La Conversion de saint Paul ou du Crucifiement de saint Pierre ? Et la pose d’Ines attablée chez les policiers sans celui de La Vocation de saint Matthieu ? Et sans la Madone des pèlerins, qui imprimerait sa force à Assunta ?
Seule Liliana semble échapper à un dessein qui la figerait, même si elle meurt de l’histoire et dans l’histoire et bien que la mort ne soit pas un devenir. On peut d’ailleurs se demander si elle y est jamais entrée, dans cette histoire : autrement que morte, bien entendu. Car, après tout, la première scène où elle apparaît ne lui appartient pas en propre, mais fait partie de la « conscience » curieusement et amoureusement remémorative d’Ingravallo qui l’évoque pour des raisons qui, à ce stade, n’appartiennent pas pleinement à l’histoire, mais plus intrinsèquement au récit. Pas plus que les moments où elle est censée intervenir – après le vol des bijoux – qui ne sont que des apparitions indirectes, comme dans une Vita nuova inédite. Liliana, qui entre dans le récit déjà morte, la gorge tranchée, le sexe voilé mais découvert et déporté, sur le mode du réalisme, à la gorge, ne peut désormais qu’être évoquée, comme on évoque les ombres défuntes, le récit n’étant plus, dès lors, que le péan qui l’accompagne. Peut-être parce qu’elle n’a pas su donner la vie, après tout peu importe, ce qui est fait est fait : les raisons, grâce à la mort qui devient du coup la seule face de la « vérité de la réalité », ne comptent plus, et surtout elle ne peut plus défendre ses « vérités » qui, de ce fait, ne sont que « virtuelles » ou « éventuelles ». Connaître le meurtrier serait comme vouloir connaître la mort, qui n’est pas connaissable, ou lui donner un visage, ce qui est impossible car elle n’en a pas, à moins de prendre pour visage ce néant définitif qui ricane et la représente sans l’incarner. À partir de sa mort – c’est-à-dire dès son début dans la trame du récit –, Liliana va être poursuivie par tous sur la pente dont elle a fait son destin dans ce qu’on appelle le « dernier voyage ».
C’est peut-être que les situations et les personnages qui les interprètent ne sont, pour Gadda, qu’accidentels, inopportuns, déplacés, intempestifs, mus par des raisons apparentes qui sont toutes, dans la logique, déraisonnables ou sans raison, agis, tous, par ce qu’ils finissent par croire être leur « destin ». Ainsi, à chaque accomplissement du crime correspond un numéro kabbalistique qu’on peut jouer au Loto – c’est ça la vie ! – à condition de savoir sur quelle roue de l’engrenage historique et géographique du monde miser. Et la tragédie – tout geste qui se dessine comme acte tragique – plonge alors dans les possibles grotesques de l’ironie, dans la description minutieuse de son ironie : tous sont soumis à cette loi indirecte et souterraine de la vie, et de l’écriture qui en fonde l’existence et la pertinence et qui, de la poule au train, affecte tous les personnages et dont nul ne se « sauve ».
Si les personnages et les situations sont ainsi vidés – parce que soigneusement « (d)écrits » –, ils laissent entre eux, de l’un à l’autre, un espace qui devient l’enjeu véritable de la narration. La « digression » n’est pas chez Gadda l’élucubration inventive et perdue, elle définit au contraire, solidement, les limites de tous les invariables qui se collent aux personnages et aux situations, qui en font le tissu actif et régénératif. Les « folies » donataires de Liliana ne sont plus telles dès qu’elles investissent une partie ou l’ensemble des personnages, par des truchements certainement osés mais qui dévoilent leur nécessité rigoureuse. L’espace occupé alors par la digression est l’élément de liaison et de lisibilité, et il se pose entre les uns et les autres, entre tous, comme moteur de saturation de l’espace, et même comme élément de sursaturation qui, redisons-le, épuise les possibilités de la matière. Or tout cela n’appartient pas en propre au récit, mais à l’écriture. Peut-être que le récit n’achève pas, mais la scène est toujours achevée, et elle l’est même par surabondance : il n’y a plus rien à en dire, car « tout est dit ». Peut-être non là, immédiatement, peut-être plus tard, dans un ailleurs qui reste improbable et qui n’est pas tout de suite tangible, mais qui est confié, malgré tout, à l’écriture, comme ultérieure et, dirait-on, définitive adresse au Lecteur.
C’est alors l’élément imprévu qui prend consistance, une consistance que l’individuel humain est incapable de retenir pour lui-même ; et pourtant l’élément imprévu est ce qu’il y a de plus inaltérable dans ce qui nous entoure, inaltérable au sens où il ne se déplace ni ne subit de variations. Il est là, toujours, comme de tout temps. C’est la date, c’est la saison, c’est le marché, c’est ce qui est vendu sur le marché, c’est la démarche des uns et des autres, c’est l’élément féminin, c’est l’élément masculin, l’écoulement de la vie. Chaque chose est prise dans sa détermination territoriale à être ce qu’elle est, chou-fleur, artichaut, garçon livreur, poule, maquerelle, commissaire et carabinier, qui ne se départit pas de sa fonction, qui y colle même en deçà et au-delà du vraisemblable, en tout cas jusqu’à épuisement de la matière qui lui est propre. Tout geste motive ainsi sa manière, toute intention devient geste, attentif, suspensif, décisif. Décrit par l’écriture. Forcément décrit, parce qu’il n’existe nulle autre part que là, dans les emboîtements que Gadda lui assigne, avec des corrélations spécifiques rassemblées et redistribuées et de nouveau dispersées par l’auteur, dans un premier souci de vraisemblance. Que, par ailleurs, la vraisemblance aille chercher chez Gadda tous les extrêmes possibles est la marque d’une capacité « culturelle » hors du commun, d’une volonté qui n’est aucunement prête à se défaire de l’abandon au phrasé le plus adéquat à la multiplicité qui enveloppe et revitalise de sa continuité réticulaire, alors que l’on croit vivre dans des unités monadiques : nous sommes comme « les seize vents de la rose des vents quand ils s’entortillent en trombe dans une dépression cyclonique ».
Cela trouble forcément la langue, et, dans la langue, sa structure et sa perception qui reprennent dans le Pasticciaccio, ou mettent en fonction, le travail critique que Gadda entretient avec l’italien dans le recueil d’essais I viaggi la morte. En premier, sa syntaxe puissante – et elle l’est –, mais qui vibre de fragilités tout aussi puissantes, parsemée de ses innombrables incises lui conférant une allure d’« entretien infini », bariolée des inventions d’une langue « appropriée » qui mêle ses dialectes, c’est-à-dire ses langues, ses multiples langues, à l’intérieur de l’italien qu’ils finissent par minorer. L’infiltration est constante, impossible à arrêter, comme un acte de guerre et d’attaques minutieuses, premiers symptômes d’un mouvement qui devient irréversible, de plus en plus violent. Le discours direct entretenu la plupart du temps en dialecte romain, parfois en napolitain, est repris ensuite par toutes les phrases disséminées dans la totalité du discours indirect et brode l’italien de sa trame légère et insolente, suivant des significations – des accords, comme en musique – sonores parfaitement orchestrées : articles, adjectifs, adverbes, proverbes, constructions parataxiques recréent un chaos maîtrisé qui s’embrouille et débrouille sous nos yeux, dans notre ouïe, dans notre langue. Cette langue est à la fois une énonciation et une dénonciation, en ce qu’elle énonce son statut « idiolectal » mais par ce geste même dénonce un état de crise de la langue.
Et, dans cet appareillage, c’est la ponctuation qui s’offre comme l’élément le plus visible et le plus révélateur ; c’est elle qui devient le pentagramme sur lequel sont transcrites les notes. Il a fallu suivre cette manière unique dans la prose de restructurer la phrase pour qu’elle perde ce qu’elle semble avoir de plus précieux, à savoir son unité structurelle, sa force de psychologisation à outrance, la classification en genres, l’impossibilité de les mélanger impunément. C’est comme si Gadda s’amusait – et s’évertuait – à détruire, ou à infiltrer, toute structure classique du raisonnement, kantien ou autre. Le moyen le plus voyant de cette réflexion est constitué par la mise en place stratégique des « deux-points » : il y en a, justement, partout, ils constituent le long fil mental sur lequel Gadda retrempe son linge dans les eaux du Tibre et nous offre le corps fracturé et brisé de sa langue, plutôt que de le rincer, comme Alessandro Manzoni, dans les eaux de l’Arno. Les deux-points servent surtout à casser – définitivement pour ce qui est de la prose de Gadda – la structure idéologique de toute dialectique, qui ne sert pas vraiment dans la fonction littéraire, tout simplement parce que les motivations humaines ne se laissent ni formuler ni arraisonner par une pensée structurée, mais errent dans la vacuité vagabonde qui leur est propre. C’est cette propriété qu’il faut saisir et relancer. Et les deux-points – oubliant la structure de la thèse, de l’antithèse et de la synthèse – organisent les motivations sur une même ligne des affects qui toutes les soutient ensemble sans que l’une dépende forcément de l’autre : d’où, sans doute, l’« affreux pastis ». Même l’enlisement des causes et des effets ne sert plus à grand-chose : ce qui est fait est fait, c’est un fait, c’est le seul fait.
Jean-Paul Manganaro
 
 
P.S. Il y a des traductions qui « se font ». Il y a des traductions qui « s’inventent », au sens qu’il faut aller les chercher, les trouver. La fréquentation déjà acquise par six traductions qui ont précédé celle-ci – La Madone des philosophes, L’Adalgisa, Les Merveilles d’Italie, Les Années, Vers la Chartreuse, Conversation à trois voix – ne peut être qu’un préalable, sans doute nécessaire, mais insuffisant à l’élaboration qu’a nécessitée cette version du Pasticciaccio. C’est que ce roman est un véritable laboratoire pour Gadda lui-même, qui y entreprend une recherche linguistique de traversées et de glissements à laquelle on a donné le nom de « plurilinguisme ». Le croisement des dialectes et surtout la broderie quasi constante de l’incision dialectale qui se greffe, en la blessant, sur la grande prose italienne sont, dans la langue originale, étonnants, pour une raison relativement évidente : les dialectes sont encore entièrement parlés en Italie. Et Gadda s’en est longuement expliqué dans quelques pages de son œuvre critique :
La phrase, le vocable, sous une main plus expérimentée et plus subtilement à l’œuvre, se dépouillent de leurs tonalités parodiques : parvenues sur le papier par le cri-cri léger de la plume, chacune s’envole vers un ton nouveau, vers un ton pervers. On leur demande une nouvelle tâche. La nouvelle utilisation les torture : leur figure se déforme, en comparaison avec l’usage, comme un élastique tendu. Horace, dans l’épître « Humano capiti » a indiqué qu’un tel emploi de la parole déjà connue était pensable : le « spasme », « l’emploi spastique », peut impliquer une dissolution-rénovation de leur valeur. L’usage imprécis du peuple, mais qui, dans son imprécision même, recrée ni plus ni moins que la préciosité méditée des baroques, a pris le drapeau. […] Le vocable n’est pas immanent aux millénaires : ce n’est pas un chêne, c’est une moisissure : c’est un prurit des millénaires.

Il m’a semblé que je ne pouvais intervenir de la même manière en français, mais en élaborant une langue mouvante – entre élisions et agglutinations, entre métalangage et métalexique – qui aurait pu rendre un corps et un mouvement saturés et efficaces à l’œuvre. Je dédie ce travail à la mémoire et aux ombres de Dante Isella et de Giancarlo Mazzacurati.


1. 
Toutes nos informations sont tirées de : Alba Andreini, Carlo Emilio Gadda, storia interna del « Pasticciaccio », Modène, Mucchi Editore, 1991 ; de Giorgio Pinotti, « Note ai testi (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana) », in Romanzi e Racconti, II, Milan, Garzanti, 1989, p. 1135-1169 ; de Jean-Paul Manganaro, Le Baroque et l’Ingénieur. Essai sur l’écriture de C.E. Gadda, Paris, Seuil, 1994 ; et de J.-P. Manganaro, Confusion de genres. Articles et études (1975-2010), Paris, P.O.L., 2011.






I
Tous l’appelaient désormais don Ciccio. C’était le dottor Francesco Ingravallo détaché à la garde mobile : l’un des fonctionnaires les plus jeunes et, on ne sait pourquoi, jalousés du bureau des enquêtes : doué d’ubiquité, omniprésent dans les affaires ténébreuses. De taille moyenne, plutôt replet de sa personne, ou peut-être un peu trapu, les cheveux noirs, touffus et crépus qui semblaient sortir à mi-hauteur de son front, comme pour abriter du beau soleil d’Italie ses deux bosses métaphysiques, il avait un air un peu somnolent, une allure lourde et indolente, la façon d’agir un peu niaise de quelqu’un qui lutte avec une digestion laborieuse : habillé comme le maigre traitement de l’État le lui permettait, et avec une ou deux petites taches d’huile sur le col, presque imperceptibles cependant, comme un souvenir des collines de son Molise. À coup sûr, bien que jeune encore (trente-cinq ans), il avait une certaine pratique routinière du monde, de notre monde dit « latin » : une certaine connaissance des hommes : et aussi des femmes. Sa propriétaire le vénérait, pour ne pas dire qu’elle l’adorait : en raison et en dépit de l’étrange embrouillamini de tintements de sonnette et de livraisons imprévues d’enveloppes jaunes, d’appels de nuit et d’heures sans répit qui formaient le contexte tourmenté de son emploi du temps. « Il n’a pas d’heure, il n’a pas d’heure ! Hier, y m’est revenu qu’il faisait jour ! » Il était, pour elle, le « fonctionnaire d’État de la plus grande distinction » longuement rêvé, précédé de cinq A dans les petites annonces du Messaggero, évoqué, extirpé de l’assortiment infini des fonctionnaires avec l’appât de la « belle chambre ensoleillée à louer » et malgré l’intimation péremptoire en clôture : « Femmes exclues », qui, dans le jargon des annonces du Messaggero offre, comme on sait, une double possibilité d’interprétation. Et puis il avait fait en sorte que la police ferme les yeux sur cette histoire ridicule d’amende… oui, la contravention pour n’avoir pas sollicité le permis de location… amende qu’ils se partageaient moitié-moitié, entre municipalité et commissariat. « Une dame comme moi ! Veuve du commendator Antonini ! Qu’on peut bien dire que tout Rome l’connaissait : et ceux qui l’connaissaient l’portaient tous comm’ qu’aux nues, j’dis pas ça pacequ’ c’était mon mari, pauvr’âme ! Et là, moi, qu’on m’prend pour ‘ne logeuse ! Moi, logeuse ? Sainte Vierge Marie, j’m’jette plutôt à l’eau. »
Dans sa sagesse et pauvreté molisanes, le dottor Ingravallo, qui semblait vivre de silence et de sommeil sous la jungle noire de cette tignasse, luisante comme la poix et frisée comme un agneau d’Astrakhan, dans sa sagesse il interrompait parfois sommeil et silence pour énoncer quelques idées d’ordre théorique (idées générales, bien entendu) sur les affaires des hommes : et des femmes. À première vue, c’est-à-dire à première ouïe, on aurait dit des banalités. Ce n’étaient pas des banalités. Aussi, ces énoncés rapides, qui produisaient sur sa bouche le crépitement soudain d’une allumette illuminatrice, revivaient ensuite dans les tympans des gens, à des heures ou des mois de distance de leur énonciation : comme après un temps mystérieux d’incubation. « Eh oui ! reconnaissait l’intéressé, le dottor Ingravallo me l’avait pourtant dit. » Il soutenait, entre autres choses, que les catastrophes inopinées ne sont jamais la conséquence ou l’effet, si l’on préfère, d’un motif unique, d’une cause au singulier : mais elles sont comme un tourbillon, un point de dépression cyclonique dans la conscience du monde, vers lequel ont conspiré toute une multiplicité de mobiles convergents. Il disait aussi nœud ou enchevêtrement, ou grabuge, ou gnommero, embrouille, qui en dialecte veut dire pelote. Mais le terme juridique « les mobiles, le mobile » s’échappait de préférence de sa bouche : presque contre son gré, semblait-il. La conviction qu’il fallait « réformer en nous le sens de la catégorie de cause » tel que nous le tenions des philosophes, d’Aristote ou d’Emmanuel Kant, et remplacer la cause par les causes, était chez lui une conviction centrale et persistante : une fixation, quasiment : qui s’évaporait de ses lèvres charnues, mais plutôt blanches, au coin desquelles flageolait un mégot éteint qui semblait accompagner la somnolence du regard et le quasi-rictus, entre l’amer et le sceptique, qu’il avait coutume de laisser exprimer selon une « vieille » habitude à la partie inférieure de son visage, sous le sommeil du front et des paupières et le noir de poix de la tignasse. C’est ainsi, vraiment ainsi, qu’il en était de « ses » délits. « Quand qu’on m’appelle !… Oui. Si qu’on m’appelle moi… tu peux qu’être sûr et certain que st’est l’un malheur : quelqu’embrouille… à débroussailler… » disait-il, mélangeant napolitain, molisan, et italien.
Le mobile apparent, le premier mobile, était bien, oui, un seul. Mais la sale affaire était l’effet de toute une rosace de mobiles qui avaient soufflé sur lui en tournoyant (comme les seize vents de la rose des vents quand ils s’entortillent en trombe dans une dépression cyclonique) et avaient fini par enserrer dans le tourbillon du délit la « raison débilitée du monde ». Comme on tord le cou à un poulet. Et il avait coutume de dire, mais cela avec quelque lassitude, « qu’é femmes on s’les retrouve l’où qu’on veut pas s’les trouver ». Une réédition italique tardive du désuet cherchez la femme*. Puis il paraissait se repentir, comme d’avoir calomnié « é femmes », et vouloir changer d’idée. Mais alors on serait allé loin. Si bien qu’il se taisait, pensif, de crainte d’avoir trop parlé. Il voulait signifier qu’un certain mobile affectif, un tantinet ou, dirions-nous aujourd’hui, un certain « quantum d’érotie », se mêlait aussi aux « affaires d’intérêt », aux délits apparemment les plus éloignés des tempêtes d’amour. Certains collègues quelque peu jaloux de ses trouvailles, certains prêtres mieux instruits des nombreux dégâts du siècle, quelques subalternes, certains huissiers, ses supérieurs, soutenaient qu’il lisait des livres étranges : dont il tirait tous ces mots qui ne veulent rien dire, ou presque rien, mais servent mieux que d’autres à allécher les démunis, les ignares. Des questions qui sentaient un peu l’asile psychiatrique : une terminologie de médecin des fous. Pour la pratique, faut autre chose. Les enfumages et les philosophailles faut les laisser aux auteurs de traités : la pratique des commissariats et de la gendarmerie mobile est une tout autre affaire : il y faut beaucoup de patience, beaucoup de charité : un estomac bien en place aussi : et, à condition que toute la baraque des ‘Taliens ne chancelle pas, le sens des responsabilités et de la décision sûre, de la modération civile ; oui : et oui : et une poigne ferme. À propos de ces objections si justes lui, don Ciccio, faisait semblant de rien : il continuait à dormir debout, à philosopher l’estomac vide, et à feindre de fumer sa demi-cigarette, régulièrement éteinte.
 
Pour le 20 février, un dimanche, Saint-Éleuthère, les Balducci l’avaient invité à déjeuner : « À treize heures et demie, si cela vous convient. » C’était, précisa madame, « l’anniversaire de Remo » : et, en effet, Remo avait été inscrit à l’état civil comme Remo Eleuterio, puis baptisé comme tel à San Martino ai Monti, de façon à rappeler son jour de naissance. « Deux prénoms peu plaisants aux oreilles de Çui-là● », pensa don Ciccio, « autant l’un que l’aut’. » Pour un j’m’en-foutiste de cet acabit c’était même du gaspillage. L’invitation, comme l’aut’ fois, lui avait été faite par téléphone deux jours plus tôt, par un appel « de l’extérieur » au Collegio Romano, c’est-à-dire à Santo Stefano der Cacco. D’abord, une voix mélodieuse, madame, lui avait parlé : « C’est Liliana Balducci » : puis le gros bouc, le Balducci mâle, avait rappliqué, en renfort. Don Ciccio, après avoir sanctifié la fête chez le barbier, apporta ‘ne bouteille d’huille pour madame. Le déjeuner dominical fut joyeux, dans la lumière d’un merveilleux après-midi, les trottoirs gardant leurs confettis et quèques gracieux dominos, quèques clairons, quèques Cendrillon azurée ou diablotin en velours noir. Ils parlèrent chasse : battues et chiens : fusils : puis de Petrolini : puis des différents noms que l’on donne au mulet le long du littoral tyrrhénien, de Vintimille au cap Lilybée : puis du scandale du jour, la jeune comtesse Pappalòdoli, Bafrelouette : qui s’était fuitée de chez elle avec un violoniste : polonais, évidemment. À dix-sept ans. Une histoire qui n’en finissait plus.
À son entrée, Loulou, la petite chienne pékinoise, une pelote, avait aboyé : avec beaucoup de hargne, même : bon, cessant ses grognements, elle avait longuement flairé ses chaussures. La vitalité de ces petits monstres est quelque chose d’incroyable. On aurait envie de les caresser, puis de les écrabouiller. Ils étaient quatre à table : lui, don Ciccio, les époux et la nièce. La nièce, pourtant, n’était pas celle de la dernière fois, c’est-à-dire de la Saint-François, mais bien plus jeune : à peine sortie de l’enfance. Celle de la dernière fois, c’est-à-dire de la Saint-François, était une nièce façon de parler ; on aurait dit une mariée campagnarde, couronnée de tresses noires, forte, ample, de quoi remplir à elle seule le lit tout entier : de ces yeux ! un devant ! un derrière ! À en rêver la nuit. Celle-ci l’était ‘ne fillette ‘vec sa tresse ballante qui l’allait en classe chez les nonnes.
Don Ciccio, malgré sa somnolence, avait une mémoire vive, et même infaillible : une mémoire pragmatique, disait-il. La bonne aussi avait une tête nouvelle, bien qu’elle ressemblât, vaguement, à la nièce précédente. Ils l’appelaient Tina. Pendant le service, quelques flocons d’épinards pressés débordèrent du plat ovale sur la candeur de la nappe immaculée : « Assunta ! » fit madame. Assuntina la regarda. À cet instant, tant la bonne que la patronne parurent à don Ciccio extrêmement belles ; la bonne, plus âpre, avait une expression sévère, assurée, deux yeux fermes, très lumineux, presque deux gemmes, un nez droit dans la ligne du front : une « vierge » romaine du temps de Clélie ; la patronne, des manières si cordiales, un ton si élevé, si noblement passionné, si mélancolique ! une peau ravissante. En regardant son hôte, ces yeux profonds, et leur lumière d’antique noblesse, semblaient percevoir, derrière la pauvre personne du dottore, toute la pauvre dignité d’une vie ! Et elle était riche : très riche, disait-on : son mari était à son aise, il voyageait treize mois l’an, toujours en grandes affaires avec ceux de Vicence. Mais elle était encore plus riche de son côté. D’ailleurs, dans ste grand immeuble du deux cent dix et neuf n’y avait qu’des gens d’qualité : quéqu’famille du generone « la grand-gente » : mais surtout des nouveaux m’sieurs du commerce, d’ceux que quèques années plus tôt l’on l’appelait encore les r’quins.
Et l’immeuble, d’ailleurs, les gens du peuple l’appelaient l’palais d’l’Or. Car tout l’bâtiment et jusqu’au toit l’était comm’ capitonné de ste métal. Pis, en l’dedans, qu’y avait deux l’escaliers, A et B, ‘vec six étages et douze locataires chacun, deux par étage. Mais le plus grand atout l’était sur l’escalier A, troisième étage, où qu’y avait d’un côté les Balducci qu’avaient l’pompon l’eux qu’aussi, et en face des Balducci l’habitait ‘ne dame, ‘ne comtesse qui avait plein d’pognon l’elle aussi, ‘ne veuve : madame Menecacci : qu’à lui fourrer ‘ne main l’où qu’il soit l’en sortissait l’or, et perles, et diamants : tout c’qu’il y a de pluss de valeur. Et des billets de mille comme des papillons : paceque les garder à la banque on sait jamais : quand qu’on s’y attend le moins ça peut flambe. Si bien qu’elle l’avait sa commode ‘vec l’double fond.
Voilà donc, à peu près, le mythe. Les oreilles du dottor Ingravallo, qui sous sa crinière noire et crépue étaient réconfortées par une vitalité printanière, l’avaient saisi comme ça, un peu dans l’air, comme flûtiaux de merles, ou merlettes, après chaque battement d’ailes, d’une branche à l’autre du printemps. C’était, d’ailleurs, sur toutes les lèvres et dans tous les esprits des gens, une de ces idées qui deviennent, pour la collectivité fantasque, des idées fixes.
Au cours du déjeuner, Balducci avait assumé, à l’égard de Gina, une attitude paternelle : « Ginetta, s’il te plaît, un peu de vin… », « Gina, attention, verse à boire au dottore », « Gina, je te prie, un cendrier… » : exactement comme un bon papa : et elle répondait ponctuellement : « Oui, mon oncle. » Madame Liliana la regardait alors satisfaite, presque avec tendresse : comme si elle voyait éclore un bouton de fleur non encore épanoui et un peu gelé par l’aurore, et resplendir sous ses yeux dans le prodige du jour. Le jour était la voix mâle de baryton de Balducci, la voix du « père » : elle, épouse et femme du papa, était donc la maman. Elle suivait avec une grande sollicitude et avec une certaine anxiété la charmante menotte de sa pupille encore un peu hésitante en train de verser à boire : glouglou, or de Frascati, à en juger par la nuance : la bouteille de cristal était lourde : le frêle petit bras semblait ne pas arriver à la soutenir. Le dottor Ingravallo mangea et but avec mesure, comme d’habitude : mais de bon appétit et bonnes gorgées.
Il ne pensa pas, ne crut pas opportun de penser demander quoi que ce fût : ni de la nouvelle nièce ni de la nouvelle bonne. Il essaya de refréner l’admiration qu’Assunta suscitait en lui : un peu la même étrange fascination que l’éblouissante nièce de la dernière fois : une fascination, une domination toute latine et sabine, qui lui faisait associer les noms antiques, d’antiques vierges guerrières et latines ou d’épouses non réticentes jadis enlevées de force lors des fêtes lupercales, avec l’idée des collines et des vignes et des palais rustiques, et avec les kermesses et le pape en carrosse, et les grands beaux cierges de Sainte-Agnès in Agone et de Sainte-Marie in porta Paradisi à la Chandeleur, lors de la bénédiction des chandelles : une bouffée de jours sereins et lointains entre le pays de Frascati et celui de Tivoli, insufflé aux jeunes filles de Pinelli au milieu des ruines de Piranèse, au gré des éphémérides et des calendriers de l’Église et, dans leur vivifiante pourpre, de tous ses grands Princes. Comme de splendides langoustes. Les Princes de la Sainte Église Apostolique et Romaine. Et, au centre, les yeux d’Assunta : cette hauteur : comme si elle daignait les servir à table. Au centre… de tout le système… ptolémaïque : oui, ptolémaïque. Au centre, sauf vot’respect, de ce si joli popotin.
Il lui fallut refréner, refréner. Secondé dans cette pénible circonstance par la noble mélancolie de madame Liliana : dont le regard semblait congédier mystérieusement tout fantasme inapproprié, instituant pour les âmes une discipline harmonieuse : comme une musique : c’est-à-dire une trame d’architectures rêvées au-dessus des dérogations ambiguës du sens.
Il fut, Ingravallo, il fut très courtois, et même, d’ailleurs, un oncle-chevalier servant, avec la petite Gina ; de son cou, encore plutôt long sous la tresse, ressortait cette petite voix faite de oui et de non, comme les quelques notes de la plainte d’une clarinette. Il ignora, il voulut ignorer Assunta, dès les macaronis, comme il se doit à un hôte étant, aussi, une personne bien élevée. Madame Liliana, de temps à autre, on eût cru qu’elle soupirait. Ingravallo remarqua que, deux ou trois fois, à mi-voix, elle avait dit bah ! Cœur qui soupire n’a pas c’qu’il désire. Une étrange tristesse semblait teinter son visage, dans les moments où elle ne parlait ni ne regardait les convives. Une idée, un souci la retenaient-ils ? se cachant derrière le rideau des sourires, des attentions prévenantes ? et des propos non pas voulus ou étudiés, mais pourtant toujours très aimables, qu’elle aimait tresser à son hôte ? Le dottor Ingravallo avait peu à peu commencé à prêter attention à ces soupirs, à cette manière d’offrir, à ces regards qui erraient parfois tristement, et paraissaient tâter, aurait-on dit, un espace et un temps irréels qu’elle seule pressentait : il en avait déduit autant d’indices, non pas sans doute d’une disposition originaire mais d’une condition actuelle de l’âme, d’un découragement grandissant. Puis quelques demi-mots : de Balducci lui-même : ce gros mari si bien portant, tout affaires et lièvres, qui à présent jacassait si bruyamment sous l’effet d’une fastueuse inspiration des collines d’Albe.
Il avait cru l’en deviner : ils n’ont pas d’enfants. « Et cetera et cetera », avait-il ajouté ensuite, en parlant avec le dottor Fumi, comme s’il faisait allusion à une phénoménologie bien connue, à une expérience sûre et commune. Il connaissait Balducci comme chasseur, et chasseur heureux. Chasseur in utroque, à droite à gauche. Dans son for intérieur il lui reprochait une certaine grossièreté masculine, certaines fanfaronnades, certains éclats de rire un peu trop bruyants bien que débonnaires, certain égoïsme ou égotisme un peu dindonnesque : avec une telle créature ! On aurait dit, si on voulait bien l’imaginer, que cet homme, Balducci, n’avait pas évalué, n’avait pas pénétré toute la beauté de cette femme : ce qu’il y avait en elle de noble et de secret : et alors… les enfants n’étaient pas arrivés. Comme par incompatibilité de gamètes des deux esprits. Les enfants descendent d’une compénétration idéale des parents. Elle, pourtant, l’aimait : c’était le père en image, le mâle et père virtuel, virtuel sinon de fait, en puissance sinon en acte. Il avait été le père possible d’une progéniture espérée. Et peut-être n’était-elle même pas sûre de sa fidélité : à ce propos, il lui semblait que sa maternité inaccomplie pouvait justifier quelque exorbitance chasseresse de son mari, quelque curiosité, quelque extravagance du mâle et père possible et concupiscent à chaque coin de rue, comme tous les mâles. Quant à « essayer avec un autre sujet ! » jamais elle n’aurait eu la hardiesse de l’imaginer pour elle (le mariage est un sacrement, l’un des sept de notre Seigneur), elle ne le voulait pas, non, pour lui : même don Corpi disait que c’était une mauvaise chose, de la part d’un mari chrétien : mais enfin… en tout il faut de la patience : prudence, prudence. Don Lorenzo Corpi était une âme à laquelle on pouvait pleinement se fier. La « prudence » était une des quatre vertus cardinales.
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