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Présentation de l'éditeur


 


     


Le 18 août 1572, alors que les guerres de Religion déchirent la France, Marguerite de Valois, la sœur du très catholique Charles IX, épouse Henri de Navarre, chef protestant et futur roi Henri IV. Bien que cette union ait été arrangée pour favoriser la paix, celle qu’on surnommera la « reine Margot » promet une absolue fidélité politique à son mari. Une semaine plus tard, la nuit du massacre de la Saint-Barthélemy, elle s’éprend du romantique comte de La Mole, venu trouver refuge auprès d’elle. Ensemble, épaulés par le loyal Coconnas, ils tentent de contrer les machinations de la perfide Catherine de Médicis…


Dans le plus historique de ses romans, Alexandre Dumas réussit le tour de force de maintenir le suspens d’un récit dont l’issue fatale est pourtant connue d’avance.











La Reine Margot









INTRODUCTION






Une nouvelle carrière.


1844 : année décisive dans la carrière d'Alexandre Dumas. Jusqu'alors, il est avant tout auteur dramatique, un grand auteur dramatique, l'égal de Victor Hugo aux yeux de ses contemporains. À ses propres yeux aussi, sans doute : depuis l'« effet prodigieux » qu'a opéré sur l'adolescent de treize ans Hamlet – dans l'adaptation de Ducis, pourtant –, Alexandre n'a rêvé que théâtre ; les Mémoires1 nous entretiennent complaisamment de ses enthousiasmes, de ses premiers essais, de ses premiers succès : Henri III et sa cour fut, il ne faut pas l'oublier, le premier triomphe du jeune drame romantique. Le théâtre restera toute sa vie sa grande passion, il n'aura de cesse qu'il n'ait son propre théâtre et composera encore des drames jusqu'à sa dernière année.


Or, en 1844, le théâtre se dérobe ; le mal vient de loin, déjà. Les triomphes du début des années trente, Antony, Richard Darlington, La Tour de Nesle, Angèle, avaient bénéficié d'une situation particulièrement favorable : la suppression de la censure dramatique après juillet 1830 a permis aux spectacles parisiens une expansion sans précédent et apporté la fortune aux auteurs : Hernani, écrit en trois mois, a rapporté à son auteur sept fois plus d'argent que Notre-Dame de Paris, écrite en deux ans. L'expansion sans précédent est aussi sans lendemain et le drame nouveau est victime de son succès. L'appât du gain conduit à l'installation de mœurs dramatiques dont la deuxième partie d'Illusions perdues ne nous laisse rien ignorer : trafic des billets concédés aux auteurs et aux journaux, claqueurs et contre-claqueurs, comptes rendus de complaisance, intrigues entre auteurs, directeurs et actrices. Il conduit aussi à la surenchère de la part des directeurs qui multiplient les créations et entassent pièce sur pièce dans la même représentation. Surenchère également de la part des auteurs qui cherchent à frapper la sensibilité du public par tous les moyens : hardiesse des situations et violence sont responsables de bon nombre de succès. Dans ce registre, Dumas n'est pas innocent, et c'est avec logique qu'il deviendra la cible privilégiée de la critique qui aura beau jeu d'énumérer les adultères, incestes, prostitutions, viols et meurtres en tous genres qui constituent le fond du drame moderne. C'est bien à propos de Dumas que le scandale éclate lorsque le Théâtre-Français annonce, pour la fin d'avril 1834, la reprise d'Antony qui avait été créé à la Porte-Saint-Martin. C'est un tollé : la presse, et pas seulement la presse bien-pensante, se déchaîne contre « l'ouvrage le plus hardiment obscène qui ait paru dans ces temps d'obscénité2  ». La campagne ne s'interrompra plus ; immoralité, littérature industrielle, dégénérescence : le drame romantique a fait l'unanimité contre lui. La censure dramatique est rétablie en septembre 1835, presque sans débat ; dans son discours à la Chambre des députés, Lamartine – qu'on ne peut soupçonner d'hostilité systématique envers la jeune littérature – prononce ces phrases révélatrices : « la société ne peut pas impunément souffrir que le cauchemar du premier venu aille souiller l'imagination de tout un peuple de la contagion de ses débauches de cœur ou d'esprit. […] Le théâtre […] s'est prostitué à l'or et aux bas instincts de la population3  ». Devant cette situation nouvelle, Victor Hugo se résigne ; un sursaut en 1838 lorsque Dumas et lui croiront avoir enfin leur théâtre à La Renaissance ; le succès de Ruy Blas sera vite gâté par les intrigues de coulisse, les rivalités d'actrices-maîtresses et la mauvaise volonté des directeurs. Alexandre Dumas, lui, persiste, s'obstine même et fait représenter vaille que vaille une ou deux pièces par an, entretenant les souvenirs du public par les chroniques dramatiques qu'il donne aux quotidiens et aux revues, mais le succès n'est plus au rendez-vous et l'aventure de La Renaissance est aussi décevante pour lui que pour Hugo. Le sort s'acharne : en 1842 Lorenzino n'a que sept représentations au Théâtre-Français ; 1843 est une année particulièrement morose : certes Les Demoiselles de Saint-Cyr obtiennent vingt et une représentations au même théâtre durant l'été, mais il s'agit d'une comédie, comme ce Laird de Dumbicky qui sombre lamentablement à l'Odéon en décembre, comme Une conspiration sous le Régent, reçue au Théâtre-Français le même mois, représentée seulement en 1845. Mais le vrai théâtre, le drame4  ? De ce côté tout va mal : Les Burgraves de Victor Hugo ont connu en mars un échec retentissant, ce n'est pas bon signe. Une adaptation de Macbeth refusée au Théâtre-Français, qui refuse également de reprendre Christine, une adaptation d'Hamlet (le vieux rêve !) reçue, mais qui ne verra la scène qu'en 1846 : tout conspire à éloigner Dumas du théâtre en cette année 1844 où il ne fera représenter aucune pièce, mais où il deviendra un grand romancier.


Voilà un bien long préambule ; certes, mais il était nécessaire à deux titres. Comment expliquer tout d'abord que Dumas, avant tout romancier aux yeux de la postérité, soit venu si tard au roman dont la vogue n'a cessé de croître depuis les années vingt – et même au roman-feuilleton qui règne depuis 1836 déjà –, sinon par l'acharnement qu'il a déployé pour continuer d'être représenté ? En second lieu, parce que Dumas garde en permanence la nostalgie du théâtre et reste auteur dramatique, transportant dans le roman (et même dans les Impressions de voyage) la composition, les ressorts, les dialogues, qu'il utilisait dans ses drames et dans ses comédies. Comme l'écrit Arsène Houssaye : « Nul ne fut plus théâtral ; on le sent bien dans ses romans5. »


1844, année qui marque le tournant de la carrière de Dumas, nous l'avons dit, année-phare aussi, qui voit paraître (ou commencer de paraître) Les Trois Mousquetaires, Le Comte de Monte-Cristo et La Reine Margot) trois chefs-d'œuvre. Est-ce à dire que l'écrivain ne s'était pas essayé auparavant au roman ? Non : en 1838, Le Capitaine Paul avait obtenu un franc succès en feuilleton du Siècle) sans décider l'auteur à persévérer, semble-t-il ; un premier roman historique, Le Chevalier d'Harmental), avait vu le jour de la même manière en 1841, mais c'est en 1843 que semble s'accomplir la mutation : Dumas publie, dans divers journaux et revues six romans appartenant à des « sous-genres » différents (historique, fantastique, sentimental…), mais dont la postérité n'a pas gardé le souvenir. En 1843, les publications de Dumas dans des périodiques se partagent encore entre romans ou nouvelles et récits de voyage ou articles sur l'art ; en 1844, elles seront à peu près toutes des romans, des romans-feuilletons.


René Guise a magistralement retracé l'histoire de la naissance de ce type de roman6, nous lui empruntons les précisions qui suivent. Le terme de feuilleton avait d'abord désigné une petite brochure venant en supplément d'un quotidien ou d'une revue ; en 1800, le Journal des Débats agrandit son format, ajoutant au bas des pages une partie littéraire (critique dramatique le plus souvent) séparée du corps du journal qui traite de questions politiques par une ligne qui restera infranchissable en principe7. Le mot feuilleton, employé seul, désigne habituellement la critique dramatique, celle de Jules Janin dans les Débats, celle de Théophile Gautier (que Dumas a précédé en 1836-1837) dans La Presse. Jusqu'en 1836, on ne publie pas de roman dans le feuilleton des journaux quotidiens, bien que la publication de romans découpés en tranches successives soit d'usage depuis 1829 dans les revues, en particulier dans la Revue des Deux Mondes et la Revue de Paris, où Balzac publie nombre d'ouvrages. C'est l'apparition des quotidiens à bon marché, Le Siècle de Dutacq et La Presse de Girardin, en 1836, qui va susciter une pratique tendant avant tout à « fidéliser » les lecteurs et à accroître le tirage : La Vieille Fille de Balzac inaugure en octobre 1836, ce type de publication… quoi qu'en dise plus tard Dumas : « vers 1835, je crois, La Presse s'était fondée et j'y avais inventé le roman-feuilleton8  ».


Le principe de la presse à bon marché est connu : réduire de moitié le prix des abonnements grâce à la publicité et attirer de nombreux lecteurs dont l'accroissement permettra d'augmenter les ressources publicitaires ; pour attirer de nombreux lecteurs, il faut leur offrir une pâture attrayante et correspondant à leurs goûts, le roman-feuilleton va remplir cet office. C'est le moderne système de l'audimat qui se met en place, et la critique contemporaine ne s'y est pas trompée. On nous pardonnera de citer longuement l'introduction des Études critiques sur le feuilleton-roman, d'Alfred Nettement9, publiées peu après La Reine Margot :






« Dans l'ancien état de choses, un journal était soutenu par ceux dont il exprimait les convictions politiques ; c'était un drapeau. Il vivait de l'abonnement, c'est-à-dire de la marque d'adhésion donnée à ses doctrines par ceux qui les partageaient ; les annonces industrielles n'étaient qu'un accessoire. Dans l'état de choses nouveau, un journal vit par l'annonce ; les 40 ou 48 francs que paient ses abonnés suffisent à peine aux frais matériels, et les frais de rédaction, de direction, d'administration doivent être couverts d'une autre manière ; il faut nécessairement les demander à l'annonce. Or, pour avoir la quantité d'annonces indispensable au paiement de ces frais, il faut pouvoir offrir à l'industrie une publicité plus étendue que celle que peut assurer, dans les conditions de la presse actuelle, chacune des opinions politiques en particulier. Pour donner un journal à 40 ou 48 francs, il fallait donc avoir beaucoup d'annonces ; pour avoir beaucoup d'annonces, il fallait avoir beaucoup d'abonnés, il fallait trouver une amorce qui s'adressât à toutes les opinions à la fois, et qui substituât un intérêt de curiosité générale à l'intérêt politique qui groupait naguère ceux qui adhéraient au symbole d'un journal autour de leur drapeau. C'est ainsi qu'en partant de la presse à 40 francs, et en passant par l'annonce, on arrive presque fatalement au feuilleton-roman ou au feuilleton immoral, deux mots pour la même idée, si on en juge par la plupart des feuilles qui tiennent le haut bout dans le journalisme actuel. »








Le succès de ce genre de publication qui vient à propos pour suppléer aux sources de revenus taries du côté des théâtres, pourtant, n'est pas foudroyant, et, dans les années 1836-1842, le roman est largement concurrencé, au rez-de-chaussée du journal, par d'autres genres de publications, études historiques et impressions de voyage entre autres, dont Dumas pourvoit amplement Le Siècle et La Presse. On peut s'en étonner si l'on admet, comme on l'a dit, que Le Capitaine Paul avait amené cinq à dix mille abonnés au Siècle. Paradoxalement, c'est la contre-offensive des journaux « sérieux » qui déclenche la guerre des feuilletons. Le grave et bourgeois Journal des Débats, organe gouvernemental, tire le premier en publiant Les Mystères de Paris d'Eugène Sue de juin 1842 à octobre 1843 ; le succès dépasse toute espérance et la France entière s'arrache les numéros des Débats. Le non moins sérieux Constitutionnel qui connaît des jours difficiles, n'est pas en reste : il abaisse son abonnement à quarante francs, comme La Presse et Le Siècle, et offre 100 000 francs à Eugène Sue qui lui donnera, de juin 1844 à juillet 1845 – soit à peu de chose près en même temps que La Reine Margot –, Le Juif errant ce qui fera remonter le tirage du journal de 3 600 à 25 000 exemplaires. L'escalade est commencée et les quotidiens vont s'arracher les auteurs à succès. Le Siècle, La Presse, les Débats appellent Dumas à la rescousse : on ne s'étonnera donc plus de voir la carrière du romancier-feuilletoniste débuter vraiment en 1844.


Dumas a tardé à venir au roman-feuilleton ; une fois qu'il y est, il frappe fort – et bien. Les Trois Mousquetaires (mars à juillet), Gabriel Lambert (mars à mai), Une fille du Régent (avril à juillet), Les Frères corses (juin-juillet), Le Comte de Monte-Cristo (publication commencée en août), La Reine Margot (début le 25 décembre) alimentent les colonnes du Siècle, de La Chronique, du Commerce, de La Démocratie pacifique, du Journal des Débats et de La Presse. Sue et son Constitutionnel n'ont plus qu'à bien se tenir devant cette concurrence. Dumas paraît alors saisi d'une véritable frénésie romancière et accepte, peut-être sans trop de réflexion, toutes les propositions qui lui sont faites. Durant la publication de La Reine Margot dans La Presse (25 décembre 1844-5 avril 1845), il mène de front deux autres romans : La Guerre des femmes et Vingt ans après, et prépare la suite de Monte-Cristo interrompu en novembre10. Il faut dire que les besoins d'argent se font pressants : voyages fastueux en Italie, train de vie princier, dettes, acquisition du futur domaine de Monte-Cristo à Port-Marly, pension alimentaire à verser à Ida Ferrier ci-devant Mme Dumas. Les romans-feuilletons devraient permettre d'éviter le désastre, ils rapportent près de 180 000 francs à Dumas durant le premier semestre de 1845, a calculé Claude Schopp11  ; un contrat va lier, à partir de mars 1845, le romancier à La Presse et au Constitutionnel, assurant à Dumas un revenu annuel fixe de 144 000 francs, mais l'obligeant à fournir à chacun des deux quotidiens neuf volumes par an.


On en arrive à la question inévitable : était-il possible à un homme seul d'accomplir ce travail de forçat ? Évidemment non, et la contribution des fameux « nègres » est bien connue. Cette pratique de la collaboration est dénoncée comme scandaleuse dans une brochure qui paraît au milieu de la publication de La Reine Margot, en février 1845 ; son titre est révélateur : Fabrique de romans, maison Alexandre Dumas et compagnie. L'auteur qui signe Eugène de Mirecourt12 y énumérait une dizaine de collaborateurs de Dumas qui « vit un peu de sa plume et beaucoup de celle des autres » et affirmait que la contribution du soi-disant romancier se bornait à signer les feuilletons qu'on lui présentait sans même les lire. La brochure est parsemée de mesquines attaques personnelles qui ne volent pas très haut, qu'on en juge par celle-ci qui évoque l'ascendance africaine de Dumas13  : « Le beau sexe, admirant l'éclat d'un nom splendide, vaincu par une prodigalité folle, affriandé par les promesses d'une encolure puissante, le beau sexe, disons-nous, ne tarde pas à recourir au flacon d'éther pour neutraliser certain parfum suspect, qui vient se mêler indiscrètement au charme du tête-à-tête : – Nègre14  ! »


Mirecourt accusait Dumas de réduire ses collaborateurs en esclavage (la Muse « n'est plus aujourd'hui qu'une prostituée sans vergogne, une impure, dont tu es le souteneur15  ») et, en occupant les feuilletons de tous les journaux, d'empêcher les jeunes écrivains de publier. Dumas et son collaborateur Auguste Maquet portent plainte en diffamation et obtiennent gain de cause : Mirecourt est condamné à quinze jours de prison. À cette occasion, Dumas rend hommage à Maquet, mais, si la brochure de Mirecourt est sévèrement jugée, les pratiques de Dumas ne sont pas approuvées pour autant ; commentaire de Balzac : « C'est ignoblement bête ; mais c'est tristement vrai16. » Ces attaques n'étaient pas nouvelles, pas plus que l'écriture en collaboration : en 1832 l'affaire de La Tour de Nesle, pièce récrite par Dumas d'après un manuscrit de Félix Gaillardet, avait défrayé la chronique et suscité plusieurs procès ; en 1833, Granier de Cassagnac s'en était pris aux travaux historiques de Dumas et avait réussi à le brouiller avec Victor Hugo.


On peut s'étonner de la virulence de ces attaques, comme de leur concentration sur Dumas. La collaboration, en matière dramatique tout au moins, est alors la règle, à laquelle échappent quelques grands noms dont les œuvres ont survécu : Victor Hugo (qui laisse pourtant signer par son beau-frère Amy Robsart, adaptée de Walter Scott et conçue avec Alexandre Soumet), Alfred de Musset (qui écrit cependant Lorenzaccio sur un canevas de George Sand) ou Alfred de Vigny (qui n'a pas dédaigné d'adapter Othello en More de Venise). Tirer une pièce ou un livret d'opéra d'une œuvre poétique ou romanesque d'autrui est la démarche la plus naturelle qui soit, et l'élaboration d'une pièce, compte tenu des conditions de représentation que nous évoquions plus haut, peut nécessiter une écriture à plusieurs mains. Le Catalogue général de la société des auteurs et compositeurs dramatiques ne le laisse pas ignorer : plus des deux tiers des pièces représentées à Paris dans la première moitié du XIXe siècle sont le fruit d'une collaboration avouée ou notoire. Si donc Dumas devient une cible, c'est sans doute avant tout par jalousie envers ses succès littéraires et mondains, sa vie de grand seigneur, peut-être aussi pour avoir introduit la collaboration dans le domaine du roman où elle n'était pas d'usage. Une bonne part des romans écrits entre 1841 et 1851 – tous les chefs-d'œuvre – revient donc, nous l'avons dit, à Auguste Maquet17.


Maquet, de onze ans plus jeune que Dumas, était professeur d'histoire au lycée Charlemagne et rêvait de devenir auteur dramatique ; au temps du Petit Cénacle (où il se faisait appeler Augustus Mac-Keat) il était devenu l'ami de Gérard de Nerval qui lui propose de faire arranger par Dumas un drame que La Renaissance a refusé. Dumas récrit la pièce qui, devenue Bathilde, est représentée en 1839 sous le nom du seul Maquet, au profit de qui s'instaure donc la collaboration. Les connaissances historiques de Maquet seront particulièrement précieuses pour les grands romans, que Dumas signera seul : les journaux veulent du Dumas, rien que du Dumas. Une correspondance assez abondante, mais composée de brefs billets (urgence oblige !), permet de se rendre compte des méthodes de travail de l'association. Les deux hommes élaborent en commun ce qu'ils appellent une « botte de plans » pour plusieurs romans à la fois, Maquet se charge des recherches historiques et rédige une première version que Dumas développe, « dramatise » et polit, réclamant sans cesse de la « copie » qui ne vient pas assez vite : « C'est votre faute cher ami si nous n'allons pas plus vite ; depuis hier 9 heures, je me croise les bras. » « Je suis complètement à sec », « J'attends ! j'attends ! j'attends ! » « Il faut, vous connaissez ces deux mots charmants, n'est-ce pas ? » Voilà quelques-unes des exhortations qui jalonnent la rédaction de La Reine Margot18 et qui attestent la fièvre dans laquelle le roman est né.


Les méthodes de travail de la « fabrique de romans » sont connues ; ce qui l'est moins c'est la part respective de chacun dans la conception. Gustave Simon a pu soutenir, imprudemment, que l'idée des Trois Mousquetaires revenait à Maquet ; on peut supposer en revanche, avec beaucoup de vraisemblance, que celle de La Reine Margot revient à Dumas qui, depuis longtemps, s'intéresse à cette période de l'histoire de France.







Dumas et La Renaissance : du théâtre au roman.


On ne s'explique pas bien que le jeune Dumas, dont la mère était un modèle de fidélité, de vertu et d'abnégation, ait été fasciné par les personnages historiques de reines débauchées, cruelles et criminelles. Toujours est-il que son premier grand drame, Christine à Fontainebleau19 prend comme héroïne la reine de Suède qui unit à de hautes qualités politiques et à une culture étonnante un goût pour la débauche et une absence de scrupules qui la mènent à l'assassinat de son amant Monaldeschi. Le second grand drame, Henri III et sa cour, qui triomphe en 1829, met en relief une reine du même acabit, Catherine de Médicis – que nous retrouvons dans La Reine Margot –, héroïne d'une autre trempe que celle qui occupe la scène, incarnée par Mlle Mars, l'insipide et pleurnicharde duchesse de Guise. Qu'est-ce qui attire Dumas vers les mères dénaturées et les amantes redoutables, cette première Marguerite, reine de Navarre et de France, qui fait égorger chaque matin son amant d'une nuit et jeter son cadavre du haut de la Tour de Nesle20, Isabel de Bavière21, autre reine débauchée et funeste, la magnifique et terrible Milady de Winter, cette reine Margot enfin, à laquelle on prête une multitude d'amants dont les premiers en date auraient été ses trois frères, fine lettrée et ambitieuse dévoreuse d'hommes, nécrophile qui conserve les cœurs de ses amants morts (comment ?) dans un vertugadin devenu si imposant qu'il l'empêche de franchir les portes22 et qui recueille avec piété (ou avec délectation) la tête de La Mole, décapité par sa faute ? Laissons au psychanalyste le soin de le découvrir et bornons-nous à constater que les tendres amantes (adultères néanmoins), Adèle d'Hervey, Constance Bonacieux, Marie Touchet ou Charlotte de Sauve ont leur charme, mais que ce charme est loin d'égaler la séduction des monstres.


D'une façon plus générale, y a-t-il chez Dumas un goût de la violence, un sadisme latent ? On l'a dit23. Peut-être convient-il de nuancer la proposition : au temps de ses débuts, Dumas est influencé, comme un autre, par la mode frénétique, mais les violences d'Henri III et sa cour (le duc de Guise serrant le bras de sa femme dans son gantelet de fer), malgré le scandale qu'elles occasionnent, sont loin des excès d'un Pétrus Borel24, excès qui auraient d'ailleurs fermé à Dumas les portes du Théâtre-Français. Dans notre roman, si l'auteur peint avec complaisance le meurtre de Coligny ou les massacres de la Saint-Barthélemy, il nous épargne la torture de La Mole et les détails du supplice final des deux amis, « leurs corps sciés en quatre quartiers » et « attachés à des potences hors des principales portes », détails que le romancier n'ignore pas25. Ce qui est indéniable, c'est que Dumas a un faible pour les personnages hors du commun, pour la transgression, pour les aventures héroïques et sanglantes ; peut-être l'admiration pour les frasques du grand-père paternel, homme de cour allant chercher fortune dans les plantations américaines et régnant sur un sérail d'esclaves noires, surtout pour la gloire du père, le général herculéen au grand cœur, a-t-elle joué un rôle dans cette prédilection.


Le premier succès dramatique, Henri III et sa cour, manifeste déjà des tendances auxquelles Dumas sera fidèle : présentation de personnages contrastés, comme le héros, Saint-Mégrin, « mignon » du roi, arbitre des élégances de la cour, amoureux romantique et poète, mais incomparable aux jeux de force et d'adresse ; rôle des petits faits, impliquant des personnages de second plan, mais influant sur le cours de l'Histoire. Plusieurs de ces petits faits et de ces petits personnages, engrangés dans la prodigieuse mémoire de Dumas, se retrouveront dans La Reine Margot : La Mole et l'envoûtement présumé, mais, dans le drame, il s'agit de plusieurs figures de cire, fabriquées par Ruggieri l'astrologue et non par René le parfumeur, et d'un bûcher pour La Mole ; dans le roman, la vérité historique sera serrée d'un peu plus près ; l'empoisonnement de Jeanne d'Albret par Catherine de Médicis au moyen de pommes de senteur26 qui deviendront gants dans le roman ; l'évocation de Mme de Sauve, ancienne maîtresse de Saint-Mégrin.


Henri III et sa cour, c'est aussi et surtout peut-être le choix d'une époque. Dumas n'est pas le seul de son temps à s'y attacher, et la Renaissance est l'objet d'un intérêt que la vogue tapageuse d'un Moyen Âge de convention ne parvient pas à effacer. Sainte-Beuve, puis Nerval27 s'attachent aux poètes du XVIe siècle, rapprochant l'effort de ces poètes pour rénover la littérature de celui des poètes romantiques, et décelant bien des similitudes entre les deux époques. L'exploitation la plus importante du XVIe siècle, cependant, puise davantage dans l'histoire que dans la littérature, et on en comprend aisément les raisons. Les Français viennent de vivre une période troublée, des bouleversements sans précédent : le roi a péri de mort violente, le pays a été déchiré par de sanglantes guerres civiles, et des armées étrangères sont intervenues sur le territoire national, les trois petits-fils de Louis XV se sont succédé sur le trône et, à la suite de juillet 1830, c'est leur cousin d'Orléans qui régnera après eux. Comment ne pas être frappé des incroyables similitudes qui existent avec l'histoire du XVIe siècle ? Les trois fils de Henri II régnant tour à tour, le trône revenant pour finir à leur cousin de Bourbon, le royaume en proie aux guerres de religion qui s'accompagnent de massacres : quelle mystérieuse fatalité fait donc ainsi se répéter l'Histoire, et où est la légitimité du pouvoir ? L'on peut ajouter que la tentation est grande, à la fin de la Restauration, de comparer Charles X, jouet d'un parti ultra-royaliste, à Henri III, roi réputé incapable, manœuvré par sa mère et en butte aux menées de la Ligue : telle est bien l'image qu'en donne le drame de Dumas, image qui lui fait imposer de sérieuses retouches par la censure. L'on ne peut s'étonner, dès lors, de l'abondance des ouvrages consacrés à cette période qui constitue le thème privilégié des historiens libéraux et de leurs amis : la trilogie des Barricades de Ludovic Vitet28, théâtre pour la lecture, histoire mise en dialogues, proche de ce que serait un roman dramatisé ; la Chronique du temps de Charles IX, de Mérimée (1829), qui fait voir les événements de 1572 par les yeux de deux frères appartenant aux partis opposés, pour ne mentionner que des œuvres marquantes29. Balzac lui-même, qui n'a guère d'attaches avec les groupes libéraux, projette en 1835 un drame intitulé Marie Touchet et rédige trois récits qui seront regroupés, avec une importante introduction sous le titre Sur Catherine de Médicis30, passant, comme le fait Dumas lui-même, du théâtre au roman, et même au roman dans le roman, puisque le héros d'Illusions perdues31 est l'auteur d'un roman historique sur l'époque de Charles IX dont nous aurons à reparler. Il n'est pas jusqu'à Stendhal qui n'ait sacrifié à la « mode Médicis » en rapportant, dans Le Rouge et le Noir32 l'histoire de La Mole et de Coconnas qui forme l'armature du roman de Dumas.


Il n'est pas exclu que ce dernier ait été lecteur de ces ouvrages et en ait tiré l'idée première du roman ; la page de Stendhal, à elle seule, invitait à un développement et faisait partie de ces sujets brièvement exposés sur lesquels pouvait broder l'imagination du romancier : c'est ainsi que Dumas présente la genèse de plusieurs de ses ouvrages33. Il n'est pas exclu non plus qu'il en ait tiré l'idée de plusieurs scènes de La Reine Margot, à charge pour l'ami Maquet de les étoffer en consultant des écrits historiques ; ainsi chez Mérimée la scène de magie au cours de laquelle une figure de cire doit apporter à l'héroïne l'amour de Bernard de Mergy, alors qu'une autre figure, percée au cœur, est censée avoir provoqué la mort de son adversaire34  ; chez Balzac, le supplice des brodequins appliqué au « martyr calviniste », l'empoisonnement de Jeanne d'Albret par René le parfumeur, ou la scène chez Marie Touchet35. Dumas énumère complaisamment les ouvrages sérieux qui ont constitué sa documentation pour Henri III, ainsi que tous ceux qui lui avaient été indiqués, à son arrivée à Paris, comme indispensables à celui qui voulait écrire du roman historique36. À sa suite, les commentateurs se sont employés à rechercher la source de chaque anecdote dans des Mémoires du XVIe siècle, au reste aisément consultables dans l'une des innombrables collections que publient, entre 1820 et 1830, en trente volumes au moins pour chacune, les Petitot, Michaud, Poujoulat et autres Buchon37. Il est permis d'avoir quelques soupçons ; s'il est vrai que Maquet pouvait avoir de ces curiosités, il n'est pas certain qu'il en avait le loisir, étant donné le rythme infernal auquel les deux acolytes étaient alors soumis. La chose est plus douteuse encore en ce qui concerne Dumas lui-même qui pourrait bien avoir dissimulé sous un étalage d'érudition des lectures moins authentiques, mais plus rapides, celle des Mémoires historiques et critiques et anecdotes des reines et régentes de France, ou celle des Tablettes historiques et anecdotes des rois de France, de Dreux du Radier, publiés dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, dont on est certain que Maquet, en tout cas, les connaissait dès 183938, ou, plus simplement encore, celle de l'Histoire de France d'Anquetil ou de la Biographie universelle de Michaud : Balzac n'avait pas procédé autrement pour Sur Catherine de Médicis.


À ces sources, Dumas, comme d'ordinaire, ne sera que relativement fidèle et, plutôt que de surcharger le texte du roman par d'innombrables notes, il nous semble préférable de donner ci-après un bref historique des événements auxquels il est fait allusion ; à la fin du volume, une série de notices donne des informations plus précises sur les personnages qui paraissent dans le roman. Les notes qui figurent au bas des pages du roman sont dues à Dumas.


À sa mort en 1559, Henri II laisse six des enfants qu'il a eus de Catherine de Médicis ; cinq d'entre eux sont des personnages de La Reine Margot dont Dumas situe l'action entre 1572 et 1574. François II l'aîné n'a régné qu'un peu plus d'un an ; Charles IX est monté sur le trône à dix ans, le pouvoir réel est exercé par la reine mère, soumise aux pressions de deux partis. Du côté catholique, les Guise : Charles, cardinal de Lorraine et son frère aîné, François, duc de Guise, assassiné par un protestant en 1563 (sur ordre de Coligny, prétendent ses proches), son fils Henri « le Balafré » épouse Catherine de Clèves en 1570. Côté protestant, les Bourbons : Antoine, devenu roi de Navarre par son mariage avec Jeanne d'Albret, et surtout son frère cadet Louis, prince de Condé, tué à Jarnac en 1569, puis le fils de ce dernier, Henri qui passe pour le chef du parti. Henri de Navarre, fils d'Antoine de Bourbon et de Jeanne d'Albret deviendra, en 1589, Henri IV. La grande personnalité protestante est Gaspard de Châtillon, l'amiral de Coligny, âgé de 53 ans en 1572 ; il a pris un grand ascendant sur Charles IX qui cherche à gouverner en s'affranchissant de la tutelle maternelle. Le pays sort de plus de dix ans de guerres civiles, marquées par les victoires catholiques de Jarnac et de Moncontour (1569) où s'est illustré Henri, duc d'Anjou, deuxième fils de Henri II, futur Henri III ; la paix de Saint-Germain (1570) avait mis fin aux combats et suscité l'espoir d'une paix durable grâce au mariage projeté entre Henri de Navarre et Marguerite de Valois, troisième fille de Henri II, notre « reine Margot ». Sur les événements qui se déroulent en France pèse lourdement la situation internationale : à la puissance du roi d'Espagne Philippe II, veuf en 1568 d'Elisabeth de Valois, fille aînée de Henri II, soutenu par Rome et champion du catholicisme, s'oppose l'Angleterre d'Elizabeth – on a envisagé de la marier au duc d'Anjou – qui soutient les protestants, en particulier les Pays-Bas révoltés contre l'Espagne. Deux enfants de Catherine de Médicis n'ont pas encore été mentionnés : Claude, deuxième fille, à demi infirme, épouse du duc Charles II de Lorraine et donc proche des Guise, ne joue qu'un rôle effacé dans le roman ; François-Hercule, duc d'Alençon, est le dernier enfant, né en 1554, du couple royal.


Au début de l'année 1572, Coligny paraît être le maître de la politique française, il soutient ouvertement, en accord avec l'Angleterre, la révolte des Pays-Bas qu'appuient des troupes françaises ; Catherine de Médicis et le duc d'Anjou craignent pour leur part une intervention en France du roi d'Espagne à qui la victoire de Lépante a donné, l'année précédente, la maîtrise de la Méditerranée ; les Guise sont soupçonnés de souhaiter cette intervention. Les négociations de l'été, dans lesquelles Elizabeth d'Angleterre joue son propre jeu, affaiblir l'Espagne et la France en les opposant l'une à l'autre, exaspèrent les tensions entre l'amiral de Coligny, qui demande l'entrée en guerre de la France aux Pays-Bas et a rallié Charles IX à ses vues, et les Guise qui obtiennent du Conseil, le 10 août, le maintien de la neutralité française. Des troubles se déclarent dans plusieurs villes de France. Catherine de Médicis a-t-elle voulu se débarrasser de Coligny et du duc de Guise en déclenchant l'affrontement des deux camps ? On l'a dit ; c'est elle, en tout cas, qui commande l'assassinat de l'amiral par Maurevert, « le tueur du roi », Charles IX semble bien ne porter aucune responsabilité dans cette décision. L'attentat, le 22 août, quatre jours après le mariage de Marguerite et de Henri, échoue, l'amiral n'est que blessé, et les huguenots déclenchent des émeutes, réclamant justice et menaçant de la rendre eux-mêmes. Le 23 au soir, Catherine, le duc d'Anjou et l'entourage de Charles IX pressent le roi de faire tomber les têtes du parti protestant ; le roi cède : « Qu'on les tue tous ! » Ses désirs seront exaucés, comme on sait, au-delà de ses souhaits par les milices parisiennes qui se livrent, le 24 août, à un massacre général ; en sont exemptés le roi de Navarre et le prince de Condé à qui Charles IX donne le choix « Messe, mort ou Bastille » ; Henri de Navarre abjure solennellement le 28, mais reste assigné à résidence à Paris.


L'année 1573 est marquée, en mai, par l'élection du duc d'Anjou au trône de Pologne, vacant depuis juillet 1572 ; le futur Henri III, qui mène alors le siège de La Rochelle avec son frère François, hésite à quitter la France dont il peut devenir roi si Charles IX meurt, mais répugne aussi à abandonner sa maîtresse, Marie de Clèves. Le siège de La Rochelle est levé et un nouvel édit de tolérance met fin à cet épisode des guerres de religion, le quatrième. En août, la cour est occupée de la réception des ambassadeurs polonais, le duc d'Anjou rejoint son royaume en novembre. L'hiver se passe en intrigues menées par le duc d'Alençon qui prend la tête des « mal contents », hostiles aux Guise. Une première fois, aux « Jours gras » de 1574, le roi de Navarre et le duc d'Alençon ont comploté de s'enfuir à la faveur d'une prise d'armes, mais, sur le conseil de La Mole, François renonce au projet et en avertit la reine mère. Un second projet est élaboré avec le soutien de l'Angleterre : Montgomery, le meurtrier involontaire de Henri II, débarque dans le Cotentin en mars, les deux princes doivent s'évader de Paris le 8 avril, mais la conspiration est découverte grâce aux maîtresses des conjurés, Mme de Sauve en particulier, mais sans doute aussi Marguerite. La Mole et son ami Coconnas sont décapités le 30 avril, Montgomery pris, et décapité le 26 juin, les Montmorency et Cossé emprisonnés, les princes mieux gardés que jamais. Le duc d'Alençon ne pourra s'échapper de Paris qu'en septembre 1575, Henri de Navarre en février 1576. Charles IX meurt le 30 mai 1574, Catherine de Médicis exerce la régence en attendant le retour du duc d'Anjou devenu Henri III : il s'enfuit de Pologne le 18 juin, mais s'offre un fastueux voyage en Italie avant de regagner la France ; il ne fait son entrée dans son royaume que le 6 septembre à Lyon.


L'Histoire offrait donc à Dumas, pour ce roman, un prodigieux fourmillement d'événements tragiques, d'intrigues compliquées, un moment crucial de l'histoire de France, et une galerie de personnages saisissants. Le matériau historique était incomparablement plus riche que celui des Trois Mousquetaires, n'était-il pas trop riche pour en faire un roman ?







Dumas et le roman historique.


Au moment où Dumas aborde le roman historique, le genre a mauvaise presse et un critique sérieux39 est même allé jusqu'à affirmer qu'il avait disparu en 1832 avec Isabel de Bavière – de Dumas. Il est vrai que les grands écrivains qui ont abordé ce type de roman, Vigny avec Cinq-Mars en 1826, Mérimée avec la Chronique du temps de Charles IX et Balzac avec Le Dernier Chouan en 1829, Hugo avec Notre-Dame de Paris en 1831, paraissent s'en détourner ensuite ; mais Hugo y reviendra beaucoup plus tard avec Quatrevingt-treize (1874) et entre-temps Flaubert aura donné Salammbô (1862). Si les chefs-d'œuvre manquent en effet dans la première décennie de la monarchie de Juillet, la production ne cesse pas pour autant et les « bibliophile Jacob », Roger de Beauvoir et autres Alphonse Royer continuent d'alimenter un public dont le goût pour ces récits se maintiendra jusqu'à nos jours. L'apparition du roman historique se situe dans le grand mouvement d'intérêt pour l'Histoire et d'interrogation sur son sens qui suit la Révolution et l'Empire ; elle est facilitée par la vulgarisation des documents historiques dont le théâtre a largement profité, on l'a vu, mais surtout cette apparition est suscitée par la vogue extraordinaire des romans de Walter Scott que l'on commence à traduire en 1815. Les romans scottiens seront à l'origine non seulement du roman historique français, mais aussi du renouveau de l'historiographie française et Augustin Thierry fait du romancier écossais « le plus grand maître qu'il y ait jamais eu en matière de divination historique », portant sur l'histoire de son pays « un coup d'œil plus ferme et plus pénétrant que celui des historiens eux-mêmes40  ».


Le roman historique, pourtant, ne s'impose pas aisément : mêler le roman à l'histoire apparaît encore en 1820 une pratique choquante, même aux yeux de Mme de Staël, peu suspecte de soumission à l'esthétique classique et à sa division des genres : « Ce genre détruit la moralité de l'histoire, en surchargeant les actions d'une quantité de motifs qui n'ont point existé ; et n'atteint point à la moralité du roman, parce qu'obligé de se conformer à un canevas vrai, le plan n'est point concerté avec la liberté et la suite dont un ouvrage de pure invention est susceptible41. » Chateaubriand fait chorus, accusant Scott d'avoir « créé un genre faux », « perverti le roman et l'histoire ». Le débat ne sera jamais clos et chaque roman historique est accusé par un critique d'infidélité à l'histoire cependant qu'un autre le loue pour avoir fait revivre une époque mieux que ne l'aurait fait un historien. Dumas cherchait, dès 1836, à sortir de ce dilemme et à trouver une autre voie : « Le lecteur se trouve donc enfermé entre l'histoire proprement dite qui n'est qu'une compilation ennuyeuse de dates et de faits chronologiquement les uns aux autres ; entre le roman historique, qui, à moins d'être écrit avec le génie et la science de Walter Scott, n'est qu'une lanterne magique sans lumière, sans couleur et sans portée, et enfin entre les chroniques originales, source certaine, profonde et intarissable, mais d'où l'eau sort si troublée, qu'il est presque impossible à des yeux inhabiles de voir le fond à travers ses flots. » Il se propose pour sa part de « se garder de ces deux fautes, […] maigrir le passé, comme l'a fait l'histoire, […] défigurer l'histoire comme l'a fait le roman42  ».


C'est toutefois sur un aspect particulier du roman scottien que Dumas se montre réticent. Son premier contact avec Ivanhoé, tel qu'il le présente dans ses Mémoires43, n'est pas l'illumination qu'on attendrait : « j'eus quelque peine à m'habituer », et, si le narrateur convient : « peu à peu les nuages qui bornaient ma vue se soulevèrent », il laisse là Walter Scott à qui il a accordé vingt lignes, pour se consacrer à Byron qui aura droit à deux chapitres. Plus tard, à propos de la mort du romancier en 1832, il revient sur le sujet, avoue « une grande influence sur les débuts de [s]a vie littéraire », mais c'est pour en venir à l'essentiel : il a tiré des romans de Scott deux drames, et « ni l'un ni l'autre n'étaient jouables ». Ce n'est pas là un grief bien sérieux, mais voici plus grave : « Les qualités de Walter Scott ne sont point des qualités dramatiques44. » On pourrait s'étonner de lire un tel jugement sous la plume de Dumas – en 1855, il est vrai – alors que le roman scottien avait été loué précédemment, de façon quasi unanime, justement pour ces qualités : « roman dramatique » pour Hugo, « tragédie romantique entremêlée de descriptions » pour Stendhal, « drame dialogué » pour Balzac45. Il est aisé de comprendre ce que Dumas reproche ici à Walter Scott ; le dramaturge qu'il est ne rêve que d'action fiévreuse et violente, de péripéties, de situations fortes, d'une course endiablée qui entraîne le spectateur captivé et lui fait oublier les invraisemblances. Pour Dumas, c'est le rythme qui prime, sur scène comme dans le roman. Le voici en 1867, commentant la manière dont Scott ouvre ses romans et lui opposant la sienne propre : « Walter Scott avait un moyen à lui d'attirer l'attention sur ses personnages […] Ce moyen, c'était d'être ennuyeux, mortellement ennuyeux, souvent pendant un demi-volume, quelquefois pendant un volume. » Dumas concède que ce procédé, « pour paraître extraordinaire à la première vue, ne lui réussissait pas moins », puisque le lecteur, après avoir subi l'interminable présentation d'un personnage, en vient à s'« intéresser énormément à ce monsieur46  ». Les longs préambules du romancier écossais avaient déjà été critiqués par Balzac ; dans Illusions perdues, Daniel d'Arthez adresse à son ami Lucien de Rubempré, qui lui soumet son roman historique, ces conseils, afin qu'il ne devienne pas « le singe de Walter Scott » : « Vous commencez, comme lui, par de longues conversations pour poser vos personnages ; quand ils ont causé, vous faites arriver la description et l'action. Cet antagonisme nécessaire à toute œuvre dramatique vient en dernier. Renversez-moi les termes du problème. Remplacez ces diffuses causeries, magnifiques chez Scott, mais sans couleur chez vous, par des descriptions auxquelles se prête si bien notre langue. Que chez vous le dialogue soit la conséquence attendue qui couronne vos préparatifs. Entrez tout d'abord dans l'action47. » Dumas ne suivra ce conseil qu'en partie ; après avoir critiqué le procédé de Scott, il expose le sien : « Commencer par l'intérêt au lieu de commencer par l'ennui ; commencer par l'action, au lieu de commencer par la préparation, parler des personnages après les avoir fait paraître, au lieu de les faire paraître après avoir parlé d'eux48. »


La description ne tient pas une grande place dans le roman dumassien : quelques traits suffisent au croquis d'un personnage, des indications sommaires caractérisent l'antre de René le Florentin ou le gibet de Montfaucon, ou à guider le lecteur dans les rues de l'ancien Paris49. Nous sommes, ici encore, au théâtre ; la description n'a guère d'autre rôle que celui des didascalies : fonctionnelle, elle permet de suivre l'action ; référentielle, elle contribue à la situer dans le temps et dans l'espace, et à l'authentifier. Quant à l'ouverture du roman, elle plonge le lecteur en pleine action ; on peut en juger par cet incipit : « Le premier lundi du mois d'avril 1625, le bourg de Meung, où naquit l'auteur du Roman de la Rose, semblait être dans une révolution aussi entière que si les huguenots en fussent venus faire une seconde Rochelle. » Ou par cet autre : « Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame-de-la-Garde signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples50. » Rien de plus éloigné des longues descriptions de la pension Vauquer et de ses habitants au début du Père Goriot, ou de l'évocation du « château de la misère » qui ouvre, chez Gautier, Le Capitaine Fracasse.


Cet aspect technique n'est pas le seul à caractériser le roman historique de Dumas ; si Balzac, comme lui-même ont réfléchi, en romanciers qu'ils étaient, à ce problème, l'attention de la critique s'est portée bien davantage sur les rapports de l'histoire et de la fiction à l'intérieur du roman. Dans un article trop peu connu51, publié l'année même de La Reine Margot, Hippolyte Babou, à propos d'une autre œuvre de Dumas, Jeanne-la-Pucelle, livre une intéressante réflexion sur l'évolution du genre. Le roman historique a, selon Babou, réintroduit la vie dans « l'histoire pétrifiée » et donné de l'Histoire une nouvelle vision : « Chez l'auteur de Waverley, l'histoire a plus de place que le roman : les masses occupent la grande voie de l'action, tandis que les personnages fictifs accourent sur les bords de la route par deux ou trois sentiers perdus, comme pour admirer le magique spectacle de la foule active et vivante. Or, c'est justement de l'existence de ces masses que les historiens routiniers ne s'étaient jamais préoccupés. » Le critique adopte ici les conclusions des historiens libéraux comme Augustin Thierry qui voient dans la lutte des peuples, des races, le moteur de l'Histoire, et commencent à écrire des ouvrages historiques qui échappent aux sempiternelles « vies des hommes illustres » ou des « grands capitaines ». C'est la thèse que reprendront Georges Lukács52 et, à sa suite, les historiens marxistes : en emplissant la scène de héros médiocres et de personnages secondaires, Scott a pu mettre en lumière de grands courants historiques, occultés d'ordinaire par la personne des « grands de ce monde », censés tirer toutes les ficelles et mener l'histoire selon leurs désirs. Michel Crouzet s'est élevé avec raison contre cette vision réductrice53, en montrant que Scott était responsable d'une révolution du roman tout court, que le cadre historique était avant tout une manière de faire accepter la fiction, de réconcilier l'épopée et la peinture « réaliste » des petites gens, de rechercher comment il était possible, lors des grands bouleversements de l'Histoire, de s'adapter au nouveau monde sans renoncer aux valeurs de l'ancien. Aussi le roman scottien est-il initiatique : traversant l'histoire, le héros a entrepris la quête de son identité qui est liée à celle de l'identité collective, quête souvent représentée par un voyage. C'est à cet aspect du roman de Walter Scott que Dumas est le plus redevable ; l'initiation du héros, particulièrement visible dans Le Comte de Monte-Cristo, est mieux cachée dans La Reine Margot, mais néanmoins essentielle, nous aurons à y revenir.


Louis Maigron voyait, dans le passage de la Chronique de Mérimée aux romans de Dumas, une pure et simple décadence. En 1844, Hippolyte Babou proposait une autre interprétation : la postérité de Walter Scott, ce sont les historiens modernes ; les romanciers modernes, quant à eux, se soucient d'écrire leurs romans, de rendre visible leur propre conception d'une époque ; ainsi Hugo s'oppose radicalement à Scott, « le règne violent de la passion et de l'image » à « l'étude patiente des caractères », « une idée personnelle qu'il croit l'idée du siècle » à la volonté d'« en reproduire l'esprit ». Et Dumas dans tout cela ? Il occupe, selon Babou, une position intermédiaire. Ses romans reposent sur « un principe diamétralement opposé à la théorie de Walter Scott. Chez l'auteur d'Antony, l'histoire est un clou auquel il suspend son tableau, tandis que, chez le romancier écossais, c'est l'histoire et non le roman, qui est le tableau ». Cependant, le roman dumassien s'oppose tout autant au roman hugolien, inaugurant une troisième sorte de roman historique, « celui où domine le fait pur et simple », avec le risque d'un « matérialisme excesssif » et d'une économie dans la peinture des personnages, à laquelle suppléent l'esprit du conteur et ses bons mots. Le critique, toutefois, ne condamne pas Dumas et lui reconnaît le mérite d'avoir été le premier à comprendre que le roman historique devait se rapprocher du temps présent – ce qui est bien injuste envers Balzac –, et de dépasser de cent coudées ses rivaux, « écrivains sans vocation qui ouvrent la biographie universelle et rattachent à de grands noms les ridicules inventions de leur esprit ».


Outre les vues pertinentes qu'il contient, l'article de Babou a l'intérêt de mettre l'accent sur une des questions les plus controversées alors : le romancier (ou le dramaturge) historique doit-il choisir ses héros parmi les personnages auxquels s'intéressent les historiens, ou mêler les créatures de son invention aux grands événements ? On sait que Scott avait opté pour la seconde solution qui est aussi celle que préconise Babou : « le roman historique […] abandonne aux historiens les grandes figures qui dominent les événements, et s'empare de tous ces personnages secondaires et merveilleux qui n'ont presque pas laissé de traces sur la route des siècles ». C'est peut-être là une réaction contre des précédents devenus inadmissibles : Cyrus converti en galant précieux par Mlle de Scudéry54, Alexandre le Grand en berger roucoulant55, et bien d'autres, tous exclusivement occupés d'intrigues amoureuses, leur empire se gouvernant apparemment tout seul. Le système de Scott, pourtant, paraît tout aussi inadmissible à Alfred de Vigny lorsqu'il écrit Cinq-Mars, et il s'en explique dans la préface : « je crus aussi ne pas devoir imiter les étrangers, qui, dans leurs tableaux, montrent à peine à l'horizon les hommes dominants de leur histoire ; je plaçai les nôtres sur le devant de la scène, je les fis principaux acteurs de cette tragédie56  ». Ce choix conduisait inévitablement Vigny à mettre ses héros dans des situations que l'historien a beau jeu de critiquer : on ne le laissa pas ignorer au poète lors de sa réception à l'Académie, dix-huit ans plus tard57. Balzac, pour Les Chouans, se range au système scottien, comme Mérimée, qui prend soin, dans un chapitre de la Chronique du temps de Charles IX, de repousser avec irrévérence les arguments que pourrait lui opposer un lecteur : « vous me transportez à l'année 1572, et vous prétendez esquiver les portraits de tant d'hommes remarquables ! » ; à quoi l'auteur répond que ces gens « ne doivent point jouer de rôle » dans le roman ; au reste, « Pour Henri IV, personne ne devinerait dans ce petit garçon étourdi le héros et le futur roi de France58  ».


Le débat sur le statut des personnages dans le drame ou le roman historiques est inséparable du débat politique : l'appartenance à une famille politique, ou, tout au moins, la sympathie envers un courant, entraîne un certain type d'interprétation des événements historiques, une certaine conception du sens de l'Histoire. Ce n'est pas un hasard si, les deux premiers grands romans historiques français, l'un, dû au comte Alfred de Vigny, nostalgique des valeurs féodales et du statut de la noblesse avant le XVIIe siècle, ne met en scène que des personnages réels de premier plan, alors que l'autre, œuvre du bourgeois libéral Mérimée, les relègue à l'arrière-plan, ou même les omet totalement. L'évolution de Balzac est, sur ce point, significative ; favorable aux idées nouvelles, il présente en 1829 un tableau de la Chouannerie où brillent par leur absence tous les personnages historiques, Premier Consul et Princes émigrés, tout se jouant entre personnages issus de l'imagination du romancier. Rallié au légitimisme, il met au premier plan Catherine de Médicis, François II, Charles IX et les Guise en 1837 et 1841, pour deux récits qui seront rassemblés dans Sur Catherine de Médicis en 1842, avec une préface qui rend hommage à l'héroïne du pouvoir fort : en 1839, d'Arthez conseillait déjà à Lucien de « rétablir la grande et magnifique figure de Catherine » ; Balzac ici déplore les « erreurs populaires » dont est encore victime une figure qui est « celle d'un grand roi » qui a su « sauver la couronne de France » et préserver l'unité du royaume contre les intrigues de l'aristocratie catholique et la menace d'un calvinisme républicain59.


Quelle place Dumas occupe-t-il dans ce débat ? Conquis aux idées républicaines, il ne laisse cependant pas dans l'ombre, en 1829, Catherine, Henri III et le duc de Guise, même si les véritables héros sont plus obscurs ; la même année, Hugo écrivant Un duel sous Richelieu qui deviendra Marion de Lorme, ne laisse que trois scènes à Louis XIII et réduit l'impitoyable Richelieu à la vision d'une litière fermée. Dans toute son œuvre dramatique et romanesque, Dumas cherchera à équilibrer les rôles entre grands de ce monde et personnages fictifs, ou tout au moins obscurs, lesquels offrent l'avantage de pouvoir vivre toutes les aventures nées d'une imagination particulièrement fertile. Le pouvoir d'un Richelieu, assez semblable à celui que peignait Vigny, est battu en brèche par quatre gentilshommes dont les historiens n'ont jamais fait mention, Louis XIII et Anne d'Autriche croisent la route des Planchet et des Bonacieux. Les romans de Dumas prennent comme héros des inconnus, mais, au contraire de ce qui se passe chez Scott, ces inconnus interviennent dans l'Histoire et pèsent sur la marche des événements au même titre que les grands qu'ils côtoient. Les inconnus peuvent même en arriver à occuper presque tout l'espace romanesque – et historique – comme dans la série des Mémoires d'un médecin. Il en est ainsi dans tous les romans historiques de Dumas, dans tous, sauf dans La Reine Margot.







Un roman à part.


Dès l'ouverture, l'originalité de La Reine Margot apparaît : nous entrons dans le roman, non par le biais d'une aventure banale intéressant quelque obscur personnage, mais par un événement historique bien connu, se déroulant au Louvre, événement dont les causes et les conséquences attendues nous sont longuement expliquées, ainsi que les circonstances qui l'entourent. Rien ne distingue ce début de roman d'un début d'ouvrage historique comme ces Scènes que donnait Dumas à la Revue des Deux Mondes puis à La Presse depuis 1831. Tout indique au contraire ici une primauté de l'historique sur le romanesque, impression que la suite du roman ne démentira pas. Autre originalité notable : l'absence de voyage ; ni La Mole ni Coconnas ne parcourront les routes de France chargés des messages du roi de Navarre ou du duc d'Alençon, alors que les historiens nous apprennent que, peu avant son exécution, La Mole avait été – comme d'Artagnan ! – envoyé en mission en Angleterre. Nous ne suivrons pas davantage les ducs d'Anjou et d'Alençon au siège de La Rochelle – encore une différence avec Les Trois Mousquetaires –, ni le nouveau roi de Pologne dans son royaume. Aucun roman de Dumas ne présente une telle concentration de l'espace ; c'est à Paris que tout se joue et particulièrement au Louvre, siège du pouvoir, mais aussi prison où sont enfermés les très jeunes protagonistes (18 à 22 ans !), comme dans une tragédie. C'est à peine si le malheureux Charles IX peut parfois s'échapper pour la chasse à courre ou la chasse au vol, illusoires instants de liberté durant lesquels sa vie est tout aussi menacée qu'elle l'est en son propre palais. Partout règnent le danger et la peur : rues tortueuses et obscures sillonnées par les « massacreurs », auberge coupe-gorge, gibet, prison, repaire du parfumeur-empoisonneur et salle de torture.


On est très loin, avec La Reine Margot, de l'univers des Trois Mousquetaires, roman pourtant contemporain à quelques mois près : les personnages ne connaissent aucun instant de bonheur, aucune de ces petites fêtes joyeuses qui réunissent d'Artagnan et ses amis autour d'un jambon ou d'une bouteille ; pas de ripaille dans La Reine Margot, on y mange peu, et mal. On n'y goûte guère plus aux plaisirs de l'amour et les tendres épanchements sont souvent interrompus par l'irruption de la violence. Seule, au centre du roman, la nuit du roi chez Marie Touchet constitue un moment de répit. On peut s'interroger sur les raisons qui ont conduit Dumas à brosser un tableau aussi noir. Doit-on y voir la trace des événements douloureux de l'année 1844 : la séparation d'avec Ida, les difficultés avec Alexandre fils, les démêlés avec Buloz et le Théâtre-Français, les attaques malveillantes dont il est l'objet dans les journaux ? Peut-être, mais le pessimisme de Dumas, pessimisme qui apparaît aussi dans Vingt ans après, à la même époque, paraît bien de nature politique, autant que privé ; aucun événement notable n'a marqué cependant l'année 1844, le romancier ressent-il le contrecoup de la mort, deux ans auparavant, du duc d'Orléans, son ami personnel, et l'espoir des jeunes écrivains et artistes ? On sait que Dumas a été profondément affecté par cette disparition et l'on peut imaginer que la conscience d'une perte irrémédiable pour le pays autant que pour lui-même s'est faite lentement en lui, y installant la certitude qu'un avenir politique radieux était désormais impossible. Ce n'est qu'une hypothèse, mais la fin du roman est particulièrement noire : dans la France de Louis XIII, un d'Artagnan peut vivre et faire carrière, ici les jeunes héros connaissent une fin tragique après avoir connu un destin peu enviable, révélateur de ce que sera l'avenir de la noblesse française : « j'oublie toujours – déclare Coconnas –, que de gentilshommes que nous étions, nous avons eu l'honneur de passer valets60  » ; ceux qui profitent des événements sont les personnages les plus vils, aucun progrès n'est à attendre pour la France dans un système politique qui se résume en luttes sournoises des puissants pour arriver au pouvoir : image de la monarchie de Juillet ?


Tout se passe comme si, par ce roman, Dumas avait voulu essayer un autre système de roman historique. Les Trois Mousquetaires – et plus encore Vingt ans après – sont proches du modèle scottien : héros obscurs et derniers sursauts de la noblesse devant la mise en place d'un pouvoir absolu et centralisateur. Rien de cela ici, on chercherait en vain une bourgeoisie protestante cherchant à s'emparer de bribes du pouvoir, on chercherait en vain un sens à l'affrontement des catholiques et des protestants, on ne trouverait pas davantage un héros né avant tout de l'imagination du romancier, un Waverley ou un d'Artagnan. Les personnages de La Reine Margot appartiennent tous à l'histoire ; Dumas se rapproche ainsi de ces « scènes historiques » qu'avaient produites des écrivains libéraux sous la Restauration et à propos desquelles le plus célèbre d'entre eux, Ludovic Vitet, contemporain de Dumas, écrivait : « Ce n'est point une pièce de théâtre qu'on va lire, ce sont des faits historiques présentés sans forme dramatique, mais sans la prétention d'en composer un drame. […] S'il se rencontre dans ces dialogues certains effets de scène, certaines situations qui peuvent à la rigueur passer pour théâtrales, ce sont de purs accidents […] preuve que l'histoire recèle une poésie qu'elle ne doit qu'à elle-même ; ils attestent la vertu dramatique de l'histoire61. » La vertu dramatique de l'histoire, Dumas en a le sens, plus que personne peut-être, et le genre de la « scène historique » ne lui est pas étranger, puisqu'il a publié en 1831-1832 une série de Scènes historiques sur le règne de Charles VI dans la Revue des Deux Mondes62. Sans doute prend-il quelques libertés, resserrant la chronologie pour accentuer la vigueur dramatique, rajeunissant La Mole et convertissant ce « grand messier et grand putier63  » en huguenot et en amant courtois et lettré, se faisant l'écho complaisant de toutes les accusations portées contre Catherine de Médicis. Il n'empêche, les événements sont suivis de près, Dumas a signé là le plus historique de ses romans.


Dans un roman de ce genre, quelle part reste-t-il pour le héros ? Quelle part pour l'apprentissage d'un jeune homme, arrivant de province à Paris et conquérant sa place dans le monde ? Cette histoire qui est celle de Stendhal, celle de Balzac, celle de Dumas aussi, le roman du XIXe siècle ne cesse de la raconter et, à travers lui, le romancier ne cesse de faire ou de refaire son autobiographie. Sur ce point encore, La Reine Margot se distingue : il y a deux héros, comme il y a deux figures de reines, Catherine et Marguerite, et deux figures de rois, Charles IX et Henri de Navarre. Cette dualité pourrait donner lieu à des destins différents pour les deux jeunes gens, Coconnas, sorte de Porthos, et La Mole, frère de d'Artagnan mâtiné d'Aramis, semblent promis, ne serait-ce que par leurs croyances religieuses, à des fortunes divergentes ; dès leur apparition cependant l'Histoire va peser sur eux et les entraîner dans un engrenage fatal. L'arrivée de La Mole et Coconnas à l'auberge de La Belle Étoile est un grand moment du récit ; ce type de scène est cher à Dumas qui vient de peindre une réjouissante arrivée de d'Artagnan à l'hôtel de Tréville, précédée d'une non moins réjouissante entrée du même d'Artagnan à Meung. L'arrivée chez maître La Hurière est, elle aussi, une scène de comédie, et vivement menée, mais, aux enjeux dérisoires dont il est question tout haut – chambre avec ou sans laquais, omelette au lard, six écus joués aux cartes – se superposent d'autres enjeux que les clins d'œil de La Hurière révèlent : les préparatifs du plus horrible massacre que l'histoire ait connu. Le contrepoint de cette terrible menace et de la belle humeur des jeunes gens donne un autre sens à l'entrée des deux héros dans la société, le baptême qu'ils vont recevoir est un baptême de sang et, s'ils échappent l'un et l'autre au carnage, ce n'est pour eux qu'un sursis.


Ainsi, rien ne rappelle, dans La Reine Margot, le triomphe à Paris d'Edmond Dantès remontant des Enfers ou la conquête par d'Artagnan de ses galons de mousquetaire : Dumas écrit-il simultanément plusieurs versions de sa propre histoire ? Le découragement qui le saisit parfois, alors qu'il est l'une des idoles de Paris, alors que La Reine Margot détrône dans La Presse un roman commencé de Balzac à qui on n'en demandera pas la suite, a-t-il conduit Dumas à déverser dans notre roman toute son amertume ? Si cela est, ce sentiment l'a conduit à écrire un récit qui rompt singulièrement avec toutes ses habitudes. Aucun des personnages n'est un bâtard, ne se cache sous un faux nom ; le roman ne joue pas des méprises sur l'identité, héritées du mélodrame et si galvaudées par le roman-feuilleton. La peinture des personnages y gagne : on se gausse volontiers de la psychologie sommaire des héros dumassiens ; le narrateur de La Reine Margot n'entre guère dans les pensées de ses personnages, il se contente de nous les présenter en paroles et en actions, et certains d'entre eux laissent le lecteur perplexe. Coconnas se révèle être autre chose qu'un simple Porthos ; boucher furieux et ivre de carnage le 24 août 1572, il se montre l'ami le plus tendre et le plus dévoué, allant jusqu'au sacrifice suprême pour ne pas abandonner La Mole. Charles IX reste, tout au long du roman, indéchiffrable, tel qu'il apparaît à celui qui consulte plusieurs historiens. Henri de Navarre, de la même façon, reste bien mystérieux : ce personnage apparemment indécis, soumis aux événements, est-il bien celui qui va se lancer avec habileté à la conquête de la couronne de France ? C'est lui, cependant, qui est le véritable héros du roman, le projet initial de Dumas étant d'écrire une tétralogie dont seuls les deux romans qui font suite au nôtre seront rédigés : La Dame de Monsoreau et Les Quarante-Cinq ; le dernier volet, Jacques Ravaillac64 ne verra jamais le jour. Ce dernier volet révèle le fil conducteur de l'ensemble : vie et mort de Henri IV, conquête du pouvoir et chute. Dumas aurait ainsi réalisé une partie de son grand projet, écrire, sous une forme séduisante et accessible à tous, une gigantesque histoire de France, Le Drame de la France, « une suite de romans qui s'étendraient du règne de Charles VI jusqu'à nos jours65  ».


C'est donc l'initiation du futur Henri IV qui constitue l'épine dorsale de La Reine Margot ; de roi de Navarre sans pouvoir, le fils de Jeanne d'Albret devient, à la fin du roman, un sérieux prétendant au trône de France. Curieuse initiation cependant, et curieux héros : ce jeune étourdi, soucieux avant tout de conquérir sa maîtresse, perpétuellement hésitant, ne comprend pas toujours les événements qui se déroulent autour de lui, ni les manœuvres de ceux qui veulent lui nuire ou le sauver. On ne le voit pas subir, tel un héros épique, une série d'épreuves ayant chacune un sens ; on assiste bien plutôt à la traversée d'un chaos historique dans lequel le futur roi de France est poussé de côté et d'autre par femme, maîtresse, beaux-frères, reine mère, amis et ennemis. C'est une vision délibérément absurde et désespérante de l'Histoire qui nous est proposée ici : partout et toujours la mort, qui frappe en aveugle les innocents de la Saint-Barthélémy, Charles IX à la place de Henri, La Mole et Coconnas pour des crimes qu'ils n'ont pas commis. Dans l'article que nous avons précédemment cité, Hippolyte Babou opposait les sens de l'histoire qui se dégagent des romans de Walter Scott et de Notre-Dame de Paris, Providence d'un côté, Fatalité de l'autre ; dans La Reine Margot, malgré les prophéties faites à Catherine, l'histoire n'a pas de sens et paraît gouvernée par le seul hasard. On a critiqué à bon droit le ridicule des romans pseudo-historiques du XVIIe siècle qui font dépendre le sort du monde des intrigues amoureuses, l'incendie de Rome déclenché par Néron pour se créer le loisir d'enlever sa belle66  ; il arrive à Dumas, dans Les Trois Mousquetaires notamment, de donner dans ce travers. Dans La Reine Margot, le sort de la France et la vie des pauvres gens flottent au gré des ambitions des grands, des velléités belliqueuses d'un aubergiste, des intrigues plus ou moins sordides, des intérêts, des passions, des haines, du caprice subit d'un royal malade mental, des calculs d'un prince à demi dégénéré67. C'est là sans doute, dans son pessimisme, une vision mesquine et réductrice de l'histoire ; un lecteur d'aujourd'hui, parcourant Le Canard enchaîné ou Minute, serait en droit de poser la question : cette vision est-elle entièrement fausse ?








Jacques BONY.









NOTE SUR LE TEXTE DE CETTE ÉDITION




Éditer Dumas, quoi qu'on en pense, n'est pas chose facile : malgré les multiples éditions de ses romans et les chiffres atteints par ses tirages, il est l'un des écrivains du XIXe siècle les plus mal servis par les éditeurs ; Claude Schopp a insisté à juste titre sur la nécessité de donner à lire un texte qui respecte les volontés du romancier. Il est d'usage, on le sait, de reproduire la dernière édition revue par l'auteur, dans le doute, la dernière publiée de son vivant. On pourrait alors se tourner vers l'édition Michel Lévy, en six volumes, publiée en 1847 et réimprimée une vingtaine de fois, ou vers l'édition des Œuvres complètes publiées au bureau du journal Le Siècle, notre roman se trouvant dans la « 2e série », publiée en 1852. Il vaut la peine, cependant, d'y regarder de plus près.


La Reine Margot paraît en feuilleton de La Presse du 25 décembre 1844 au 5 avril 1845, en remplacement des Paysans de Balzac qui ont provoqué une vague de désabonnements et dont le quotidien interrompt la publication à la fin de la première partie, pour ne plus la reprendre1. Le roman de Dumas occupe quatre colonnes au bas des trois (parfois deux) premières pages du journal ; il paraît tous les jours, sauf le lundi, traditionnellement consacré au feuilleton des théâtres que tiennent alors Théophile Gautier et Gérard de Nerval. Le roman est publié régulièrement, en dehors de deux interruptions, l'une de deux semaines en janvier, l'autre d'une semaine en mars. Le texte est divisé en six « volumes », les chapitres numérotés à partir de I dans chacun. L'édition originale, en six volumes, chez Garnier Frères, paraît, comme il est d'usage, avec un léger décalage ; les tomes I et II en février 1845, les tomes III et IV en avril, les tomes V et VI en juillet. Le texte est identique à celui des feuilletons, mais le découpage des tomes obéit cette fois aux lois de la publication en volumes qui entraîne des différences avec le texte des feuilletons ; les six volumes contiennent respectivement les actuels chapitres I à IX, X à XVIII, XIX à XXIX, XXX à XLI, XLII à LII, LIII à LVI ; l'édition Michel Lévy suit la même division ; la numérotation continue a été introduite dans la publication du Siècle en un seul volume.


Toutes les éditions que nous avons mentionnées (on a fait l'économie de l'inévitable contrefaçon belge publiée chez Hauman en 1845) présentent entre elles de notables différences ; l'édition Garnier cependant a manifestement utilisé les feuilletons de La Presse comme copie de travail et les reproduit fidèlement. Choisir un texte postérieur à l'édition originale supposerait que Dumas, ou Maquet, ait revu le texte en vue de cette publication ; or, nous savons que les deux hommes avaient bien autre chose à faire ; Jean-Yves Mollier a bien voulu nous indiquer en tout cas que les archives de Michel Lévy ne contenaient aucune trace d'une intervention de Dumas lors de la publication de 1847. L'on ne peut pas se rallier pour autant à la publication du texte de l'édition originale sans émettre quelques réserves.


On a vu la hâte dans laquelle travaillait Dumas, et l'on peut imaginer que les manuscrits n'atteignaient pas toujours le point de perfection désirable. Le manuscrit autographe conservé à la Bibliothèque nationale (N.a.fr. 14993) ne donne que les cinq derniers chapitres du roman ; il suffit cependant pour faire bon nombre de constatations. Tout d'abord, malgré quelques ratures, le manuscrit est rédigé de façon cursive, à peu près sans ponctuation, et laisse passer quelques inadvertances : sarbacanes pour barbacanes (p. 734), par exemple, que les premiers éditeurs ne corrigeront pas. On peut donc vraisemblablement attribuer à l'auteur un certain nombre d'étourderies. Il y a plus gênant : il apparaît avec évidence que, dès l'origine, le texte de Dumas a été imprimé avec la pire négligence ; ainsi, dans l'actuel chapitre LXI, on trouve sur une seule page : « ensevelis, enterrés saintement », là où Dumas avait écrit : « ensevelis en terre sainte », et « d'un air fier et presque joyeux », là où le manuscrit portait « d'un regard fier et d'un front presque joyeux »… L'on sait au reste qu'il n'y avait pas d'épreuves pour les feuilletons et l'on imagine mal Dumas corrigeant chaque jour son texte sur le marbre ! Ajoutons à ces erreurs, souvent grossières, la censure pudibonde de la rédaction, mise en lumière par Claude Schopp qui a étudié le manuscrit conservé à New York ; ainsi, au chapitre VIII, des allusions trop explicites aux relations incestueuses entre le duc d'Alençon et sa sœur, ont été supprimées, sans que l'on sache à qui attribuer les remaniements consécutifs à cette censure.


À défaut d'une édition originale correcte, on pouvait espérer des corrections « intelligentes » des éditions ultérieures. Il n'en est hélas rien. Le ridicule collet goudronné de la princesse (p. 59) reste tel chez Michel Lévy et dans Le Siècle, il n'est rétabli en godronné que par la contrefaçon belge ; on peut trouver pire : pituiteux (p. 559), incompris, devient pour Le Siècle, piteux ; Oromase (p. 195) se voit converti non en Ormuzd comme on attendrait, mais en Ormazd qui n'a pas de sens et qu'on retrouve dans les éditions modernes ; Michel Lévy et Le Siècle transforment à tort le nom de la rue Cloche-Perce en Cloche-Percée, etc. Disons-le tout net : les corrections ont été laissées à l'initiative des protes qui ont contribué à une dégradation progressive du texte au fil des années ; telle édition récente comporte souvent dix erreurs par page…


Dans ces conditions, la solution retenue par Claude Schopp, faire confiance au manuscrit, serait idéale si le manuscrit était entièrement disponible, mais les trois manuscrits connus (voir p. 785) ne donnent que vingt-sept chapitres sur soixante-six… Résignons-nous donc à lire un texte aléatoire, représentatif, au demeurant, des conditions de sa rédaction et de sa publication.


Nous avons choisi, pour cette édition, de reproduire le texte de l'édition originale en volumes (Garnier) dont l'impression est plus soignée que celle du feuilleton, en corrigeant ce que l'on peut supposer être inadvertances de Dumas ou coquilles de l'imprimeur. Ainsi, nous avons corrigé Thisbé (p. 189), seule occurrence de ce nom pour la chienne de la reine mère, en Phébé ; le mot allemand verstehe, défiguré en verstche (p. 460) ; le titre latin de la harangue de Marguerite, Ad Sarmatice legatos, regina Margarita concio, en reginæ Margaritæ (p. 501) ; comtesse mis pour baronne (p. 323) ; L'Étoile d'or pour La Belle Étoile (p. 355). Nous avons également unifié les graphies des noms propres, parfois discordantes, mais laissé subsister des négligences stylistiques imputables à Dumas : les « occupations qui […] occupaient la cour » (p. 60), par exemple, l'incohérence dans l'emploi des pronoms (duel de Maurevel et de De Mouy, p. 770) ou dans le décompte des sbires conduits par Maurevel (p. 446 et suivantes), etc.


La division, en volumes n'obéissant, on l'a vu, qu'à des impératifs commerciaux, nous avons conservé la numérotation continue des chapitres, utilisée dans toutes les éditions en un volume.


On sait que Dumas, incorrigible homme de théâtre, a adapté en drame presque tous ses romans. Lorsqu'il aura enfin son théâtre, le Théâtre-Historique, c'est La Reine Margot qu'il choisira pour l'ouvrir, le 20 février 1847 ; le drame, en cinq actes et treize tableaux, durait neuf heures ! Maquet y était nommé comme collaborateur. Le drame eut du succès : quatre-vingt-sept représentations dans l'année ; on en représenta trois parodies.


On ne peut éditer aujourd'hui Dumas sans être redevable aux travaux de Claude Schopp dont on trouvera la liste dans la bibliographie ; nous lui avons emprunté bien des précisions. Pour ce volume, la collaboration de Thérèse Bony nous fut aussi précieuse que celle de Maquet pour Dumas, ce qui n'est pas peu dire.

















La Reine Margot
















Chapitre premier


Le latin de M. de Guise




Le lundi, dix-huitième jour du mois d'août 1572, il y avait grande fête au Louvre.


Les fenêtres de la vieille demeure royale, ordinairement si sombres, étaient ardemment éclairées ; les places et les rues attenantes, habituellement si solitaires, dès que neuf heures sonnaient à Saint-Germain-l'Auxerrois, étaient, quoiqu'il fût minuit, encombrées de populaire.


Tout ce concours menaçant, pressé, bruyant, ressemblait, dans l'obscurité, à une mer sombre et houleuse dont chaque flot faisait une vague grondante ; cette mer, épandue sur le quai, où elle se dégorgeait par la rue des Fossés-Saint-Germain et par la rue de l'Astruce, venait battre de son flux le pied des murs du Louvre et de son reflux la base de l'hôtel de Bourbon qui s'élevait en face.


Il y avait, malgré la fête royale, et même peut-être à cause de la fête royale, quelque chose de menaçant dans ce peuple, car il ne se doutait pas que cette solennité, à laquelle il assistait comme spectateur, n'était que le prélude d'une autre, remise à huitaine, et à laquelle il serait convié et s'ébattrait de tout son cœur.


La cour célébrait les noces de Mme Marguerite de Valois, fille du roi Henri II et sœur du roi Charles IX, avec Henri de Bourbon, roi de Navarre. En effet, le matin même, le cardinal de Bourbon avait uni les deux époux avec le cérémonial usité pour les noces des filles de France, sur un théâtre dressé à la porte de Notre-Dame.


Ce mariage avait étonné tout le monde et avait fort donné à songer à quelques-uns qui voyaient plus clair que les autres ; on comprenait peu le rapprochement de deux partis aussi haineux que l'étaient à cette heure le parti protestant et le parti catholique : on se demandait comment le jeune prince de Condé pardonnerait au duc d'Anjou, frère du roi, la mort de son père assassiné à Jarnac par Montesquiou. On se demandait comment le jeune duc de Guise pardonnerait à l'amiral de Coligny la mort du sien assassiné à Orléans par Poltrot de Mère. Il y avait plus : Jeanne de Navarre, la courageuse épouse du faible Antoine de Bourbon, qui avait amené son fils Henri aux royales fiançailles qui l'attendaient, était morte il y avait deux mois à peine, et de singuliers bruits s'étaient répandus sur cette mort subite. Partout on disait tout bas, et en quelques lieux tout haut, qu'un secret terrible avait été surpris par elle, et que Catherine de Médicis, craignant la révélation de ce secret, l'avait empoisonnée avec des gants de senteur qui avaient été confectionnés par un nommé René, Florentin fort habile dans ces sortes de matières. Ce bruit s'était d'autant plus répandu et confirmé, qu'après la mort de cette grande reine, sur la demande de son fils, deux médecins, desquels était le fameux Ambroise Paré, avaient été autorisés à ouvrir et étudier le corps, mais non le cerveau. Or, comme c'était par l'odorat qu'avait été empoisonnée Jeanne de Navarre, c'était le cerveau, seule partie du corps exclue de l'autopsie, qui devait offrir des traces du crime. Nous disons crime, car personne ne doutait qu'un crime n'eût été commis.


Ce n'était pas le tout : le roi Charles, particulièrement, avait mis à ce mariage, qui non seulement rétablissait la paix dans son royaume, mais encore attirait à Paris les principaux huguenots de France, une persistance qui ressemblait à de l'entêtement. Comme les deux fiancés appartenaient, l'un à la religion catholique, l'autre à la religion réformée, on avait été obligé de s'adresser, pour la dispense, à Grégoire XIII, qui tenait alors le siège de Rome. La dispense tardait, et ce retard inquiétait fort la feue reine de Navarre ; elle avait un jour exprimé à Charles IX ses craintes que cette dispense n'arrivât point, ce à quoi le roi avait répondu :


« N'ayez souci, ma bonne tante, je vous honore plus que le pape, et aime plus ma sœur que je ne le crains. Je ne suis pas huguenot, mais je ne suis pas sot non plus, et si monsieur le pape fait trop la bête, je prendrai moi-même Margot par la main, et je la mènerai épouser votre fils en plein prêche. »


Ces paroles s'étaient répandues du Louvre dans la ville, et, tout en réjouissant fort les huguenots, avaient considérablement donné à penser aux catholiques, qui se demandaient tout bas si le roi les trahissait réellement, ou bien ne jouait pas quelque comédie qui aurait un beau matin ou un beau soir son dénouement inattendu.


C'était vis-à-vis de l'amiral de Coligny surtout, qui depuis cinq ou six ans faisait une guerre acharnée au roi, que la conduite de Charles IX paraissait inexplicable ; après avoir mis sa tête à prix à cent cinquante mille écus d'or, le roi ne jurait plus que par lui, l'appelant son père et déclarant tout haut qu'il allait confier désormais à lui seul la conduite de la guerre ; c'était au point que Catherine de Médicis, elle-même, qui jusqu'alors avait réglé les actions, les volontés et jusqu'aux désirs du jeune prince, paraissait commencer à s'inquiéter tout de bon, et ce n'était pas sans sujet, car, dans un moment d'épanchement Charles IX avait dit à l'amiral à propos de la guerre de Flandre :


« Mon père, il y a encore une chose en ceci à laquelle il faut bien prendre garde : c'est que la reine ma mère, qui veut mettre le nez partout comme vous savez, ne connaisse rien de cette entreprise ; que nous la tenions si secrète qu'elle n'y voie goutte, car, brouillonne comme je la connais, elle nous gâterait tout. »


Or, tout sage et expérimenté qu'il était, Coligny n'avait pu tenir secrète une si entière confiance ; et quoiqu'il fût arrivé à Paris avec de grands soupçons, quoique, à son départ de Châtillon, une paysanne se fut jetée à ses pieds, en criant : « Oh ! monsieur, monsieur notre bon maître, n'allez pas à Paris, car si vous y allez vous mourrez, vous et tous ceux qui iront avec vous », ces soupçons s'étaient peu à peu éteints dans son cœur et dans celui de Téligny, son gendre, auquel le roi de son côté faisait de grandes amitiés, l'appelant son frère comme il appelait l'amiral son père, et le tutoyant, ainsi qu'il faisait pour ses meilleurs amis.


Les huguenots, à part quelques esprits chagrins et défiants, étaient donc entièrement rassurés : la mort de la reine de Navarre passait pour avoir été causée par une pleurésie, et les vastes salles du Louvre s'étaient emplies de tous ces braves protestants auxquels le mariage de leur jeune chef Henri promettait un retour de fortune bien inespéré. L'amiral Coligny, La Rochefoucault, le prince de Condé fils, Téligny, enfin tous les principaux du parti, triomphaient de voir tout-puissants au Louvre et si bien venus à Paris ceux-là mêmes que trois mois auparavant le roi Charles et la reine Catherine voulaient faire pendre à des potences plus hautes que celles des assassins. Il n'y avait que le maréchal de Montmorency que l'on cherchait vainement parmi tous ses frères, car aucune promesse n'avait pu le séduire, aucun semblant n'avait pu le tromper, et il restait retiré en son château de L'Isle-Adam, donnant pour excuse de sa retraite la douleur que lui causait encore la mort de son père le grand-connétable Anne de Montmorency, tué d'un coup de pistolet par Robert Stuart, à la bataille de Saint-Denis. Mais comme cet événement était arrivé depuis plus de deux ans et que la sensibilité était une vertu assez peu à la mode à cette époque, on n'avait cru de ce deuil prolongé outre mesure que ce qu'on avait bien voulu en croire.


Au reste, tout donnait tort au maréchal de Montmorency ; le roi, la reine, le duc d'Anjou et le duc d'Alençon faisaient à merveille les honneurs de la royale fête.


Le duc d'Anjou recevait des huguenots eux-mêmes des compliments bien mérités sur les deux batailles de Jarnac et de Moncontour, qu'il avait gagnées avant d'avoir atteint l'âge de dix-huit ans, plus précoce en cela que n'avaient été César et Alexandre, auxquels on le comparait en donnant, bien entendu, l'infériorité aux vainqueurs d'Issus et de Pharsale. Le duc d'Alençon regardait tout cela de son œil caressant et faux ; la reine Catherine rayonnait de joie et, toute confite en gracieusetés, complimentait le prince Henri de Condé sur son récent mariage avec Marie de Clèves ; enfin MM. de Guise eux-mêmes souriaient aux formidables ennemis de leur maison, et le duc de Mayenne discourait avec M. de Tavannes et l'amiral sur la prochaine guerre qu'il était plus que jamais question de déclarer à Philippe II.


Au milieu de ces groupes allait et venait, la tête légèrement inclinée et l'oreille ouverte à tous les propos, un jeune homme de dix-neuf ans, à l'œil fin, aux cheveux noirs coupés très court, aux sourcils épais, au nez recourbé comme un bec d'aigle, au sourire narquois, à la moustache et à la barbe naissantes. Ce jeune homme, qui ne s'était fait remarquer encore qu'au combat d'Arnay-le-Duc où il avait bravement payé de sa personne, et qui recevait compliments sur compliments, était l'élève bien-aimé de Coligny et le héros du jour ; trois mois auparavant, c'est-à-dire à l'époque où sa mère vivait encore, on l'avait appelé le prince de Béarn ; on l'appelait maintenant le roi de Navarre, en attendant qu'on l'appelât Henri IV.


De temps en temps un nuage sombre et rapide passait sur son front ; sans doute il se rappelait qu'il y avait deux mois à peine sa mère était morte, et moins que personne il doutait qu'elle ne fût morte empoisonnée. Mais le nuage était passager et disparaissait comme une ombre flottante ; car ceux qui lui parlaient, ceux qui le félicitaient, ceux qui le coudoyaient, étaient ceux-là mêmes qui avaient assassiné la courageuse Jeanne d'Albret.


À quelque pas du roi de Navarre, presque aussi pensif, presque aussi soucieux que le premier affectait d'être joyeux et ouvert, le jeune duc de Guise causait avec Téligny. Plus heureux que le Béarnais, à vingt-deux ans sa renommée avait presque atteint celle de son père, le grand François de Guise. C'était un élégant seigneur, de haute taille, au regard fier et orgueilleux, et doué de cette majesté naturelle qui faisait dire, quand il passait, que près de lui les autres princes paraissaient peuple. Tout jeune qu'il était, les catholiques voyaient en lui le chef de leur parti, comme les huguenots voyaient le chef du leur dans ce jeune Henri de Navarre dont nous venons de tracer le portrait. Il avait d'abord porté le titre de prince de Joinville, et avait fait, au siège d'Orléans, ses premières armes sous son père, qui était mort dans ses bras en lui désignant l'amiral Coligny pour son assassin. Alors le jeune duc, comme Annibal, avait fait un serment solennel : c'était de venger la mort de son père sur l'amiral et sur sa famille, et de poursuivre ceux de la religion sans trêve ni relâche, ayant promis à Dieu d'être son ange exterminateur sur la terre jusqu'au jour où le dernier hérétique serait exterminé. Ce n'était donc pas sans un profond étonnement qu'on voyait ce prince, ordinairement si fidèle à sa parole, tendre sa main à ceux qu'il avait juré de tenir pour ses éternels ennemis et causer familièrement avec le gendre de celui dont il avait promis la mort à son père mourant.


Mais, nous l'avons dit, cette soirée était celle des étonnements.


En effet, avec cette connaissance de l'avenir qui manque heureusement aux hommes, avec cette faculté de lire dans les cœurs qui n'appartient malheureusement qu'à Dieu, l'observateur privilégié auquel il eût été donné d'assister à cette fête, eût joui certaine du plus curieux spectacle que fournissent les annales de la triste comédie humaine.


Mais cet observateur, qui manquait aux galeries intérieures du Louvre, continuait dans la rue à regarder de ses yeux flamboyants et à gronder de sa voix menaçante : cet observateur c'était le peuple, qui, avec son instinct merveilleusement aiguisé par la haine, suivait de loin les ombres de ses ennemis implacables et traduisait leurs impressions aussi nettement que peut faire le curieux devant les fenêtres d'une salle de bal hermétiquement fermée. La musique enivre et règle le danseur, tandis que le curieux voit le mouvement seul et rit de ce pantin qui s'agite sans raison, car le curieux, lui, n'entend pas la musique.


La musique qui enivrait les huguenots, c'était la voix de leur orgueil.


Ces lueurs qui passaient aux yeux des Parisiens au milieu de la nuit, c'étaient les éclairs de leur haine qui illuminaient l'avenir.


Et cependant tout continuait d'être riant à l'intérieur, et même un murmure plus doux et plus flatteur que jamais courait en ce moment par tout le Louvre : c'est que la jeune fiancée, après avoir été déposer sa toilette d'apparat, son manteau traînant et son long voile, venait de rentrer dans la salle de bal, accompagnée de la belle duchesse de Nevers, sa meilleure amie, et menée par son frère Charles IX, qui la présentait aux principaux de ses hôtes.


Cette fiancée, c'était la fille de Henri II, c'était la perle de la couronne de France, c'était Marguerite de Valois, que, dans sa familière tendresse pour elle, le roi Charles IX n'appelait jamais que ma sœur Margot.


Certes jamais accueil, si flatteur qu'il fût, n'avait été mieux mérité que celui qu'on faisait en ce moment à la nouvelle reine de Navarre. Marguerite, à cette époque, avait vingt ans à peine, et déjà elle était l'objet des louanges de tous les poètes, qui la comparaient les uns à l'Aurore, les autres à Cythérée. C'était en effet la beauté sans rivale de cette cour où Catherine de Médicis avait réuni, pour en faire ses sirènes, les plus belles femmes qu'elle avait pu trouver. Elle avait les cheveux noirs, le teint brillant, l'œil voluptueux et voilé par de longs cils, la bouche vermeille et fine, le cou élégant, la taille riche et souple, et perdu dans une mule de satin, un pied d'enfant. Les Français, qui la possédaient, étaient fiers de voir éclore sur leur sol une si magnifique fleur, et les étrangers qui passaient par la France s'en retournaient éblouis de sa beauté s'ils l'avaient vue seulement, étourdis de sa science s'ils avaient causé avec elle. C'est que Marguerite était non seulement la plus belle, mais encore la plus lettrée des femmes de son temps, et l'on citait le mot d'un savant italien qui lui avait été présenté, et qui, après avoir causé avec elle une heure en italien, en espagnol, en latin et en grec, l'avait quittée en disant dans son enthousiasme : « Voir la cour sans voir Marguerite de Valois, c'est ne voir ni la France ni la cour. »


Aussi les harangues ne manquaient pas au roi Charles IX et à la reine de Navarre ; on sait combien les huguenots étaient harangueurs. Force allusions au passé, force demandes pour l'avenir furent adroitement glissées au roi au milieu de ces harangues ; mais à toutes ces allusions, il répondait avec ses lèvres pâles et son sourire rusé :


« En donnant ma sœur Margot à Henri de Navarre, je donne mon cœur à tous les protestants du royaume. »


Mot qui rassurait les uns et faisait sourire les autres, car il avait réellement deux sens : l'un paternel, et dont en bonne conscience Charles IX ne voulait pas surcharger sa pensée ; l'autre injurieux pour l'épousée, pour son mari et pour celui-là même qui le disait, car il rappelait quelques sourds scandales dont la chronique de la cour avait déjà trouvé moyen de souiller la robe nuptiale de Marguerite de Valois.


Cependant M. de Guise causait, comme nous l'avons dit, avec Téligny ; mais il ne donnait pas à l'entretien une attention si soutenue qu'il ne se détournât parfois pour lancer un regard sur le groupe de dames au centre duquel resplendissait la reine de Navarre. Si le regard de la princesse rencontrait alors celui du jeune duc, un nuage semblait obscurcir ce front charmant autour duquel les étoiles de diamants formaient une tremblante auréole, et quelque vague dessein perçait dans son attitude impatiente et agitée.


La princesse Claude, sœur aînée de Marguerite, qui depuis quelques années déjà avait épousé le duc de Lorraine, avait remarqué cette inquiétude, et elle s'approchait d'elle pour lui en demander la cause, lorsque chacun s'écartant devant la reine mère, qui s'avançait appuyée au bras du jeune prince de Condé, la princesse se trouva refoulée loin de sa sœur. Il y eut alors un mouvement général dont le duc de Guise profita pour se rapprocher de Mme de Nevers, sa belle-sœur, et par conséquent de Marguerite. Mme de Lorraine, qui n'avait pas perdu la jeune reine des yeux, vit alors, au lieu de ce nuage qu'elle avait remarqué sur son front, une flamme ardente passer sur ses joues. Cependant le duc s'approchait toujours, et quand il ne fut plus qu'à deux pas de Marguerite, celle-ci, qui semblait plutôt le sentir que le voir, se retourna en faisant un effort violent pour donner à son visage le calme et l'insouciance ; alors le duc salua respectueusement, et, tout en s'inclinant devant elle, murmura à demi-voix :


« Ipse attuli. »


Ce qui voulait dire :


« Je l'ai apporté, ou apporté moi-même. »


Marguerite rendit sa révérence au jeune duc, et, en se relevant, laissa tomber cette réponse :


« Noctu pro more. »


Ce qui signifiait :


« Cette nuit comme d'habitude. »


Ces douces paroles, absorbées par l'énorme collet godronné de la princesse comme par l'enroulement d'un porte-voix, ne furent entendues que de la personne à laquelle on les adressait ; mais si court qu'eut été le dialogue, sans doute il embrassait tout ce que les deux jeunes gens avaient à se dire, car après cet échange de deux mots contre trois, ils se séparèrent, Marguerite le front plus rêveur, et le duc le front plus radieux qu'avant qu'ils se fussent rapprochés. Cette petite scène avait eu lieu sans que l'homme le plus intéressé à la remarquer eût paru y faire la moindre attention, car, de son côté, le roi de Navarre n'avait d'yeux que pour une seule personne qui rassemblait autour d'elle une cour presque aussi nombreuse que Marguerite de Valois, cette personne était la belle Mme de Sauve.


Charlotte de Beaune-Semblançay, petite-fille du malheureux Semblançay et femme de Simon de Fizes, baron de Sauve, était une des dames d'atour de Catherine de Médicis, et l'une des plus redoutables auxiliaires de cette reine, qui versait à ses ennemis le philtre de l'amour quand elle n'osait leur verser le poison florentin ; petite, blonde, tour à tour pétillante de vivacité ou languissante de mélancolie, toujours prête à l'amour et à l'intrigue, les deux grandes occupations qui, depuis cinquante ans, occupaient la cour des trois rois qui s'étaient succédé ; femme dans toute l'acception du mot et dans tout le charme de la chose, depuis l'œil bleu languissant ou brillant de flammes jusqu'aux petits pieds mutins et cambrés dans leurs mules de velours, Mme de Sauve s'était, depuis quelques mois déjà, emparée de toutes les facultés du roi de Navarre, qui débutait alors dans la carrière amoureuse comme dans la carrière politique ; si bien que Marguerite de Navarre, beauté magnifique et royale, n'avait plus même trouvé l'admiration au fond du cœur de son époux ; et, chose étrange et qui étonnait tout le monde, même de la part de cette âme pleine de ténèbres et de mystères, c'est que Catherine de Médicis, tout en poursuivant son projet d'union entre sa fille et le roi de Navarre, n'avait pas discontinué de favoriser presque ouvertement les amours de celui-ci avec Mme de Sauve. Mais malgré cette aide puissante et en dépit des mœurs faciles de l'époque, la belle Charlotte avait résisté jusque-là ; et de cette résistance inconnue, incroyable, inouïe, plus encore que de la beauté et de l'esprit de celle qui résistait, était née dans le cœur du Béarnais une passion qui, ne pouvant se satisfaire, s'était repliée sur elle-même et avait dévoré dans le cœur du jeune roi la timidité, l'orgueil et jusqu'à cette insouciance, moitié philosophique, moitié paresseuse, qui faisait le fond de son caractère.


Mme de Sauve venait d'entrer depuis quelques minutes seulement dans la salle de bal ; soit dépit, soit douleur, elle avait résolu d'abord de ne point assister au triomphe de sa rivale, et, sous le prétexte d'une indisposition, elle avait laissé son mari, secrétaire d'État depuis cinq ans, venir seul au Louvre. Mais en apercevant le baron de Sauve sans sa femme, Catherine de Médicis s'était informée des causes qui tenaient sa bien-aimée Charlotte éloignée ; et, apprenant que ce n'était qu'une légère indisposition, elle lui avait écrit quelques mots d'appel, auxquels la jeune femme s'était empressée d'obéir. Henri, tout attristé qu'il avait été d'abord de son absence, avait cependant respiré plus librement lorsqu'il avait vu M. de Sauve entrer seul ; mais au moment où, ne s'attendant aucunement à cette apparition, il allait en soupirant se rapprocher de l'aimable créature qu'il était condamné, sinon à aimer, du moins à traiter en épouse, il avait vu au bout de la galerie surgir Mme de Sauve ; alors il était demeuré cloué à sa place, les yeux fixés sur cette Circé qui l'enchaînait à elle comme par un lien magique, et, au lieu de continuer sa marche vers sa femme, par un mouvement d'hésitation qui tenait bien plus à l'étonnement qu'à la crainte, il s'avança vers Mme de Sauve.


De leur côté les courtisans, voyant que le roi de Navarre, dont on connaissait déjà le cœur inflammable, se rapprochait de la belle Charlotte, n'eurent point le courage de s'opposer à leur réunion ; ils s'éloignèrent complaisamment de sorte qu'au même instant où Marguerite de Valois et M. de Guise échangeaient les quelques mots latins que nous avons rapportés, Henri, arrivé près de Mme de Sauve, entamait avec elle en français fort intelligible, quoique saupoudré d'accent gascon, une conversation beaucoup moins mystérieuse.


« Ah ! ma mie ! lui dit-il, vous voilà donc revenue au moment où l'on m'avait dit que vous étiez malade et où j'avais perdu l'espérance de vous voir ?


– Votre Majesté, répondit Mme de Sauve, aurait-elle la prétention de me faire croire que cette espérance lui avait beaucoup coûté à perdre ?


– Sang-diou ! je le crois bien, reprit le Béarnais ; ne savez-vous point que vous êtes mon soleil pendant le jour et mon étoile pendant la nuit ? En vérité je me croyais dans l'obscurité la plus profonde, lorsque vous avez paru tout à l'heure et avez soudain tout éclairé.


– C'est un mauvais tour que je vous joue alors, monseigneur.


– Que voulez-vous dire, ma mie ? demanda Henri.


– Je veux dire que lorsqu'on est maître de la plus belle femme de France, la seule chose qu'on doive désirer, c'est que la lumière disparaisse pour faire place à l'obscurité, car c'est dans l'obscurité que nous attend le bonheur.


– Ce bonheur, mauvaise, vous savez bien qu'il est aux mains d'une seule personne, et que cette personne se rit et se joue du pauvre Henri.


– Oh ! reprit la baronne, j'aurais cru, au contraire, moi, que c'était cette personne qui était le jouet et la risée du roi de Navarre. »


Henri fut effrayé de cette attitude hostile, et cependant il réfléchit qu'elle trahissait le dépit, et que le dépit n'est que le masque de l'amour.


« En vérité, dit-il, chère Charlotte, vous me faites là un injuste reproche, et je ne comprends pas qu'une si jolie bouche soit en même temps si cruelle. Croyez-vous donc que ce soit moi qui me marie ?


Eh ! non, ventre-saint-gris ! ce n'est pas moi !


– C'est moi, peut-être ! reprit aigrement la baronne, si jamais peut paraître aigre la voix de la femme qui nous aime et qui nous reproche de ne pas l'aimer.


– Avec vos beaux yeux n'avez-vous pas vu plus loin, baronne ? Non, non, ce n'est pas Henri de Navarre qui épouse Marguerite de Valois.


– Et qu'est-ce donc alors ?


– Eh, sang-diou ! c'est la religion réformée qui épouse le pape, voilà tout.


– Nenni, nenni, monseigneur, et je ne me laisse pas prendre à vos jeux d'esprit, moi : Votre Majesté aime Mme Marguerite, et je ne vous en fais pas un reproche, Dieu m'en garde ! Elle est assez belle pour être aimée. »


Henri réfléchit un instant, et tandis qu'il réfléchissait, un fin sourire retroussa le coin de ses lèvres.


« Baronne, dit-il, vous me cherchez querelle, ce me semble, et cependant vous n'en avez pas le droit ; qu'avez-vous fait, voyons ! pour m'empêcher d'épouser Mme Marguerite ? Rien ; au contraire, vous m'avez toujours désespéré.


– Et bien m'en a pris, monseigneur ! répondit Mme de Sauve.


– Comment cela ?


– Sans doute, puisque aujourd'hui vous en épousez une autre.


– Ah ! je l'épouse parce que vous ne m'aimez pas.


– Si je vous eusse aimé, Sire, il me faudrait donc mourir dans une heure !


– Dans une heure ! Que voulez-vous dire, et de quelle mort seriez-vous morte ?


– De jalousie… car dans une heure la reine de Navarre renverra ses femmes, et Votre Majesté ses gentilshommes.


– Est-ce là véritablement la pensée qui vous préoccupe, ma mie ?


– Je ne dis pas cela. Je dis que, si je vous aimais, elle me préoccuperait horriblement.


– Eh bien, s'écria Henri au comble de la joie d'entendre cet aveu, le premier qu'il eût reçu, si le roi de Navarre ne renvoyait pas ses gentilshommes ce soir ?


– Sire, dit Mme de Sauve, regardant le roi avec un étonnement qui cette fois n'était pas joué, vous dites là des choses impossibles et surtout incroyables.


– Pour que vous les croyiez, que faut-il donc faire ?


– Il faudrait m'en donner la preuve, et cette preuve, vous ne pouvez me la donner.


– Si fait, baronne, si fait. Par saint Henri ! je vous la donnerai, au contraire, s'écria le roi en dévorant la jeune femme d'un regard embrasé d'amour.


– Ô Votre Majesté !… murmura la belle Charlotte en baissant la voix et les yeux. Je ne comprends pas… Non, non ! il est impossible que vous échappiez au bonheur qui vous attend.


– Il y a quatre Henri dans cette salle, mon adorée ! reprit le roi : Henri de France, Henri de Condé, Henri de Guise, mais il n'y a qu'un Henri de Navarre.


– Eh bien ?


– Eh bien, si vous avez ce Henri de Navarre près de vous toute cette nuit…


– Toute cette nuit ?


– Oui ; serez-vous certaine qu'il ne sera pas près d'une autre ?


– Ah ! si vous faites cela, Sire, s'écria à son tour la dame de Sauve.


– Foi de gentilhomme, je le ferai. »


Mme de Sauve leva ses grands yeux humides de voluptueuses promesses et sourit au roi, dont le cœur s'emplit d'une joie enivrante.


« Voyons, reprit Henri, en ce cas, que direz-vous ?


– Oh ! en ce cas, répondit Charlotte, en ce cas je dirai que je suis véritablement aimée de Votre Majesté.


– Ventre-saint-gris ! vous le direz donc, car cela est, baronne.


– Mais comment faire ? murmura Mme de Sauve.


– Oh ! par Dieu ! baronne, il n'est point que vous n'ayez autour de vous quelque camérière, quelque suivante, quelque fille dont vous soyez sûre ?


– Oh ! j'ai Dariole, qui m'est si dévouée qu'elle se ferait couper en morceaux pour moi : un véritable trésor.


– Sang-diou ! baronne, dites à cette fille que je ferai sa fortune quand je serai roi de France, comme me le prédisent les astrologues. »


Charlotte sourit ; car dès cette époque la réputation gasconne du Béarnais était déjà établie à l'endroit de ses promesses.


« Eh bien, dit-elle, que désirez-vous de Dariole ?


– Bien peu de chose pour elle, tout pour moi.


– Enfin ?


– Votre appartement est au-dessus du mien ?


– Oui.


– Qu'elle attende derrière la porte. Je frapperai doucement trois coups ; elle ouvrira, et vous aurez la preuve que je vous ai offerte. »


Mme de Sauve garda le silence pendant quelques secondes ; puis, comme si elle eût regardé autour d'elle pour n'être pas entendue, elle fixa un instant la vue sur le groupe où se tenait la reine mère ; mais si court que fut cet instant, il suffit pour que Catherine et sa dame d'atour échangeassent chacune un regard.


« Oh ! si je voulais, dit Mme de Sauve avec un accent de sirène qui eût fait fondre la cire dans les oreilles d'Ulysse, si je voulais prendre Votre Majesté en mensonge.


– Essayez, ma mie, essayez…


– Ah ! ma foi ! j'avoue que j'en combats l'envie.


– Laissez-vous vaincre : les femmes ne sont jamais si fortes qu'après leur défaite.


– Sire, je retiens votre promesse pour Dariole le jour où vous serez roi de France. »


Henri jeta un cri de joie.


C'était juste au moment où ce cri s'échappait de la bouche du Béarnais que la reine de Navarre répondait au duc de Guise :


« Noctu pro more : Cette nuit comme d'habitude. »


Alors Henri s'éloigna de Mme de Sauve aussi heureux que l'était le duc de Guise en s'éloignant lui-même de Marguerite de Valois.


Une heure après la double scène que nous venons de raconter, le roi Charles et la reine mère se retirèrent dans leurs appartements ; presque aussitôt les salles commencèrent à se dépeupler, les galeries laissèrent voir la base de leurs colonnes de marbre. L'amiral et le prince de Condé furent reconduits par quatre cents gentilshommes huguenots au milieu de la foule qui grondait sur leur passage. Puis Henri de Guise, avec les seigneurs lorrains et les catholiques, sortirent à leur tour, escortés des cris de joie et des applaudissements du peuple.


Quant à Marguerite de Valois, à Henri de Navarre et à Mme de Sauve, on sait qu'ils demeuraient au Louvre même.












Chapitre II


La chambre de la reine de Navarre




Le duc de Guise reconduisit sa belle-sœur, la duchesse de Nevers, en son hôtel qui était situé rue du Chaume, en face la rue de Brac, et après l'avoir remise à ses femmes, passa dans son appartement pour changer de costume, prendre un manteau de nuit et s'armer d'un de ces poignards courts et aigus qu'on appelait une foi de gentilhomme, lesquels se portaient sans l'épée ; mais au moment où il le prenait sur la table où il était déposé, il aperçut un petit billet serré entre la lame et le fourreau.


Il l'ouvrit et lut ce qui suit :






« J'espère bien que M. de Guise ne retournera pas cette nuit au Louvre, ou, s'il y retourne, qu'il prendra au moins la précaution de s'armer d'une bonne cotte de mailles et d'une bonne épée. »








« Ah, ah ! dit le duc en se retournant vers son valet de chambre, voici un singulier avertissement, maître Robin. Maintenant faites-moi le plaisir de me dire quelles sont les personnes qui ont pénétré ici pendant mon absence.


– Une seule, monseigneur.


– Laquelle ?


– M. Du Gast.


– Ah ! ah ! En effet, il me semblait bien reconnaître l'écriture. Et tu es sûr que Du Gast est venu, tu l'as vu ?


– J'ai fait plus, monseigneur, je lui ai parlé.


– Bon ; alors je suivrai le conseil. Ma jaquette et mon épée. »


Le valet de chambre, habitué à ces mutations de costumes, apporta l'une et l'autre. Le duc alors revêtit sa jaquette, qui était en chaînons de mailles si souples que la trame d'acier n'était guère plus épaisse que du velours ; puis il passa par-dessus son jacque des chausses et un pourpoint gris et argent, qui étaient ses couleurs favorites, tira de longues bottes qui montaient jusqu'au milieu de ses cuisses, se coiffa d'un toquet de velours noir sans plume ni pierreries, s'enveloppa d'un manteau de couleur sombre, passa un poignard à sa ceinture, et, mettant son épée aux mains d'un page, seule escorte dont il voulut se faire accompagner, il prit le chemin du Louvre.


Comme il posait le pied sur le seuil de l'hôtel, le veilleur de Saint-Germain-l'Auxerrois venait d'annoncer une heure du matin.


Si avancée que fût la nuit et si peu sûres que fussent les rues à cette époque, aucun accident n'arriva à l'aventureux prince par le chemin, et il arriva sain et sauf devant la masse colossale du vieux Louvre, dont toutes les lumières s'étaient successivement éteintes, et qui se dressait, à cette heure, formidable de silence et d'obscurité.


En avant du château royal s'étendait un fossé profond, sur lequel donnaient la plupart des chambres des princes logés au palais. L'appartement de Marguerite était situé au premier étage.


Mais ce premier étage, accessible s'il n'y eût point eu de fossé, se trouvait, grâce au retranchement, élevé de près de trente pieds et, par conséquent, hors de l'atteinte des amants et des voleurs, ce qui n'empêcha point M. le duc de Guise de descendre résolument dans le fossé.


Au même instant, on entendit le bruit d'une fenêtre du rez-de-chaussée qui s'ouvrait. Cette fenêtre était grillée ; mais une main parut, souleva un des barreaux descellé d'avance, et laissa pendre, par cette ouverture, un lacet de soie.


« Est-ce vous, Gillonne ? demanda le duc à voix basse.


– Oui, monseigneur, répondit une voix de femme d'un accent plus bas encore.


– Et Marguerite ?


– Elle vous attend.


– Bien. »


À ces mots le duc fit signe à son page, qui, ouvrant son manteau, déroula une petite échelle de corde. Le prince attacha l'une des extrémités de l'échelle au lacet qui pendait. Gillonne tira l'échelle à elle, l'assujettit solidement ; et le prince, après avoir bouclé son épée à son ceinturon, commença l'escalade, qu'il acheva sans accident. Derrière lui, le barreau reprit sa place, la fenêtre se referma, et le page, après avoir vu entrer paisiblement son seigneur dans le Louvre, aux fenêtres duquel il l'avait accompagné vingt fois de la même façon, s'alla coucher, enveloppé dans son manteau, sur l'herbe du fossé et à l'ombre de la muraille.


Il faisait une nuit sombre, et quelques gouttes d'eau tombaient tièdes et larges des nuages chargés de soufre et d'électricité.


Le duc de Guise suivit la conductrice, qui n'était rien moins que la fille de Jacques de Matignon, maréchal de France ; c'était la confidente toute particulière de Marguerite, qui n'avait aucun secret pour elle, et l'on prétendait qu'au nombre des mystères qu'enfermait son incorruptible fidélité, il y en avait de si terribles que c'étaient ceux-là qui la forçaient de garder les autres.


Aucune lumière n'était demeurée ni dans les chambres basses ni dans les corridors ; de temps en temps seulement un éclair livide illuminait les appartements sombres d'un reflet bleuâtre qui disparaissait aussitôt.


Le duc, toujours guidé par sa conductrice qui le tenait par la main, atteignit enfin un escalier en spirale pratiqué dans l'épaisseur d'un mur et qui s'ouvrait par une porte secrète et invisible dans l'antichambre de l'appartement de Marguerite.


L'antichambre, comme les autres salles du bas, était dans la plus profonde obscurité.


Arrivés dans cette antichambre, Gillonne s'arrêta.


« Avez-vous apporté ce que désire la reine ? demanda-t-elle à voix basse.


– Oui, répondit le duc de Guise ; mais je ne le remettrai qu'à Sa Majesté elle-même.


– Venez donc et sans perdre un instant ! » dit alors au milieu de l'obscurité une voix qui fit tressaillir le duc, car il la reconnut pour celle de Marguerite.


Et en même temps une portière de velours violet fleurdelisé d'or se soulevant, le duc distingua dans l'ombre la reine elle-même, qui, impatiente, était venue au-devant de lui.


« Me voici, madame », dit alors le duc.


Et il passa rapidement de l'autre côté de la portière qui retomba derrière lui.


Alors ce fut, à son tour, à Marguerite de Valois de servir de guide au prince dans cet appartement d'ailleurs bien connu de lui, tandis que Gillonne, restée à la porte, avait, en portant le doigt à sa bouche, rassuré sa royale maîtresse.


Comme si elle eût compris les jalouses inquiétudes du duc, Marguerite le conduisit jusque dans sa chambre à coucher ; là elle s'arrêta.


« Eh bien, lui dit-elle, êtes-vous content, duc ?


– Content, madame, demanda celui-ci, et de quoi, je vous prie ?


– De cette preuve que je vous donne, reprit Marguerite avec un léger accent de dépit, que j'appartiens à un homme qui, le soir de son mariage, la nuit même de ses noces, fait assez peu de cas de moi pour n'être pas même venu me remercier de l'honneur que je lui ai fait non pas en le choisissant, mais en l'acceptant pour époux.


– Oh ! madame, dit tristement le duc, rassurez-vous, il viendra, surtout si vous le désirez.


– Et c'est vous qui dites cela, Henri, s'écria Marguerite, vous qui, entre tous, savez le contraire de ce que vous dites ! Si j'avais le désir que vous me supposez, vous eusse-je donc prié de venir au Louvre ?


– Vous m'avez prié de venir au Louvre, Marguerite, parce que vous avez le désir d'éteindre tout vestige de notre passé, et que ce passé vivait non seulement dans mon cœur, mais dans ce coffre d'argent que je vous rapporte.


– Henri, voulez-vous que je vous dise une chose ? reprit Marguerite en regardant fixement le duc, c'est que vous ne me faites plus l'effet d'un prince, mais d'un écolier ! Moi nier que je vous ai aimé ! moi vouloir éteindre une flamme qui mourra peut-être, mais dont le reflet ne mourra pas ! Car les amours des personnes de mon rang illuminent et souvent dévorent toute l'époque qui leur est contemporaine. Non, non, mon duc ! Vous pouvez garder les lettres de votre Marguerite et le coffre qu'elle vous a donné. De ces lettres que contient le coffre elle ne vous en demande qu'une seule, et encore parce que cette lettre est aussi dangereuse pour vous que pour elle.


– Tout est à vous, dit le duc ; choisissez donc là-dedans celle que vous voudrez anéantir. »


Marguerite fouilla vivement dans le coffre ouvert, et d'une main frémissante prit l'une après l'autre une douzaine de lettres dont elle se contenta de regarder les adresses, comme si à l'inspection de ces seules adresses sa mémoire lui rappelait ce que contenaient ces lettres ; mais arrivée au bout de l'examen elle regarda le duc, et, toute pâlissante :


« Monsieur, dit-elle, celle que je cherche n'est pas là. L'auriez-vous perdue, par hasard ; car, quant à l'avoir livrée…


– Et quelle lettre cherchez-vous, madame ?


– Celle dans laquelle je vous disais de vous marier sans retard.


– Pour excuser votre infidélité ? »


Marguerite haussa les épaules.


« Non, mais pour vous sauver la vie. Celle où je vous disais que le roi, voyant notre amour et les efforts que je faisais pour rompre votre future union avec l'infante de Portugal, avait fait venir son frère le bâtard d'Angoulême et lui avait dit en lui montrant deux épées : «De celle-ci tue Henri de Guise ce soir, ou de celle-là je te tuerai demain». Cette lettre, où est-elle ?


– La voici », dit le duc de Guise en la tirant de sa poitrine.


Marguerite la lui arracha presque des mains, l'ouvrit avidement, s'assura que c'était bien celle qu'elle réclamait, poussa une exclamation de joie et l'approcha de la bougie. La flamme se communiqua aussitôt de la mèche au papier, qui en un instant fut consumé ; puis, comme si Marguerite eût craint qu'on pût aller chercher l'imprudent avis jusque dans les cendres, elle les écrasa sous son pied.


Le duc de Guise, pendant toute cette fiévreuse action, avait suivi des yeux sa maîtresse.


« Eh bien, Marguerite, dit-il quand elle eut fini, êtes-vous contente maintenant ?


– Oui ; car, maintenant que vous avez épousé la princesse de Porcian, mon frère me pardonnera votre amour ; tandis qu'il ne m'eût pas pardonné la révélation d'un secret comme celui que, dans ma faiblesse pour vous, je n'ai pas eu la puissance de vous cacher.


– C'est vrai, dit le duc de Guise ; dans ce temps-là vous m'aimiez.


– Et je vous aime encore, Henri, autant et plus que jamais.


– Vous ?…


– Oui, moi ; car jamais plus qu'aujourd'hui je n'eus besoin d'un ami sincère et dévoué. Reine, je n'ai pas de trône ; femme, je n'ai pas de mari. »


Le jeune prince secoua tristement la tête.


« Mais quand je vous dis, quand je vous répète, Henri, que mon mari non seulement ne m'aime pas, mais qu'il me hait, mais qu'il me méprise ; d'ailleurs, il me semble que votre présence dans la chambre où il devrait être, fait bien preuve de cette haine et de ce mépris.


– Il n'est pas encore tard, madame, et il a fallu au roi de Navarre le temps de congédier ses gentilshommes, et, s'il n'est pas venu, il ne tardera pas à venir.


– Et moi je vous dis, s'écria Marguerite avec un dépit croissant, moi je vous dis qu'il ne viendra pas.


– Madame, s'écria Gillonne en ouvrant la porte et en soulevant la portière, madame, le roi de Navarre sort de son appartement.


– Oh ! je le savais bien, moi, qu'il viendrait ! s'écria le duc de Guise.


– Henri, dit Marguerite d'une voix brève et en saisissant la main du duc, Henri, vous allez voir si je suis une femme de parole, et si l'on peut compter sur ce que j'ai promis une fois. Henri, entrez dans ce cabinet.


– Madame, laissez-moi partir s'il en est temps encore, car songez qu'à la première marque d'amour qu'il vous donne je sors de ce cabinet, et alors malheur à lui !


– Vous êtes fou ! entrez, entrez, vous dis-je, je réponds de tout. »


Et elle poussa le duc dans le cabinet.


Il était temps. La porte était à peine fermée derrière le prince que le roi de Navarre, escorté de deux pages qui portaient huit flambeaux de cire rose sur deux candélabres, apparut souriant sur le seuil de la chambre.


Marguerite cacha son trouble en faisant une profonde révérence.


« Vous n'êtes pas encore au lit, madame ? demanda le Béarnais avec sa physionomie ouverte et joyeuse ; m'attendiez-vous, par hasard ?


– Non, monsieur, répondit Marguerite, car hier encore vous m'avez dit que vous saviez bien que notre mariage était une alliance politique, et que vous ne me contraindriez jamais.


– À la bonne heure ; mais ceci n'est point une raison pour ne pas causer quelque peu ensemble. Gillonne, fermez la porte et laissez-nous. »


Marguerite, qui était assise, se leva, et étendit la main comme pour ordonner aux pages de rester.


« Faut-il que j'appelle vos femmes ? demanda le roi. Je le ferai si tel est votre désir, quoique je vous avoue que, pour les choses que j'ai à vous dire, j'aimerais mieux que nous fussions en tête à tête. »


Et le roi de Navarre s'avança vers le cabinet.


« Non ! s'écria Marguerite en s'élançant au-devant de lui avec impétuosité ; non, c'est inutile, et je suis prête à vous entendre. »


Le Béarnais savait ce qu'il voulait savoir ; il jeta un regard rapide et profond vers le cabinet, comme s'il eût voulu, malgré la portière qui le voilait, pénétrer dans ses plus sombres profondeurs ; puis, ramenant ses regards sur sa belle épousée pâle de terreur :


« En ce cas, madame, dit-il d'une voix parfaitement calme, causons donc un instant.


– Comme il plaira à Votre Majesté », dit la jeune femme en retombant plutôt qu'elle ne s'assit sur le siège que lui indiquait son mari.


Le Béarnais se plaça près d'elle.


« Madame, continua-t-il, quoi qu'en aient dit bien des gens, notre mariage est, je le pense, un bon mariage. Je suis bien à vous et vous êtes bien à moi.


– Mais…, dit Marguerite effrayée.


– Nous devons en conséquence, continua le roi de Navarre sans paraître remarquer l'hésitation de Marguerite, agir l'un envers l'autre comme de bons alliés, puisque nous nous sommes aujourd'hui juré alliance devant Dieu. N'est-ce pas votre avis ?


– Sans doute, monsieur.


– Je sais, madame, combien votre pénétration est grande, je sais combien le terrain de la cour est semé de dangereux abîmes ; or, je suis jeune, et, quoique je n'aie jamais fait de mal à personne, j'ai bon nombre d'ennemis. Dans quel camp, madame, dois-je ranger celle qui porte mon nom et qui m'a juré affection au pied de l'autel ?


– Oh ! monsieur, pourriez-vous penser…


– Je ne pense rien, madame, j'espère, et je veux m'assurer que mon espérance est fondée. Il est certain que notre mariage n'est qu'un prétexte ou qu'un piège. »


Marguerite tressaillit, car peut-être aussi cette pensée s'était-elle présentée à son esprit.


« Maintenant, lequel des deux ? continua Henri de Navarre. Le roi me hait, le duc d'Anjou me hait, le duc d'Alençon me hait, Catherine de Médicis haïssait trop ma mère pour ne point me haïr.


– Oh ! monsieur, que dites-vous ?


– La vérité, madame, reprit le roi, et je voudrais, afin qu'on ne crût pas que je suis dupe de l'assassinat de M. de Mouy et de l'empoisonnement de ma mère, je voudrais qu'il y eût ici quelqu'un qui pût m'entendre.


– Oh ! monsieur, dit vivement Marguerite, et de l'air le plus calme et le plus souriant qu'elle pût prendre, vous savez bien qu'il n'y a ici que vous et moi.


– Et voilà justement ce qui fait que je m'abandonne, voilà ce qui fait que j'ose vous dire que je ne suis dupe ni des caresses que me fait la maison de France, ni de celles que me fait la maison de Lorraine.


– Sire ! Sire ! s'écria Marguerite.


– Eh bien, qu'y a-t-il, ma mie ? demanda Henri souriant à son tour.


– Il y a, monsieur, que de pareils discours sont bien dangereux.


– Non, pas quand on est en tête à tête, reprit le roi. Je vous disais donc… »


Marguerite était visiblement au supplice ; elle eût voulu arrêter chaque parole sur les lèvres du Béarnais ; mais Henri continua avec son apparente bonhomie :


« Je vous disais donc que j'étais menacé de tous les côtés, menacé par le roi, menacé par le duc d'Alençon, menacé par le duc d'Anjou, menacé par la reine mère, menacé par le duc de Guise, par le duc de Mayenne, par le cardinal de Lorraine, menacé par tout le monde, enfin. On sent cela instinctivement ; vous le savez, madame. Eh bien, contre toutes ces menaces qui ne peuvent tarder de devenir des attaques, je puis me défendre avec votre secours ; car vous êtes aimée, vous, de toutes les personnes qui me détestent.


– Moi ? dit Marguerite.


– Oui, vous, reprit Henri de Navarre avec une bonhomie parfaite ; oui, vous êtes aimée du roi Charles ; vous êtes aimée, il appuya sur le mot, du duc d'Alençon ; vous êtes aimée de la reine Catherine ; enfin, vous êtes aimée du duc de Guise.


– Monsieur…, murmura Marguerite.


– Eh bien, qu'y a-t-il donc d'étonnant que tout le monde vous aime ? ceux que je viens de vous nommer sont vos frères ou vos parents. Aimer ses parents et ses frères, c'est vivre selon le cœur de Dieu.


– Mais enfin, reprit Marguerite oppressée, où en voulez-vous venir, monsieur ?


– J'en veux venir à ce que je vous ai dit ; c'est que si vous vous faites, je ne dirai pas mon amie, mais mon alliée, je puis tout braver ; tandis qu'au contraire, si vous vous faites mon ennemie, je suis perdu.


– Oh ! votre ennemie, jamais, monsieur ! s'écria Marguerite.


– Mais mon amie, jamais non plus ?…


– Peut-être.


– Et mon alliée ?


– Certainement. »


Et Marguerite se retourna et tendit la main au roi.


Henri la prit, la baisa galamment, et la gardant dans les siennes bien plus dans un désir d'investigation que par un sentiment de tendresse :


« Eh bien, je vous crois, madame, dit-il, et vous accepte pour alliée. Ainsi donc on nous a mariés sans que nous nous connussions, sans que nous nous aimassions ; on nous a mariés sans nous consulter, nous qu'on mariait. Nous ne nous devons donc rien comme mari et femme. Vous voyez, madame, que je vais au-devant de vos vœux, et que je vous confirme ce soir ce que je vous disais hier. Mais nous, nous nous allions librement, sans que personne nous y force, nous nous allions comme deux cœurs loyaux qui se doivent protection mutuelle et s'allient ; c'est bien comme cela que vous l'entendez ?


– Oui, monsieur, dit Marguerite en essayant de retirer sa main.


– Eh bien, continua le Béarnais les yeux toujours fixés sur la porte du cabinet, comme la première preuve d'une alliance franche est la confiance la plus absolue, je vais, madame, vous raconter dans ses détails les plus secrets le plan que j'ai formé à l'effet de combattre victorieusement toutes ces inimitiés.


– Monsieur…, murmura Marguerite en tournant à son tour et malgré elle les yeux vers le cabinet, tandis que le Béarnais, voyant sa ruse réussir, souriait dans sa barbe.


– Voilà donc ce que je vais faire, continua-t-il sans paraître remarquer le trouble de la jeune femme ; je vais…


– Monsieur, s'écria Marguerite en se levant vivement et en saisissant le roi par le bras, permettez que je respire ; l'émotion… la chaleur… j'étouffe. »


En effet Marguerite était pâle et tremblante comme si elle allait se laisser choir sur le tapis.


Henri marcha droit à une fenêtre située à bonne distance et l'ouvrit. Cette fenêtre donnait sur la rivière.


Marguerite le suivit.


« Silence ! silence ! Sire ! par pitié pour vous, murmura-t-elle.


– Eh ! madame, fit le Béarnais en souriant à sa manière, ne m'avez-vous pas dit que nous étions seuls ?


– Oui, monsieur ; mais n'avez-vous pas entendu dire qu'à l'aide d'une sarbacane, introduite à travers un plafond ou à travers un mur, on peut tout entendre ?


– Bien, madame, bien, dit vivement et tout bas le Béarnais. Vous ne m'aimez pas, c'est vrai ; mais vous êtes une honnête femme.


– Que voulez-vous dire, monsieur ?


– Je veux dire que si vous étiez capable de me trahir, vous m'eussiez laissé continuer puisque je me trahissais tout seul. Vous m'avez arrêté. Je sais maintenant que quelqu'un est caché ici ; que vous êtes une épouse infidèle, mais une fidèle alliée, et dans ce moment-ci, ajouta le Béarnais en souriant, j'ai plus besoin, je l'avoue, de fidélité en politique qu'en amour…


– Sire…, murmura Marguerite confuse.


« Bon, bon, nous parlerons de tout cela plus tard, dit Henri, quand nous nous connaîtrons mieux. »


Puis, haussant la voix :


« Eh bien, continua-t-il, respirez-vous plus librement à cette heure, madame ?


– Oui, Sire, oui, murmura Marguerite.


– En ce cas, reprit le Béarnais, je ne veux pas vous importuner plus longtemps. Je vous devais mes respects et quelques avances de bonne amitié ; veuillez les accepter comme je vous les offre, de tout mon cœur. Reposez-vous donc et bonne nuit. »


Marguerite leva sur son mari un œil brillant de reconnaissance et à son tour lui tendit la main.


« C'est convenu, dit-elle.


– Alliance politique, franche et loyale ? demanda Henri.


– Franche et loyale », répondit la reine.


Alors le Béarnais marcha vers la porte, attirant du regard Marguerite comme fascinée. Puis, lorsque la portière fut retombée entre eux et la chambre à coucher :


« Merci, Marguerite, dit vivement Henri à voix basse. Merci ! Vous êtes une vraie fille de France. Je pars tranquille. À défaut de votre amour, votre amitié ne me fera pas défaut. Je compte sur vous, comme de votre côté vous pouvez compter sur moi. Adieu, madame. »


Et Henri baisa la main de sa femme en la pressant doucement ; puis, d'un pas agile, il retourna chez lui en se disant tout bas dans le corridor :


« Qui diable est chez elle ? est-ce le roi, est-ce le duc d'Anjou, est-ce le duc d'Alençon, est-ce le duc de Guise, est-ce un frère, est-ce un amant, est-ce l'un et l'autre ? En vérité, je suis presque fâché d'avoir demandé maintenant ce rendez-vous à la baronne ; mais puisque je lui ai engagé ma parole et que Dariole m'attend… n'importe ; elle perdra un peu, j'en ai peur, à ce que j'ai passé par la chambre à coucher de ma femme pour aller chez elle, car, ventre-saint-gris ! cette Margot, comme l'appelle mon beau-frère Charles IX, est une adorable créature. »


Et d'un pas dans lequel se trahissait une légère hésitation Henri de Navarre monta l'escalier qui conduisait à l'appartement de Mme de Sauve.


Marguerite l'avait suivi des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu, et alors elle était rentrée dans sa chambre. Elle trouva le duc à la porte du cabinet : cette vue lui inspira presque un remords.


De son côté le duc était grave, et son sourcil froncé dénonçait une amère préoccupation.


« Marguerite est neutre aujourd'hui, dit-il, Marguerite sera hostile dans huit jours.


– Ah ! vous avez écouté ? dit Marguerite.


– Que vouliez-vous que je fisse dans ce cabinet ?


– Et vous trouvez que je me suis conduite autrement que devait se conduire la reine de Navarre ?


– Non, mais autrement que devait se conduire la maîtresse du duc de Guise.


– Monsieur, répondit la reine, je puis ne pas aimer mon mari, mais personne n'a le droit d'exiger de moi que je le trahisse. De bonne foi, trahiriez-vous les secrets de la princesse de Porcian, votre femme ?


– Allons, allons, madame, dit le duc en secouant la tête, c'est bien. Je vois que vous ne m'aimez plus comme aux jours où vous me racontiez ce que tramait le roi contre moi et les miens.


– Le roi était le fort et vous étiez les faibles. Henri est le faible et vous êtes les forts. Je joue toujours le même rôle, vous le voyez bien.


– Seulement vous passez d'un camp à l'autre.


– C'est un droit que j'ai acquis, monsieur, en vous sauvant la vie.


– Bien, madame ; et comme quand on se sépare on se rend entre amants tout ce qu'on s'est donné, je vous sauverai la vie à mon tour, si l'occasion s'en présente, et nous serons quittes. »


Et sur ce le duc s'inclina et sortit sans que Marguerite fît un geste pour le retenir. Dans l'antichambre il retrouva Gillonne, qui le conduisit jusqu'à la fenêtre du rez-de-chaussée, et dans les fossés son page avec lequel il retourna à l'hôtel de Guise.


Pendant ce temps, Marguerite, rêveuse, alla se placer à sa fenêtre.


« Quelle nuit de noces ! murmura-t-elle ; l'époux me fuit et l'amant me quitte ! »


En ce moment passa de l'autre côté du fossé, venant de la Tour du Bois, et remontant vers le moulin de la Monnaie, un écolier le poing sur la hanche et chantant :








Pourquoi doncques, quand je veux


Ou mordre tes beaux cheveux,


Ou baiser ta bouche aimée,


Ou toucher à ton beau sein,


Contrefais-tu la nonnain


Dedans un cloître enfermée ?


 


Pour qui gardes-tu tes yeux


Et ton sein délicieux,


Ton front, ta lèvre jumelle ?


En veux-tu baiser Pluton,


Là-bas, après que Caron


T'aura mise en sa nacelle ?


 


Après ton dernier trépas,


Belle, tu n'auras là-bas


Qu'une bouchette blêmie ;


Et quand, mort, je te verrai,


Aux ombres, je n'avoûrai


Que jadis tu fus ma mie.


 


Doncques, tandis que tu vis,


Change, maîtresse, d'avis,


Et ne m'épargne ta bouche ;


Car au jour où tu mourras,


Lors tu te repentiras


De m'avoir été farouche.











Marguerite écouta cette chanson en souriant avec mélancolie ; puis, lorsque la voix de l'écolier se fut perdue dans le lointain, elle referma la fenêtre et appela Gillonne pour l'aider à se mettre au lit.
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