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    1.   Le Match de football

    
      Monsieur Barrel était sur le point de lacer ses chaussures, d’aller chercher son journal, d’économiser 20 centimes, au milieu du couloir, au milieu d’une chaise qui se tenait là pour ça. L’opération durait quatre minutes exactement. Il ne s’interrompait pas, il ne basculait pas. Il ne lambinait pas. Il ne pensait même pas en s’asseyant qu’il allait lacer ses chaussures. C’était naturel. Il ne négligeait jamais de lacer ses chaussures. Les gens qui négligent de lacer leurs chaussures tournent mal et n’arrivent à rien dans la vie. M. Barrel était un homme sérieux. Il avait l’air sérieux. Il se redressa puis se leva de la chaise : un, deux, trois… ouffff…

      M. Barrel était toujours au milieu et large au milieu. « Je n’aime pas les gros », disait-il. Lui-même était « plutôt fort puissamment bâti », et en un sens, il l’était. Une chaise survivait environ un mois. Il ne ratait jamais la chaise sur laquelle il s’asseyait. Et plouf !...

      Mme Spot, sa gouvernante, pouvait, en appliquant un système de rotation et certaines méthodes observées dans la construction des ponts suspendus, avec un marteau, des clous, de la ficelle, du papier collant, des bouts de bois récupérés à la décharge, et un coussin, prolonger la vie d’une chaise d’une année. Et encore d’une autre année. Avec seulement quelques ennuis mineurs.

      Après avoir inspecté le temps qu’il faisait, d’abord à la porte principale, puis à la porte de derrière, et après avoir, à peine, mais vraiment à peine, étalé un peu de boue sur la moquette entre les deux, et avoir noué une seule écharpe et enfilé deux gants et sans… si, ce matin… non… changé de manteau et avoir vérifié dans le miroir l’angle de son chapeau, le nœud de son écharpe, compté ses gants, son chapeau, ses gants, son écharpe, son chapeau, ajusté son chapeau, tiré son écharpe, il sortit. Et hop, hop, hop, hop, hop, hop…

      Il adorait couper le monde en deux avec son nez, allonger ses pas majestueusement, régulièrement sur le trottoir… Il soulevait son chapeau devant les dames et sentait le vent lui souffler sur les joues…

      - Mais, songea-t-il, longue pensée avec peu de mots, que devient l’univers ?

      M. Barrel était un gentleman bien mûr, complètement dénué de fortune – même moins car il avait pris une retraite anticipée – et de talent, d’une extraordinairement remarquable banalité. Sa non-identité n’était rachetée que par une vie de petits riens, disciplinée et ordonnée. L’univers se serait mieux accommodé de lui s’il était né avec des poils et des pattes, trottant ici et là, traînant sa queue derrière lui, probablement sans s’apercevoir qu’il avait une queue, ni même un derrière. Toute sa vie, M. Barrel n’avait eu qu’une ambition : devenir millionnaire. « Vous comprenez, les millionnaires sont en haut de l’échelle, n’est-ce pas ? »  Être millionnaire, c’était le bonheur parfait. Dans ses moments de réflexion profonde, enfoncé dans son fauteuil, après un bon repas, il tournait dans sa bouche comme un bonbon, et en général avec un bonbon ou deux, sa devise : « L’oisiveté, c’est la santé ». Le repos était son occupation première. Ne Pas Être Dérangé, sa règle de vie. L’oisiveté, il l’entretenait, la chouchoutait, la chérissait. C’était le privilège du gentleman, et de l’Anglais authentique. Malheureusement, pour devenir millionnaire, il faut travailler et vous ne pouvez pas travailler si votre style de vie vous l’interdit, si vos loisirs vous en empêchent. « Ah ! si j’étais millionnaire ! Ah ! » Donc, toute sa vie, il avait attendu le miracle et il s’y était préparé. Dans son journal Sa Presse, il avait lu un nombre incroyable de biographies de gens misérables qui étaient devenus millionnaires de façons très variées et cela l’avait encouragé à penser que c’était tout à fait possible.

      - On lit des histoires fantastiques dans le journal, vous comprenez. On ne peut jamais savoir. Qui peut savoir ? Vous comprenez, n’est-ce pas ?

      Son âge ne comptait pas. Il se rappelait vaguement son enfance. Il avait toujours vécu de la même manière. Il avait été fumé, salé, conservé dans son jus dans un but très précis dès son plus jeune âge.

      Il habitait, avec sa gouvernante, une petite maison dans une vague banlieue, à deux heures – sans compter les bouchons bien enfoncés – de Londres, un quartier terne, si gris, si au milieu, qu’on le remarquait à peine. Sa rue ressemblait à toutes les autres rues, son jardin à tous les autres jardins, sa maison à toutes les autres maisons. Construite dans les années trente, la maison n’avait subi aucun changement depuis sa construction. Rien n’avait été ajouté, ni retranché, ni dans la décoration, ni dans l’ameublement. Les gens qui entraient chez M. Barrel se sentaient bizarrement dépaysés… Avaient-ils visité ce musée dans leur enfance ?

    

    
      Pour M. Barrel, le sort de l’univers dépendait de l’équipe de football contre laquelle son club, Bankswitch, allait jouer dans la Coupe Rose. Le monde vu de son journal n’était qu’une mosaïque d’accidents horribles, de scandales choquants, de mensonges à propos des mauvaises lois votées par le Gouvernement. Les événements diaboliques des pays étrangers ne l’intéressaient pas… ni pourquoi Madame Cat Zieux prit un voleur pour un chat dans son jardin et tua plusieurs laitues avec son manche à balai. Le voleur s’échappa sans trop de mal, le chat suivit la bataille du haut de la gouttière et les laitues perdirent toutes leurs plumes. Les seules informations dignes de ce nom se trouvaient dans les dernières pages du journal. M. Barrel figurait parmi les plus ardents supporters de Bankswitch, troisième division, depuis toujours. Sa loyauté pour son club demeurait indestructible. Sa grande ambition, s’il ne pouvait pas devenir millionnaire par des voies naturelles, était de devenir célèbre. Si son club arrivait en première division, et comme il en avait été récemment nommé vice-président à vie, « Oh ! la gloire ! », il s’imaginait alors tout humble et tout timide, interviewé, photographié, entouré de Très Importants Personnages Célèbres, comme les journalistes de la télévision.

      En attendant, M. Barrel tripotait la poignée de la papeterie où il achetait son journal. Il tourna, poussa, s’arc-bouta puis finalement fut propulsé à l’intérieur, trébuchant sur la marche, manteau et chapeau volant avec la porte battante.

      - Bonjour, grommela-t-il, la langue tournant sur elle-même avant de se rendormir.

       Il libéra ses doigts de ses gants.

      - Sa Presse, s’il vous plaît, la langue se retournant encore, fâchée d’avoir été réveillée.

      - Il fait beau ce matin, dit le monsieur-de-la-papeterie, voilà votre journal.

      M. Barrel lui remit la somme exacte, préparée dans la poche, les pièces en liberté surveillée.

      - Merci, fit-il, le ciel est bleu mais le fond de l’air est frais. Heureusement que j’ai pris mes gants, ajouta-t-il, en les ramassant par terre où ils étaient tombés pendant qu’il se battait avec les pièces dans sa poche.

      - Horrible accident, terrible, tous ces gens. Je suppose que vous allez voir le match, continua le monsieur-de-la-papeterie, qui savait jouer des gens comme des pièces de monnaie.

      Monsieur Barrel allait prendre le train de 15h29 (ou plutôt celui de 14h50 qui arriverait en retard et lui permettrait de partir en avance vers 15h15, à cause de la mauvaise gestion du Gouvernement) et il n’avait pas le temps de l’écouter. Il se dépêcha de sortir, tira la porte et pat, pat, pat, pat, pat, pat, rentra chez lui. Après quelques pas de claquettes sur le paillasson et quelques glissades contrôlées sur ce même paillasson, jonglant avec ses gants et son journal, et, oups, son journal, il réussit à trouver sa clé, puis le trou de la serrure, et les mit ensemble, de ce côté, puis de l’autre. Il n’avait jamais, en fait, réfléchi à la façon dont une porte s’ouvre. Elle s’ouvrait toujours après quelque manœuvre. Ses doigts avaient aussi acquis une certaine oisiveté et chaque mouvement les éveillait lentement de leur léthargie.

      - Bonjour Mme Spot, dit-il, pimpant. Le ciel est bleu aujourd’hui, mais il souffle un petit vent frais. J’ai bien fait de mettre mon gros gilet.

      Tous les matins, en revenant de la papeterie, il faisait un rapport complet sur le temps. Il avait atteint, dans cet art météorologique, une expertise digne des meilleurs climatologues, ou des explorateurs scientifiques visitant des contrées sauvages, éloignées et inconnues. Son rapport était si précis, si concis, si exact, que si vous n’étiez pas encore sorti, vous saviez comment vous habiller sans avoir à regarder le ciel, ni le thermomètre. Il s’était entraîné pendant des décennies car bien sûr, de quoi d’autre parlez-vous quand vous rencontrez la Reine ? Car, c’est sûr, vous rencontrez la Reine si vous êtes millionnaire.

      Donc, pendant quelques minutes chaque matin, il voyait la Reine en Mme Spot, ce qui demandait pas mal d’imagination vu que, le balai à la main, elle portait son tablier de ménage et son foulard à poussières.

      Mme Spot était française. Cela convenait parfaitement à M. Barrel. Il se serait senti quelque peu gêné avec une gouvernante anglaise car il croyait fermement à l’égalité sociale des individus, même des femmes. Ordonner à une Anglaise de lui cirer ses chaussures, ou de lui couper les poils qui avaient tendance à lui sortir du nez et des oreilles, c’eût été contre ses principes. Mais Mme Spot ne rechignait devant rien. Dans son pays, qui faisait partie du « Continent » où vivent les « Étrangers », c’était normal. Mais ils fêtaient Noël. Il en était sûr, il lui avait posé la question.

      Il descendit sur la chaise du couloir : « Crrrac… » fit la chaise. Il exhala un peu d’air après l’effort : « Ah ! » et le processus de déchaussage put commencer, après une autre petite conversation avec la chaise : « Crrrac… Ah !... »

      Mme Spot avait un sens exagéré de la propreté. Elle insistait pour que tous les visiteurs enlèvent leurs chaussures dans la maison. C’était vraiment désagréable. Le monsieur-du-gaz n’appréciait pas du tout, surtout qu’il avait toujours des trous à ses chaussettes. Le prestige de l’uniforme en souffrait beaucoup. M. Barrel affirmait que ses chaussures restaient propres. Ne les essuyait-il pas avant d’entrer ? N’évitait-il pas la boue et les flaques d’eau ? Marchait-il sur l’herbe et la terre ? Et les crottes de chien ? Il n’en voyait jamais. Mme Spot l’assurait que la saleté s’accumulait sous la forme de poussière comprimée et se déposait en couches fines sur les tapis, invisibles au début, puis formant un voile noir qu’il fallait passer des heures à effacer. M. Barrel associait cette manie à la religion : il ne croirait jamais, lui, en un Dieu qu’il ne pouvait pas voir.

      La cérémonie du déchaussage à peine terminée, celle du chaussage des pantoufles commença. Enfin, il s’apprêta à gravir l’escalier menant à sa chambre, choisissant avec soin quel pied allait monter le premier, faisant glisser une main sur la rampe, l’autre main encombrée du manteau, des gants et de l’écharpe, le chapeau encore sur la tête, le tout dessinant une masse ronde mouvante.

      Parce qu’il était pressé à cause du match, il ne s’arrêta pas pour respirer entre chaque marche, mais arriva en haut, après pouf, pouf, pouf, ah ! … soufflant comme une vieille locomotive à vapeur.

    

    
      Pas de temps à perdre ! Demain, Bankswitch jouait contre Nordswitch à Nordswitch. Il était 10h. Il prendrait le train de 15h29 pour Londres, puis la Circle Line, puis une autre ligne de métro, puis un autobus jusqu’à Sudswitch. Il irait à l’hôtel SUPER et le lendemain matin, il prendrait un bus pour Bankswitch. De Bankswitch, il voyagerait dans l’autocar des supporters jusqu’à Nordswitch. Il reviendrait à Bankswitch le soir dans ce même autocar, puis prendrait l’autobus jusqu’au SUPER où il passerait une autre nuit, et le dimanche, il rentrerait chez lui par autobus, métro, métro, train. Mme Spot le sermonnait régulièrement sur l’absurdité de partir vers le sud pour aller vers le nord : Nordswitch étant au nord de Bankswitch, il aurait été plus simple de prendre un train direct pour Nordswitch. La pauvre femme ne comprendrait jamais. La chose la plus importante dans la vie, c’était de Ne Pas Être Dérangé ni chez lui, ni dans ses habitudes. Même si le voyage s’étalait sur trois jours avec deux nuits à l’hôtel, plutôt que sur deux heures, il était beaucoup plus facile pour lui d’aller à Bankswitch avec train, métros, autobus, qu’il connaissait par cœur, que de prendre un train inconnu qui arriverait dans une gare inconnue de laquelle il faudrait trouver le stade… Et où déjeunerait-il ? Et s’il pleuvait ? Il risquerait de rater le match. Elle ne comprenait rien. Ce n’était pas la peine de lui expliquer. Et puis le SUPER était super. Le directeur, un très agréable gentleman, venait de Brisglass – sa mère aussi, bien qu’irlandaise d’origine – et les jeunes filles à la réception, polies, élégantes et bien coiffées, lui souriaient et l’accueillaient si gentiment.

      Il disposait d’un vaste lit confortable, d’une salle de bain avec bidet (dont il ne voyait d’ailleurs pas l’intérêt), de grandes serviettes douces, de toilettes privées vraiment impeccables, d’une bouilloire électrique pour se faire du thé, du café ou du chocolat, d’un presse-pantalon, d’une télé couleur (grand écran), d’une machine à sous, de cintres en imitation bois véritable, d’un sèche-cheveux avec bigoudis, de papier toilette en dentelle, de boutons pour la lumière de chaque côté du lit, de poignées de porte brillantes, de plein d’air frais ou chaud selon la saison, d’une moquette épaisse très épaisse, de trois fenêtres dont une donnant sur la vallée mais il ne se rappelait pas bien, et de deux portes sans compter celles des placards et de la penderie. L’atmosphère, douce, feutrée, riche, lui convenait ainsi que les paquets de chips et les biscuits enveloppés trois par trois près de la bouilloire.

      - Assez rêvé, dit-il, il faut absolument que je prépare mes sacs.

      De son sac de sacs, il choisit, sortit, renfonça, ressortit les parfaits spécimens nécessaires à l’emballage, tant et si bien que ses doigts en furent tout froissés, tout fripés et les sacs tout bouchonnés et tout chiffonnés. Seuls les riches peuvent bénéficier des machines à sous dans les hôtels, vous savez. C’est fait exprès pour que les pauvres restent pauvres – le but principal du Gouvernement – puisqu’il faut mettre des sous dans la machine, les pauvres ne peuvent pas se le permettre. C’est comme le presse-pantalon, il faut d’abord avoir un pantalon.

      De toute façon, ne pas utiliser la machine à sous l’avantageait : les gens de l’hôtel l’imagineraient si riche que pour lui, la machine ne présentait aucun intérêt.

      À chaque séjour au SUPER, il emportait sa grosse boîte de talc, son pot de vaseline extra-large, son flacon d’après-rasage le plus grand, son plus long tube de dentifrice (avec 25% gratuit), deux brosses à dents, deux brosses à vêtements, deux brosses à cheveux – et on remarque la différence avec les chiens ou les chats qui se frottent avec une patte d’un côté seulement alors que les humains brossent des deux côtés à la fois, une brosse dans chaque main – deux réveils pour une raison évidente, deux montres sans se rappeler pourquoi, deux gants de toilette, un pour le visage, l’autre pour … bon, enfin, vous savez quoi… un peigne, un rasoir, des pantoufles, un pyjama, des mouchoirs, des serviettes en papier récupérées dans les restaurants, des vêtements ? … heu… oui, sauf des chaussettes, chemises ou sous-vêtements de rechange parce que ça prend trop de place dans le sac, ses papiers, sa carte bancaire et celle périmée de l’année dernière – on ne sait jamais – et un sac de Papiers Personnels, dont je ne peux pas parler comme ça, quand ils sont encore sur le lit où tout est étalé en ordre, prêt à l’emballage dans des sacs dans l’autre sac.

      Et ça prend beaucoup de temps, beaucoup, beaucoup de temps : il est si facile de mal estimer la largeur, la longueur, l’épaisseur, la rondeur des différents flacons, boîtes, tubes, même dans leurs cartons d’origine. En fait, même quand vous aurez fini de lire ce chapitre, même ce livre, lui n’aura pas terminé.

      Et il faut vérifier.

      Et pour vérifier, il faut ressortir et déballer, désacher, rensacher…

      Deux fois…

      Et vous oubliez toujours quelque chose, et vous pensez toujours avoir oublié quelque chose qu’en fait vous n’avez pas oublié, mais qui se trouve au fond en dessous, bien entendu. Vous connaissez le phénomène. C’est toujours pareil. Ça arrive à tout le monde. Même aux mieux organisés.

    

    
      M. Barrel déjeuna plus tôt que d’habitude, mais à la même heure. Mme Spot avait appris la stratégie délicate de se presser avant les matchs tout en gardant le même emploi du temps. Elle avait à l’esprit la longue liste des sujets tabous, si bien qu’à midi, la conversation était… pleine… de trous… de vides…

      M. Barrel ne disait rien, sauf « Oui, s’il vous plaît », « Merci », « Oh ! oui encore, s’il vous plaît ». Il mangeait vite, même plus vite, ce qui était rare, avec son appétit bien aiguisé… beaucoup… mais en faisant attention de ne pas TROP manger.

      Tous les matins, il se pesait. Il ne devait pas dépasser « la ligne », la ligne marquant quatre-vingts kilos exactement.

      Vingt ans auparavant, il avait dû subir une opération et le docteur l’avait mis au régime, lui ordonnant de perdre du poids. Il devait descendre à quatre-vingts kilos. Depuis, tous les jours avant le petit-déjeuner, il passait sur la balance de sa chambre et vérifiait son poids. S’il dépassait la ligne, il mangeait moins, moins de bonbons par exemple. S’il n’atteignait pas la ligne, alors il finissait son paquet de caramels dans la journée et s’achetait des chocolats. Le fait qu’il était plus grand à l’époque n’avait rien à voir ; cette Mme Spot ne savait pas de quoi elle parlait. Le docteur - et lui, il savait : si vous ne pouvez pas croire les docteurs, qui pouvez-vous croire ? – le docteur lui avait dit de réduire son poids à quatre-vingts kilos et c’est ce qu’il avait fait et ce poids était SON poids. Mme Spot avait tort. Et elle se trompait aussi sur sa taille : comment peut-on raccourcir ? La rotondité de sa colonne vertébrale n’était que fausse apparence.

      Après le petit-déjeuner, il se dirigea vers où vous savez pour un goutte à goutte, essuyage, frottage, zippage puis lavage, essuyage, cravatage, brossage dans la salle de bain. Il restait encore deux heures avant le départ. Assez de temps pour lire la première page du journal et se préparer sans s’agiter inutilement. Les deux sacs étaient sur le lit avec le manteau, l’écharpe, les gants, le chapeau, les papiers, un mouchoir et le portefeuille. Puis il descendit, but une dernière tasse de thé et lut la première page de son journal :

    

    
      
        CRIME HORRIBLE
      

      
        BRUTALITÉ POLICIÈRE
      

      
        SCANDALEUSE
      

      
        RICHE JEUNE FILLE
      

      
        VIOLENCE SEXUELLE
      

    

    
      - Ce Gouvernement est en dessous de tout, protesta-t-il.

      Il lisait un journal bleu, non pas parce qu’il soutenait le parti bleu, non, mais quelle horreur !... mais pour voir tous leurs mensonges. Avec un journal rose, il n’aurait pas pu constater les mensonges que le parti bleu proférait pour tromper les gens. Il lisait tout, les articles, les publicités, les annonces et surtout les titres – là où se trouvent les plus gros mensonges. Et il prenait un réel plaisir à les commenter :

      - Boniments, bobards, balivernes que tout cela… La bonne blague ! Non mais et puis quoi encore !

      Et il se sentait tellement supérieur, tellement plus intelligent, et croyait tout sauf les mensonges bleus. Il avait essayé de lire d’autres journaux, abandonnés par exemple dans le train, mais :

      - Il y a trop de mots, beaucoup trop. Et ils sont trop conciliants. Ils donnent souvent les deux côtés d’un argument et ne peuvent pas décider ce qu’ils pensent. Vous comprenez quand on lit un journal, il faut le lire en entier, comme un livre, sans omettre un chapitre, autrement le livre perd son sens. Donc vous n’avez jamais le temps de lire un journal où il y a trop de mots. Donc, c’est du gaspillage. Les articles sont trop longs. Après avoir lu le premier paragraphe, vous ne savez même plus de quoi il est question. C’est très déroutant. Trop de diversions. Trop de détails sans importance. Je ne peux pas tout garder à l’esprit. En fait, je pense que les journalistes non plus. Rien que des contradictions et des choses dont on ne connaît rien. Et ils sont répétitifs.

      M. Barrel ne voyait vraiment pas pourquoi il dépenserait son argent pour un journal qui ne savait pas de quoi il parlait. Surtout un journal répétitif. M. Barrel n’avait pas une très bonne opinion de la dialectique.

      Après avoir médité un bon moment sur l’art du journalisme, il monta à la salle de bain pour un dernier *débarbouillage, essuyage, ajustage, cravatage, boutonnage et brossage, peut-être pas dans cet ordre. Puis il descendit son manteau. Remonta. Puis il descendit ses gants, son écharpe et son chapeau. Remonta. Puis il descendit ses deux sacs. Il étala tout sur les fauteuils dans le salon. Après quoi, il remonta pour un dernier dernier [reprendre à *] après un autre passage aux toilettes pour un dernier goutte à goutte.

      Redescendit.

      Dit au revoir à Mme Spot :

      - Bon, je suis prêt… Heu… J’irai au SUPER ce soir et demain soir. Je rentrerai dimanche midi. Nous jouons contre Nordswitch… match difficile… blessés… arbitre… genou… Ils viennent d’acheter un nouveau joueur. Ils l’ont payé des millions. Son père jouait pour Bankswitch dans les années trente. Je connaissais bien son cousin. Il possédait un pub dans la grande rue. C’était un bon gars. Sa femme, gentille-mais-pas-très-jolie, est morte jeune, les poumons… Bon, il faut que je parte. J’ai mis mon caleçon long. Match difficile… blessés… genou… Bon, au revoir.

      - Au revoir, dit Mme Spot, très fort pour signifier la fin de la conversation. Elle regardait un film à la télévision et il s’était planté entre elle et l’écran, et elle ratait un baiser fougueux entre Dora Belle et Pierre Forbo.

      Elle savait de toute façon qu’il reviendrait quand il aurait mis ses chaussures. Il revenait toujours… Et cela l’obligeait à repasser l’aspirateur sur la moquette où ses chaussures auraient déposé ce qui restait de boue séchée depuis le matin. Sa tête réapparut :

      - Bon, au revoir.

      - Au revoir, répéta-t-elle aussi gaiement que possible, vérifiant en même temps si elle aurait ou non à repasser l’aspirateur.

    

    
      La nature de M. Barrel ne le portait pas à écouter les gens. Un handicap de naissance sous la forme d’une surdité partielle, un don inné pour les discours et un sentiment très développé de sa propre personne rendaient toute conversation avec ses interlocuteurs difficile. Mme Spot compensait son manque d’expression à la maison par de longs bavardages dans les magasins ou dans la rue avec ses amies, ou avec elle-même dans le sanctuaire de sa cuisine.

      Après le film, cet après-midi-là, mijotant son désœuvrement avec une pincée d’ennui, elle réagit comme toujours dans ces cas-là :

      - Et si je faisais un gâteau ?... Un gâteau nouveau, au chocolat ? Oui, au chocolat, ajouta-t-elle, le chocolat répondant bien à la sensualité du film.

      Elle consulta son livre de recettes. Il lui manquait les ingrédients nécessaires à un gâteau sortant de l’ordinaire. Chaque fois, c’était pareil, il manquait toujours quelque chose.

      Après avoir réfléchi au problème, elle eut une excellente idée : elle allait écrire, non pas un livre de recettes, mais un livre d’emplettes. Au lieu de recettes avec des listes...
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