TOM LANOYE

DÉCOMBRES
FLAMBOYANTS

Traduit du néerlandais (Belgique) par Alain van Crugten

Le Castor Astral

« Criton, nous devons un coq à Esculape.

Payez cette dette, ne la négligez pas. »

Socrate, en buvant la ciguë

PROLOGUE

LA BEAUTÉ DOIT VOUS frapper d’un coup comme un sniper dans une guerre civile. À l’improviste et inexorablement. Mais chez moi il n’était pas question d’une balle. J’ai été terrassé par la beauté d’un volatile. Un jeune coq qui, venu d’on ne sait où, avait volé par-dessus le mur de mon petit jardin de ville au cours d’une de ces nuits de déluge qui donnent à notre région une si lamentable réputation.

Il a cherché abri sous la table de la terrasse et a conchié abondam- ment mon joli carrelage antique. Le lendemain, sous un petit soleil matinal clément mais humide, il en est sorti prudemment et il s’est mis à coqueriquer à l’intention de mes rhododendrons comme si ces fleurs étaient des poules de grand prix.

Ses petits yeux ronds étincelaient de colère vexée parce qu’elles ne lui répondaient pas.

Son plumage était violet foncé sur la poitrine et noir anthracite sur les flancs. Vers le dos et les ailes, les plumes devenaient ocre brun et bordeaux. Une merveille de couleurs qui faisait penser à des feuilles tombées en octobre, mais brillant d’un éclat mat sous une fine couche d’antique vernis. Chef-d’œuvre d’un maître anonyme.

Les plumes piquetées de sa queue, vermillon et gris perle, étaient entourées à leur base d’une couronne de duvet rebroussé, blanc comme l’élastique du slip d’une jeune étoile de la gymnastique. Les plumes en jaillissaient d’abord ensemble vers le haut pour retomber ensuite, coquettement, dans tous les sens. À chaque mouvement de mon petit coq sa queue oscillait et se balançait comme le panache du couvre-chef d’un officier de cavalerie autrichien.

Je n’avais jamais su que des plumes pouvaient briller. Selon wikipedia, c’est un signe tout à fait normal de bonne santé. Mon coq les portait comme un habit sur mesure plein de chamarrures. Parfois il ouvrait ses courtes ailes et soulevait en même temps son petit corps, comme pour mieux montrer la richesse de son plumage à l’observateur extérieur.

Toujours d’après wikipedia, il appartenait à une race anglaise. L’une des rares qui sachent voler. Ouais, enfin, voler… Ils ne vont pas faire concurrence à une alouette. Tant mieux. Il ne ferait pas bon de se trouver dessous si un coq de ce genre vous tombait dessus en piqué du haut de sa trajectoire tirelirelante.

Le mien pesait bien deux kilos.

À chaque pas, il projetait la tête en avant fièrement puis la rétractait avec circonspection. Les autres mouvements de sa tête, rapides, brusques, obliques, faisaient eux aussi trembler sa crête et ses barbillons. Ceux-ci avaient la couleur brique d’un court de tennis en été, mais en gras, sans le côté poussiéreux. Si une femme se mettait du rouge à lèvres de cette teinte, on trouverait cela assez vulgaire.

Mais lui, ça lui allait, cette couleur. En fait, tout en lui aurait pu être qualifié de délicat et d’efféminé, alors que ses congénères sont depuis toujours des symboles de courage et de virilité. Mais avec les toreros c’est la même chose. Si vous ne connaissez pas la tradition et s’il vous arrive de croiser un matador sur un boulevard, vous pouvez penser, à la vue de son accoutrement, qu’il est en route pour la Gay Pride. Alors que ce charlot scintillant chaussé de ballerines ose se planter devant un monstre de mille kilos en agitant un chiffon rouge et même un peu plus tard plonger son épée entre les épaules de la bête, jusqu’au cœur. Est-ce un règlement de comptes barbare entre machos ? Ou un acte de jalousie entre amants cachés ? Les avis sont partagés.

Au cours de l’histoire, le coq, lui aussi, s’est vu attribuer des rôles contradictoires. Chez les Aztèques il était le seul à pouvoir remplacer un homme dans un sacrifice expiatoire, en Haïti les prêtres vaudou utilisent son sang pour y plonger l’effigie en bois de quelqu’un dont ils veulent la mort. Mais que ce soit en bien ou en mal, toutes les civilisations lui ont prêté des pouvoirs spéciaux. Parce qu’il est la première créature à célébrer chaque matin la résurrection du soleil par son cri triomphal. Certains pensent même que son chant ramène le monde à la vie.

En tout cas, c’est l’effet que mon petit coq a eu sur moi.

Du moins tant que j’ai pu lui donner abri.

Il passait le plus clair de la journée à picorer majestueusement tout autour de lui, visant généralement des cibles invisibles. Entre-temps il se grattait le ventre de son bec pointu, puis il tendait la nuque et redressait la tête d’un air alarmé.

Cette petite tête, il pouvait la faire tourner à trois cent soixante degrés et retour. Parfois je craignais qu’il ne se torde lui-même le cou dans ses accès d’angoisse. Des cyniques y verraient un symptôme de notre époque tourmentée.

Après sa gymnastique de panique, soulagé, il se tenait sur une patte, l’autre à moitié levée. Une petite griffe calleuse avec des doigts étonnamment longs aux ongles gracieux. Ils avaient l’air d’être faits pour jouer sur un piano miniature.

Un vagabond de noble allure.

Un aristocrate rebelle.

Était-ce cela, était-ce elle, la beauté ultime à laquelle j’avais depuis longtemps renoncé à croire ? Si condensée, si emplumée et – il faut l’avouer – si criarde ? Il a continué à faire la cour à mes rhododendrons, même quand ils ont perdu leurs fleurs. Ses vains cris et sa passion obstinée m’émouvaient. Pourquoi me suis-je d’abord étonné de ce phénomène ? Son chemin et le mien étaient destinés à se croiser. Le plumage bariolé et les éclats de voix criards me conviennent parfaitement.

On ne dirait pas ça en me voyant. Je n’ai jamais été attirant et ça m’a rendu d’autant plus maladroit. Les gens qui parlent de moi me disent timide et banal. Dans aucun groupe humain on ne me remarque. Il y a de vieux chats castrés et décrépits qui attirent davantage l’attention que moi quand ils traversent la rue.

Quand je demande quelque chose dans la rue, en général les gens ne me répondent pas. Ou ils me demandent de répéter. En me scrutant de la tête aux pieds comme si j’étais un étranger dans ma propre ville. Parfois même ils ont l’air carrément anxieux. Sans doute que je parle trop bas ou confusément, ou les deux. Et je zézaie terriblement. Des fois, ça me rend même dingue, et grognon. Ah oui, je bégaie aussi. Quand je m’énerve, ça s’accompagne de tics et tout mon visage se crispe. Plusieurs fois par syllabe même.

Je ne parle que quand je ne peux pas faire autrement.

Le silence est mon meilleur ami.

Et pourtant, toute ma vie j’ai aimé les fanfares, les vers français et toute forme d’extravagance. Je suis fou d’Apollinaire et de Baudelaire. Qui les lit encore ? Qui les lit encore dans la langue de Molière et Voltaire ?

Moi. Personne n’aime l’éloquence plus qu’un bègue.

Mais lui-même écrit ses vers en secret.

OÙ S’EST-ELLE CACHÉE AUSSI LONGTEMPS, mon idole ailée ? mon meilleur moi ? Et d’où sortait-il, ce coq ? Je n’en ai aucune idée. Mes voisins n’en savaient rien et il n’était pas bagué, donc aucune donnée.

Peut-être une famille l’avait-elle gagné à la kermesse quand il était poussin et avait-il trop grandi, se trouvant à l’étroit dans un carton au fond d’une chambre d’enfant. Généralement, dans ces cas-là, on les abandonne, parce qu’on est trop lâche pour les tuer soi-même. Cela aussi en dit long sur l’époque dans laquelle nous vivons.

Une recherche sur internet m’a appris, à ma légère déception, que mon hôte n’était pas tellement unique. On observe de plus en plus de coqs errants, ils survivent la plupart du temps sur les places centrales des villes où, dans la journée, ils chipent les croûtes de pain qui sont destinées aux pigeons fainéants. Le soir, ils deviennent attraction touristique en allant se percher sur le mur d’un pittoresque petit cimetière à côté d’une église de campagne joliment restaurée. Ils survivent là tant que leur cocorico ne rend pas fous les gens des alentours ou les affligés du cimetière. La plupart d’entre eux finissent empoisonnés ou bien on leur tord le cou.

Il existe des tableaux statistiques de toutes les sortes d’animaux abandonnés que, partout en Europe, les services municipaux recueillent dans les parcs et jardins. Dans l’ensemble ce sont les lapins qui dominent, mais il y a aussi des poneys, des ratons-laveurs et même çà et là un crocodile ou une tortue géante. Récemment un python est tombé d’un arbre au bois de Boulogne. Il a atterri autour de la nuque d’une mémé en balade.

Il ne s’agit pas toujours d’animaux domestiques dont le propriétaire ne veut plus. Sur tout notre continent le renard fait sa rentrée sans l’aide de personne. On signale de nouveau des loups en Espagne et en Europe centrale, et même en Ardenne, où on les entend parfois hurler les nuits de pleine lune. Dans nos villes apparaissent de plus en plus de faucons et de busards, qui ont définitivement abandonné leur montagne pour les antennes émettrices et les gratte-ciel.

Il ne faut donc pas s’étonner que quelqu’un comme moi, précisément, qui ai toujours vécu au cœur de la même petite métropole, se voie soudain affublé d’un coq égaré.

C’était le timing qui rendait son arrivée si particulière.

J’ai d’abord remercié les dieux pour cet admirable hasard, je leur ai rendu grâce d’avoir illuminé mon existence par sa beauté. Je ne me doutais pas encore que, porté par ses courtes ailes d’émeraude et de diamant noir, il venait d’arriver comme un présage de malheur et de destruction.

Moi, Gidéon Rottier, j’allais finalement le perdre, mon petit coq, dans des circonstances particulièrement douloureuses. Et j’allais perdre avec lui mon égalité d’humeur, mon honneur et mes derniers restes d’espoir et de fierté.

J’ai perdu tout ce en quoi j’avais toujours cru.

Certains me stigmatiseraient peut-être et me traiteraient de meurtrier, s’ils avaient connaissance de tous les faits.

Mais jamais personne ne connaîtra mon crime.

Si c’est un crime.

Je ressens du regret et de la honte, mais peu de culpabilité.

De toute façon, il n’en reste aucune trace. À moins que vous ne vouliez appeler traces deux tombes sans croix ni dalle funéraire, en cette époque où on n’en est plus à un cadavre près.

Le Moyen Âge ne finira jamais.

LIVRE I

PAYS D’ORIGINE

« Maintenant il ne reste plus rien dans le ciel

Sauf des trous qu’on appelle étoiles »

Adonis, Désert

PETS ET COQUELICOTS

(1)

« L’HOMME N’EST PAS FAIT POUR VIVRE EN GROUPE. C’est déjà assez difficile à deux. » Depuis des années c’est ma devise à deux volets. Si elle n’avait pas été aussi longue, je me la serais fait tatouer sur le front. En double. Une fois à l’endroit et une fois en miroir, pour qu’elle se rappelle à moi chaque matin.

Mes mémoires que voici, dont je ne sais même pas s’ils seront un jour lus par quelqu’un, sont en rupture avec cette suspicion fondamentale, que j’ai pourtant nourrie depuis mon premier poil de barbe. Je veux enfin être entendu, ou au moins avoir l’illusion d’être écouté.

Par quelqu’un. Vous, au besoin.

Que nous ne nous connaissions ni d’Ève ni d’Adam me paraît être un avantage. Pour tous les deux. Soyez tranquille, je ne vous demanderai pas grand-chose. N’ayez pas de préjugé contre moi. Voilà, c’est tout. Je n’ai pas droit à plus.

Mais pour vous faire comprendre convenablement ce que j’ai fait, il faut que je vous raconte ma vie en long et en large. Faites-moi cette faveur et donnez-m’en le temps. Ce n’est que lorsque vous me connaîtrez que votre jugement pourra être logique et rationnel.

Comme la plupart d’entre nous, vous aussi sans doute, je devrais être mort depuis des années. La nature a doté notre constitution d’une date de péremption pas bien éloignée. Nous l’acceptons de la même façon que nous considérons les impôts : à éviter à tout prix et pour ce faire toutes les ruses sont permises.

Dans cette comparaison, la science médicale et l’industrie pharmaceutique jouent le rôle de conseiller fiscal. Elles nous montrent les chemins d’évasion vers les nouveaux paradis. Ceux de la prolongation de la vie par tous les moyens. Jadis nous ne vivions en moyenne pas plus de trente-cinq ans. Aujourd’hui on dit d’un mort de soixante-cinq ans : « Il a été enlevé trop tôt à notre affection. » Et nous ravalons nos larmes avec l’indignation et la révolte que nos lointains ancêtres réservaient à un cadavre de vingt-cinq ans.

Moi aussi j’obéis à ce que l’ADN de notre espèce me dicte. Je survis le plus longtemps possible, coûte que coûte. Intérieurement je puis m’imaginer être un poète invulnérable et un roi des elfes, dans le monde réel je ressemble plutôt à un vulgaire prestidigitateur, un professionnel de l’évasion.

Un Houdini de marché aux puces.

Même si quelquefois je n’ai sauvé ma vie que de justesse.

J’ai survécu à une opération de l’appendicite trop tardive qui a tourné à la péritonite. J’avais quatorze ans. J’avais à peine un tout petit peu de poil au sexe mais plus de fièvre qu’une victime de la malaria en phase terminale. Sans les antibiotiques, je mangerais aujourd’hui les pissenlits par la racine. Depuis mes quatorze ans, je joue les prolongations.

Je porte en souvenir une vilaine cicatrice sur le bas-ventre, je la porte comme certains fantassins portaient une médaille de cuivre sur la poitrine après la Grande Guerre. Comme preuve de ce qu’ils n’étaient pas morts au champ d’honneur lors d’un assaut raté, au cours duquel des milliers de gens de leur âge avaient été gazés ou déchiquetés par la mitraille. À chaque défilé du souvenir, un ancien soldat de ce genre était sans doute assailli par les mêmes doutes que ceux que j’éprouvais dans mes nuits sans sommeil. En quoi ai-je mérité d’être encore sur cette planète ? Et combien ont dû passer l’arme à gauche pour que l’un ou l’autre Être Supérieur arrive à son quorum ?

On ne devrait pas accrocher des crucifix aux murs, mais des roulettes de casino.

Je porte encore d’autres souvenirs de survivant. Sur les épaules, les jambes, les poignets. Pas dans la figure, mais celle-ci est déjà suffisamment laide. J’aurais pu, pourtant. J’ai défié les calculs de probabilité en réchappant de deux accidents de voiture, sur la même autoroute, notez bien. La E19 d’Anvers à Bruxelles. Entre les deux crashes il y avait huit ans d’écart et vingt kilomètres de distance. Mais c’était sur la même bande de circulation.

Les deux fois j’ai été embouti sans rien pouvoir y faire. La première fois dans le cul par un routier roumain et huit ans plus tard dans le flanc par un Marocain ivre qui venait de Malines. Le premier était surmené et était tombé endormi, le second fêtait la fin du ramadan avec une bouteille de whisky. Je l’ai fêtée avec lui en me payant le rail de sécurité et un sinistre total.

Du coup, je suis devenu fan des croyants qui respectent les règles de leur religion. Et vous pouvez appeler ça de la superstition, mais depuis lors je ne prends plus jamais la E19 pour aller à Bruxelles. Je préfère la A10.

Et les jours de fête religieuse je prends le train.

Pour être tout à fait à l’aise j’ai fini par revendre ma voiture.

Pourtant il n’y a pas que les maladies vaincues et les accidents qui se terminent bien qui puissent allonger le fil de notre vie. De tous les moyens qui nous aident à séjourner ici-bas plus longtemps que la normale, il en est deux qui, étonnamment, méritent la citation.

L’amour et l’amitié.

(2)

L’AMOUR, JE N’Y AI PAS BEAUCOUP GOÛTÉ et je suis devenu trop vieux pour le regretter. Évidemment, dans ma jeunesse, j’ai eu quelques petites copines, ça arrive à tous les garçons de cet âge, exactement comme l’acné dans la figure et une pomme d’Adam ostensible.

Les filles de notre école n’avaient ni l’un ni l’autre. Quelques-unes ont grossi de partout au lieu de simplement enfler du cou. La plupart s’affamaient volontairement au point de pouvoir figurer dans un film sur l’Holocauste. Je ne veux pas avoir l’air antisémite, mais je préférais les petites boulottes. Peut-être parce que c’étaient aussi les seules qui voulaient bien sortir avec moi.

Chacun était pour l’autre un prix de consolation, faute de mieux.

Ah, les amours adolescentes si souvent chantées ! Je me le rappelle trop bien, il fallait obligatoirement se morfondre en solitaire et obligatoirement gloser sur chaque lapin qu’on vous posait. Mais quand on ne vous posait pas de lapin, c’est alors que la terreur commençait. Je les ai abominés dès le tout premier, ces inévitables tête-à-tête qui pouvaient durer des heures et qui n’étaient destinés qu’à dissimuler une excitation maladroite.

Aucune sorte d’humain plus que l’ado n’a soif de révolte et de renouvellement et pourtant il se livre servilement à une répétition de la pantomime du désespoir qui épuisait déjà ses ancêtres au même âge. Se frotter gauchement l’un contre l’autre, toute une demi-journée au besoin, sans oser y aller franchement et sans oser s’arrêter. S’embrasser jusqu’à ce que la langue finisse par se vautrer comme un lambeau de viande crue dans la bouche de la partenaire. Se coincer la main dans un élastique de culotte qui fait tout à coup office de ceinture de chasteté, parce que la gamine qui était si spontanément d’accord a brusquement changé d’avis. Variante : votre index inexpérimenté ne s’accroche pas à la prometteuse fermeture du soutien-gorge de votre amoureuse d’un jour, mais dans un collier qui craque aussitôt. Après quoi la donzelle qui était justement si consentante châtie votre maladresse d’un coup de genou et d’un juron sonore. Avant de se mettre à quatre pattes pour rassembler les petites perles du collier emprunté à la maman.

Et toujours, toujours debout. Debout sous des portes cochères puantes ou des abris de bus ou de tram, ou encore sous l’auvent d’un magasin de jouets en faillite. Ou plus rarement, comble du romantisme, sous un saule pleureur arrosé de bruine. Ensuite la vraie baise doit se faire à la sauvette parce que le dernier bus est en vue.

L’orgasme était alors quelque chose qui tenait de la délivrance et de la défécation. Dieu merci, de telles amourettes ne duraient pas longtemps.

Une fois, une seule, j’ai eu une vraie fiancée. J’étais déjà à l’université. Médecine, hélas jamais terminée. Le fonctionnement du corps humain me passionnait à l’extrême, les muscles, l’appareil digestif, tout ça, mais je n’ai jamais eu la patience d’apprendre par cœur le nom de tous les éléments en latin, avec la variante en néerlandais. On ne sélectionne pas les médecins en leur demandant de montrer leur dévouement, mais en exigeant d’eux une mémoire éléphantesque. D’ailleurs, pour quelqu’un comme moi, les chances de réussir un examen oral étaient tout simplement nulles. Un zézaiement doublé d’un bégaiement ? Il n’aurait plus manqué qu’un bec-de-lièvre.

Pourtant je me souviens encore du nom latin de cette malformation. Cheiloschisis. Imaginez un type comme moi qui prononce ça. Sous le nez de quelqu’un qui se prépare à vous donner une note d’examen.

Officiellement ma fiancée se nommait Eva, mais elle se faisait appeler Eveline. Si par erreur vous l’appeliez tout de même Eva, elle devenait furax. Vos excuses ne servaient à rien, pas plus à ce moment-là que lors d’autres petits affrontements. Ses règles s’accompagnaient de telles douleurs qu’elle vous interdisait son lit durant toute une semaine, parce que votre simple présence la martyrisait encore davantage. Martyriser, c’était le mot qu’elle employait. Lorsque, après six mois à peine, elle a néanmoins commencé à parler de « notre trousseau », je me suis mis à ruminer un prétexte pour rompre avec elle. Avant que j’aie pu le faire, elle a entamé une liaison avec un marchand de vin de vingt ans son aîné.

Je fus choqué. À la rigueur, je pouvais comprendre qu’elle me largue, mais pour un type comme ça ? Il avait une barbe, un petit bedon, une dent en or et deux enfants d’un premier mariage. Lorsque, des années plus tard, j’ai appris qu’il s’était saoulé jusqu’à ce que mort s’ensuive et qu’il avait laissé Eveline avec un commerce de vin en faillite et les trois lardons asthmatiques qu’il lui avait faits, je n’ai pu m’empêcher d’être envahi par une vague de satisfaction.

En même temps j’étais gêné par cet esprit de vengeance puéril. Je n’ai cependant pas cherché à renouer le contact. Il y a des limites à la haine de soi. Et puis-je être honnête ? J’avais peur qu’elle ne me reconnaisse même pas. Je me voyais déjà sonner à la porte de ce qui aurait pu être ma propre maison. Dans une main un bouquet de réconciliation pour un fantôme oublieux émergeant d’un passé lointain. Et dans l’autre une boîte de pralines pour trois mineurs d’âge totalement étrangers, gratifiés d’un problème d’alcoolisme héréditaire.

On parie qu’elle n’aurait même pas ouvert la porte ?

Après ces fiançailles avortées, je suis resté un solitaire. Un bonhomme qui regarde les couples avec étonnement et mélancolie légère, comme un martien regarderait des tournesols. Ils ne sont pas moches du tout, ils attirent les insectes et les peintres, mais sans cela quelle utilité ont-ils ?

Les thérapeutes relationnels vous objecteront qu’une vie amoureuse heureuse prolonge l’existence des deux partenaires. J’ai lu suffisamment de biographies, ne fût-ce que celles de poètes francophones et de politiciens italiens, pour savoir qu’il existe des millions de conjoints qui se conduisent l’un l’autre préma-turément à la tombe. La plupart des crimes passionnels sont commis à l’intérieur de la famille et d’ailleurs, sans le phénomène « famille », le concept d’inceste n’existerait même pas. Ça ne m’étonnerait pas que l’institution du mariage occasionne plus de décès que le commerce des drogues dures.

Tout pays civilisé devrait réfléchir à la possibilité de l’interdire.

Je ne puis donc me targuer d’être un spécialiste de l’amour. Mais ce dont je peux témoigner à titre personnel, c’est de l’amitié.

(3)

L’AMITIÉ N’EXISTE PAS par la grâce des curés ou des notaires et elle n’a pas besoin de contrats ou d’alliances en or. Son essence réside justement dans le fait qu’elle n’éprouve pas le besoin de se légitimer. Elle est ou elle n’est pas. Et lorsqu’elle se manifeste, elle est libre et non contrainte. Jamais fondée sur un bénéfice palpable, qu’il soit de nature sexuelle ou matérielle. Et si jamais elle évolue dans ce sens, elle endure aussitôt assez d’avaries pour faire naufrage.

Sans procès ni rentes alimentaires.

Mais avec d’autant plus de vrai regret et de peine.

Si je peux encore respirer et écrire aujourd’hui, je ne le dois pas seulement au chirurgien attentif de mes quatorze ans et aux ambulanciers compétents de l’E19. Il y eut un jour un ami qui me sauva la vie. Oui, même moi, Gidéon Rottier, solitaire bégayant, fiancé largué, Houdini de marché aux puces, même moi j’ai eu un ami.

À l’époque, je trouvais que je ne le méritais pas. Et même, par reconnaissance j’ai bouleversé ma vie pour lui. À présent, après tant d’années et d’événements et après avoir réfléchi à la part que j’ai prise dans l’un ou l’autre de ceux-ci, je ne sais plus quoi penser. Était-il vraiment un ami ? Ou bien, contre toutes les tables de la loi de l’amitié vraie, s’est-il servi de moi ?

Peut-être la vérité est-elle plus simple. Peut-être lui et moi, après notre découverte de la sympathie et du respect mutuel, avons-nous été tous deux victimes d’une fatalité bien plus grande que ce que nous pouvions imaginer et contre laquelle nous n’aurions de toute façon pas pu lutter. L’impuissance est le plus grand dénominateur commun de tout ce qui existe.

Parfois j’ai l’impression que deux avalanches colossales se sont déversées en même temps dans une vallée. L’une déboulant du flanc gauche et l’autre du flanc droit. Et que mon ami et moi, qui ne nous doutions de rien dans le fond de la vallée, avons été ensemble balayés et engloutis.

Et pas nous seuls.

C’est cela qui est le pire.

Son nom était Youssef et il me manque souvent, malgré tout. Je ne sais même pas s’il est encore en vie. Je pense que non. Mais si demain il devait réapparaître sous mes yeux, je ne saurais que dire. Correction : je ne saurais pas si je devrais l’injurier ou lui tomber dans les bras en sanglotant, et en confessant ma faute par-dessus le marché.

À sa place, trouverais-je le courage de me pardonner ? Je ne sais pas. Si la vie m’a appris quelque chose, c’est bien cela. Personne ne sait jamais ce que c’est, être l’autre.

Et la plupart des tentatives pour y arriver amènent bien plus de malheurs qu’on ne le voudrait.

(4)

YOUSSEF AVAIT PASSÉ SA JEUNESSE dans un de ces pays qui paraissent encore tout à fait attrayants dans la Bible, parce qu’ils pouvaient se targuer de posséder des oliveraies à perte de vue et des temples ravissants. Ils pouvaient aussi compter sur davantage de philosophes et de familles honorables que de bourreaux et d’occupants. Dans les dernières décennies, il semble que la balance ait penché résolument de l’autre côté.

Jadis le nombril de l’histoire.

Maintenant une plaie ouverte envahie par la gangrène.

J’aurais aimé approfondir le sujet. Longtemps j’ai même trouvé que c’était une chose que je devais absolument faire. Tâter le pouls de mon époque, surtout dans les endroits où on se fait la guerre. La paix ne nous dit rien sur le monde, ce sont les conflits qui en disent long. Ils forment les entrailles dans lesquelles le devin lit l’esprit du temps.

J’ai essayé et j’ai abandonné, après des mois d’étude. Toutes les sources se contredisaient, en fonction de leurs liens avec tel ou tel tyran et les intérêts de celui-ci dans telle ou telle fosse aux serpents.

La cruauté des persécutions et des tortures me déprimait, la vanité des interminables pourparlers me frustrait, la misère des camps de réfugiés me désespérait. Je me sentais de plus en plus impuissant parce que je ne savais pas comment donner un coup de main à toutes ces existences innocentes là-bas. Au bout d’un certain temps j’ai commencé à me trouver ridicule dans mon désir d’apostolat. Ma pitié était sincère, mais n’était-ce pas aussi l’effet d’une arrogance typiquement européenne ? La condescendance déguisée en philanthropie ?

Comment oserais-je caresser l’espoir de changer un tout petit quelque chose à la condition de tant de misérables ? Tout seul dans mon coin, à des milliers de kilomètres de là, sans contacts ou même sans une connaissance approfondie de la situation ? Est-ce que je me prenais pour un génie ?

Le printemps arabe ressemblait autant à un printemps qu’un lance-flamme à un chauffage central, et je n’ai jamais eu la vocation ni le talent d’un pompier. Voilà, telle était ma conclusion : je ne pouvais rien y faire.

Et c’est alors que débarqua Youssef. Pas dans la région où fut jadis écrite la Bible.

Mais ici. Chez nous.

Cela a pris un certain temps avant qu’on qualifie l’arrivée de réfugiés successivement de flot, de tsunami et de drame incontrôlable. Youssef faisait partie de l’avant-garde. Sans bien s’en rendre compte, mais cela ne le rendait pas moins décidé et opiniâtre. Il avait une intuition infaillible dans la perception des catastrophes imminentes. Il les sentait venir, comme certains chiens lorsque leur maître va avoir une crise d’épilepsie.

Mais l’instinct de Youssef ne le prévenait pas une demi-heure seulement avant que la catastrophe arrive. Il percevait l’ouragan dès que celui-ci gonflait tout doucement au-delà de l’horizon, avant – parfois des années avant – qu’il ne déferle en détruisant tout un demi-continent. Apparemment inattendu et d’autant plus meurtrier.

C’était un don qui, plus tard, allait placer mon ami devant un nouveau choix déchirant.

Et moi aussi, pas moins que lui.

(5)

LONGTEMPS AVANT QUE N’ÉCLATE LA GUERRE À SEPT TÊTES qui allait déchirer et pulvériser son pays d’origine, Youssef avait volontairement choisi de prendre la fuite. Il avait vendu tout ce qu’il possédait dans la grande ville où il était né et où il avait vécu pendant quarante ans. Sa maison et tout ce qu’il y avait dedans, y compris les bijoux de famille, sa bibliothèque, ses instruments de travail et sa camionnette. Une vie riche échangée contre de l’argent comptant. Il espérait en garder suffisamment après son odyssée pour commencer une existence nouvelle dans un autre logis, dans une autre grande ville, sur un autre continent.

Tout l’art consistait à en gaspiller le moins possible en chemin.

Cela n’a pas dû être facile. Déjà une autre race d’hommes était entrée en scène. Goutte à goutte et opérant encore en solitaire, sans les réseaux clandestins qui apparaîtraient plus tard en même temps que les contrats équivalant à du racket. C’était un autre type d’avant-garde. Eux aussi pressentaient les catastrophes à venir, mais davantage comme un vautour qui sent une charogne à des dizaines de kilomètres sans avoir besoin de la voir.

Si l’un d’eux se pointe, il en vient rapidement tant d’autres qu’on peut parler d’une vraie plaie, comme celles d’Égypte. Ils ne font pas disparaître les cadavres, ils en font de nouveaux.

Ceux dont je parle sont les passeurs qui exploitent les désespérés et les blessés, les terrorisés et les menacés. Les éclusiers de ce qui était naguère la Méditerranée avant qu’elle ne se transforme en un tourbillon d’azur qui engloutit sans pitié des foules de gens qui ont eu l’audace de se lancer sur ses vagues féeriques. Celles mêmes qui, dans les temps anciens, ont amené Achille et Ulysse sains et saufs à bon port. Et maintenant ce sont ces flots-là qui ont condamné des dizaines de milliers de malheureux qui étaient seulement à la recherche d’un havre de paix.

Cela me tient parfois éveillé la nuit, j’en suis tout remué et révolté. Je revois notre Méditerranée comme elle était pendant ces jours étouffants de migrations massives impossibles à arrêter, pas comme elle se présente à nouveau, avec son clapotis tranquille et son bleu engageant. À nouveau l’eau amicale qui berce ceux qui prennent des bains de pied ou qui pêchent pour leur plaisir, à nouveau une étendue marine sûre pour des armateurs qui font uniquement commerce d’huile d’olive et de pétrole.

Dans mes cauchemars elle reste peinte par Jérôme Bosch ou Pieter Brueghel. Pas une mer, pas une mère nourricière, mais une Dulle Griet, une Margot la Folle. Une mégère d’enfer, le haut du corps cuirassé mais nue sous la ceinture, étendue sur le dos jambes écartées – dompteuse sadique d’une bande de cachalots qu’elle peut faire surgir de son bassin à sa guise. Implacables, ils foncent vers la surface, l’un après l’autre, pour happer de leur gueule béante le énième canot gonflable. Puis ils se laissent descendre en mâchant paresseusement, jusque dans le sein de leur marâtre bleue.

Jusqu’à la fin de ma vie je continuerai à m’imaginer les reproches et les cris d’agonie des damnés, et les jurons de leurs sauveteurs en sous-effectifs, perdus dans la nuit. Jusqu’à la fin de ma vie je verrai en pensée les photos des cadavres flottant dans leurs gilets de sauvetage aux couleurs joyeuses. Et tous ces enfants avec leurs T-shirts Mickey Mouse, noyés sans pardon – les petits corps échoués sur les galets blancs et les têtes ballottant encore dans l’eau, au gré des vaguelettes qui roulent doucement sur eux. Une nature morte sarcastique.

Et moi qui n’ai jamais rien fait pour empêcher cela.

(6)

YOUSSEF S’EXPRIMAIT TOUJOURS AVEC UNE MODÉRATION ÉTONNANTE quand il s’agissait de ses passeurs. Tout juste s’il ne disait pas : « Il faut bien que quelqu’un le fasse. » Et il affirmait que, en ce qui le concernait, dans les limites d’un déplacement illégal, ils l’avaient traité convenablement, sans lui soutirer tout son argent.

Qui étais-je pour le contredire ? Il est tout à fait possible que, dans les débuts, des passeurs isolés se soient seulement laissé guider par le besoin de rendre service, sinon par un enthousiasme désintéressé, au lieu de courir sans pitié après un gain facile. Mais c’est cet attrait de l’argent qui l’a emporté. Là-dessus Youssef était d’accord. Ses parents et connaissances arrivés plus tard, après lui, en témoigneraient pleinement.

Une telle transformation aurait-elle pu m’arriver, si moi aussi j’avais débuté comme un commerçant bien intentionné ? Je suis tenté de le nier, mais c’est sans doute une illusion. Nous sommes ce que nous sommes. Le jouet de toutes sortes de tentations. Notre cupidité augmente à mesure que notre fatigue nous mène à la routine et la routine à l’abêtissement. Il n’y a pas de contre-poison. Il n’existe qu’un calmant qui, à la longue, devient un plus grand poison. Le cynisme.

Peut-être la situation n’est-elle pas si incompréhensible : quelques années après la rencontre de votre premier aventurier sympathique, vous vous trouvez en face d’un nombre croissant de parfaits inconnus qui supplient et pleurent pour que vous les aidiez à partir ailleurs. Combien de temps reste-t-on immunisé contre un sentiment d’irritation ? Renforcé encore par votre honte de l’éprouver.

Chaque jour se présente devant votre porte une bande bruyante et puant malgré elle. Une meute de pauvres bougres que leur nombre rend sans visage. Fuyant en masse la guerre et les viols, ils débarquent en troupeau désordonné dans le tranquille quartier du port de votre bien-aimée ville natale. Rien que leur vue tape sur les nerfs des familles de touristes, que dire quand ils commencent à les embêter en mendiant ?

Le soir ils campent sur les trottoirs dans le centre de la ville, ils s’y soulagent sans vergogne pour protester contre le mauvais accueil qu’on leur fait. Le lendemain ils tournent de nouveau en rond, en cortèges d’enfer angoissants dans lesquels se trouvent certainement de plus en plus de bandits et d’escrocs. Si ce ne sont déjà des terroristes.

Entre-temps, le vrai touriste a fait ses bagages depuis un moment.

Les supplications et les promesses à votre adresse font place aux malédictions et aux menaces. La plupart de ces déracinés sont misérables, mais le nombre de desperados aux mains fouineuses augmente. Un beau jour on vous vole, on vous passe à tabac et on vous laisse pour mort dans l’arrière-boutique qui vous sert de bureau. La violence est contagieuse. Celui qui a été, ne fût-ce qu’une fois, flairé par les rats de la guerre répand lui-même ensuite, souvent sans le savoir, les puces de la destruction. Tous les lavages n’élimineront pas la sueur d’angoisse dans la peau des réfugiés, l’instinct de survie reste dans leurs yeux comme un acide qui les brûle.

C’est pour cela qu’ils ferment si souvent les paupières. Des pestiférés qui espèrent dissimuler les bubons putrides de leurs aisselles et de leur aine, alors que leur puanteur les trahit.

Du moins, c’est ce que vous en arrivez à penser d’eux à la longue.

Le lendemain du jour où vous avez été volé, vous augmentez les prix, le jour suivant encore, et encore une fois le jour d’après. Ce vol vous a blessé, la blessure guérit mal et cela vous rend impitoyable. Vous commencez à vous moquer de femmes qui vous montrent leurs gosses malades comme s’ils étaient une créance pour garantir leur passage. « Il est vraiment à toi, ce petit singe, ou bien tu l’as volé quelque part en chemin ? » La première fois vous vous excusez, les fois suivantes plus du tout.

Le pouvoir que vous avez sur les plus faibles vous rend amer, mais en même temps il vous enivre. Vous vous apercevez avec étonnement qu’il est plus addictif que le tabac ou le vin. « Une vraie blessure bien propre, camarade, mais tu n’aurais pas mieux fait de te tirer ce coup de fusil...