I

Aucun repère olfactif, aucune spécificité palpable. Plutôt un mélange de plusieurs odeurs un peu écœurantes. Champignons pourris, vapeurs aigres suintant des corps rachitiques des lecteurs de Coran, de leurs habits crasseux et loqueteux, et peut-être même de leurs voix graves et psalmodiantes. Mélange d’odeurs donc, parmi lesquelles celle du camphre s’imposait, parce qu’elle émanait du cadavre de ma mère étendu à même le sol, sur un superbe tapis berbère, vieux et très fragile. Son corps, alors, enroulé dans un linceul jaune – le même jaune ou presque que les robes des chevaux amassés devant le détroit de Gibraltar et que la grue qui avait démoli l’atelier de M. Albert qu’on appelait « La villa Djenane Sidi Saïd ». Le corps de ma mère, entouré d’un nuage de fumigations à l’ambre, au benjoin, à l’alun et au gros sel crépitant dans des braseros rougeoyants que tante Mamia faisait tourner sur la paume de sa main droite. Elle, tante Mamia, une de ses bonnes préférées, à qui ma mère avait voué, tout au long de sa vie, une amitié pleine et une affection sans faille. Parce que ma mère n’avait jamais oublié ses origines prolétariennes, quand son père et son frère travaillaient comme simples lampistes de la SNCFA. Tante Mamia qui quittera la maison dès la fin des funérailles et que je ne verrai jamais plus. Elle disparut à jamais du roman familial que j’allais tisser ma vie durant, avec cet ami inénarrable : Kamel ! Odeurs de formol, aussi, parvenant du bain maure familial, situé sous les combles de cette très ancienne maison berbère construite au beau milieu des Aurès. Le jour de sa mort, les laveuses s’étaient donc acharnées sur son corps chétif à la peau très fine et comme transparente, aux yeux définitivement clos, à la bouche fermée avec un fichu brodé bleu et gris, noué autour de ses mâchoires. Un bâillon qui l’empêcherait de parler et de hurler maintenant qu’elle était bel et bien morte. Elle qui, sa vie durant, avait vécu en silence dans le sillage vociférant et agité de son mari. Obligeant ainsi les vieilles laveuses à user de ce subterfuge quelque peu grotesque, surtout à cause de ce fichu de couleur gris et bleu. Elle qui, sa vie durant, avait donc vécu dans le silence, la docilité et la patience.

Juin 1964. L’odeur de sa mort ne m’avait donc jamais quitté depuis son décès. Elle était partie sur la pointe des pieds. Furtivement. Comme si elle ne voulait pas faire trop de bruit, de chichis, trop de manières. Comme si, elle aussi, voulait fuir ce capharnaüm verdâtre envahi par la mousse, les arbres, les flamboyants et les buissons de roses. Et pendant toute cette période de deuil, Kamel, mon meilleur ami, cessa de faire le zigoto. Il avait autant de peine que moi. J’en étais étonné parce qu’il avait toujours joué les clowns et les séducteurs. Il était très beau, Kamel.

« Cette maison a toujours baigné dans l’obscurité », me disait l’oncle Ismaël, effondré par la mort subite de sa belle-mère, « à tel point que ton père a fait de la pénombre sa nouvelle demeure… C’est vrai qu’à force d’être en prison, il a dû s’y habituer mon pauvre frère à ces ténèbres qu’il faisait régner jusque dans son magasin où il avait l’habitude de travailler, assis dans un gigantesque et profond fauteuil qui l’absorbait, pour ainsi dire, presque entièrement. Il restait assis durant des heures entières, derrière son superbe bureau en bois d’olivier finement ouvragé et incrusté de nacre mauve, enfoncé jusqu’au menton dans son énorme fauteuil de cuir fauve, sorte de trône à même de satisfaire son orgueil et sa terrible passion pour la réussite commerciale. C’est dans cette posture, me dit l’oncle Ismaël, et dans ce bureau, que je lui ai présenté M. Albert dont il admirait secrètement les tableaux. Mais ce jour-là, il ne lui fit aucun compliment, et quand M. Albert quitta le bureau, ton père m’a dit “Mais il est moche ton M. Albert ! Il a les yeux qui biglent et un pied-bot… Comment fait-il pour peindre ces chefs-d’œuvre ? Il ne ressemble pas du tout à sa peinture…” Puis il éclata de rire. Un rire sardonique qui exprimait une jalousie maladive et hargneuse. »

Cette odeur macabre, celle de ma mère, me poursuivait jusque dans le bureau d’expert-comptable tenu par l’oncle Ismaël et son associé juif M. Jacob Timsit, où se trouvaient ce petit tableau de Wacity, La Prise de Gibraltar, qui me fascinait tant, et cette immense toile La Mosquée de la Place du gouvernement dont je ne connaissais pas encore l’auteur (je comprenais vaguement que c’étaient là deux représentations de l’Islam. L’une agressive, guerrière et conquérante, et l’autre pacifique et paisible), un certain M. Albert qui venait, selon l’oncle Ismaël, à la fin de sa vie s’enfermer durant de longues heures dans le bureau, en compagnie de M. Jacob Timsit. Dans mes souvenirs, ces allées et venues discrètes avaient lieu seulement l’été, pendant la période des vacances scolaires tandis que je m’occupais d’établir les bilans bancaires de certains établissements commerciaux de la ville ; jusqu’au jour où je vis apparaître un nouveau tableau placé en face du tableau de Wacity et représentant la mosquée de la Place du gouvernement. J’essayai de lire la signature, en vain. Elle était illisible. Je regardai l’oncle Ismaël, mais il m’ignorait. Je regardai M. Jacob Timsit mais il m’ignora lui aussi. La mosquée occupait les trois quarts de la gigantesque toile avec à l’extrême droite un bout du port d’Alger, ainsi que quelques excroissances, deux mâts et trois grues ; puis derrière la mosquée on voyait un très petit train ou un tram de couleur marron et, quelque peu en biais, la statue du général Bugeaud sur son cheval. Mais s’agissait-il vraiment du général Bugeaud, l’homme qui réussit la conquête de l’Algérie et qui roula l’émir Abdelkader dans la farine, avec son fameux traité de la Tafna qui ne fut jamais appliqué ? Au contraire, l’émir fut mis aux arrêts et envoyé dans un château quelque part en France. Je me promettais, pendant cette période de mon adolescence, d’aller plus souvent sur cette place pour bien regarder cette statue, mais quelque chose me retenait. Quelque chose de vague, une sorte de méfiance, de peur sans nom… Sur la toile, la statue était comme écrasée par plusieurs immeubles qui s’étageaient les uns au-dessus des autres, jusqu’à atteindre les hauteurs de la Kasba placée là, en équilibre précaire, prête à s’écraser sur la Place du gouvernement et à déboulonner la statue équestre de ce général qui conquit l’Algérie en 1830. À travers ce tableau sourdait toute l’Histoire coloniale du pays.

Les deux tableaux, l’un du xiie siècle et l’autre du xxe siècle, se faisaient donc face dans le cabinet de l’oncle Ismaël et redoublaient mon éblouissement. Celui de Wacity évoquait l’odeur des massacres et les bruits de guerre, les cadavres des Numides, des Romains, des Arabes, des Goths, des Wisigoths, des Ottomans, des Français. Mais aussi les corps des Algériens flottant – à Constantine – sur les eaux bourbeuses et torrentielles du Rhumel… Avec toujours cette odeur de la mort de ma mère survenue en 1964, alors que j’étais encore étudiant à l’École d’architecture. Et moi me disant « mais qu’est-ce qu’elle a à voir, ma mère, avec les Goths, les Vandales, les Wisigoths, les Arabes conquérants, les Ottomans et les Français qui ont occupé méchamment le pays en 1630 et en 1830 ? ». Pour essayer de comprendre, je farfouillais, une fois rentré à la maison (celle de l’oncle Ismaël), dans les livres, et je tombai sur un texte d’Ibn Khaldoun, L’Histoire des Arabes et des Berbères : « Tarik Ibn Ziad prit la mer en l’an 92 de l’Hégire avec l’assentiment de son chef Moussa Ibn Noçaïr, en compagnie de quelque 300 guerriers arabes et d’environ 10 000 Numides qu’il enrôla de force et amena jusqu’au Rocher Vert qu’il baptisa de son nom, à l’occasion, le Rocher de Tarik (Djebel Tarik = Gibraltar). Ils y installèrent leur campement et construisirent des fortifications. Rodéric, le Roi des Wisigoths, ayant eu vent de l’affaire leva une armée d’environ 40 000 guerriers parmi les Francs et les Chrétiens. Les deux armées se rencontrèrent dans la plaine de Jerez. Tarik les tailla en pièces, amassa un énorme butin et fit des milliers de prisonniers parmi les infidèles. Il envoya aussitôt une missive à son chef Moussa Ibn Noçaïr resté à Damas lui annonçant la conquête de Gibraltar et la prise d’un énorme butin de guerre. Ce dernier en conçut de la jalousie et lui écrivit une lettre dans laquelle il lui reprochait d’avoir outrepassé ses directives et lui donnait l’ordre de ne pas poursuivre son avance et de ne pas bouger jusqu’à ce qu’il le rejoignît… Il arriva à la tête d’une énorme armée composée de dignitaires arabes, de Numides notables et de riches affranchis ; et ce en l’an 93 de l’Hégire. Moussa Ibn Noçaïr arriva au Rocher du Détroit, situé entre Tanger et la péninsule verte, passa directement en Andalousie et fit jonction avec Tarik. Ils parachevèrent alors la conquête de l’Andalousie jusqu’à Barcelone à l’est, Narbonne et Carcassonne au nord, Cadix à l’ouest et l’arrière-pays niçois où s’installèrent les Maures pendant trois siècles et dont la capitale fut Ezze, un nid d’aigle imprenable. »

Je devins obèse à la mort de mon frère aîné, l’année de mes treize ans. N’était-ce à cause de la guerre ? C’était la guerre. La vraie, celle-là. Pas une révolte. Pas une insurrection. Toutes vouées à l’échec, depuis l’invasion des Français en 1830. Y compris les massacres de Sétif, Guelma et Kharrata. 45 000 morts en l’espace d’une semaine, comme un prélude à la vraie guerre, celle de 1954-1962. Au lycée, le professeur de latin, un Algérien efféminé, disait souvent « Si vis pacem para pacem ! Pueri cavete canem ! ». Je ne comprenais pas l’allusion au conflit qui battait son plein, mais mon obésité redoublait de volume. Je ne cessais pas d’enfler. Mon père était en prison. Ma mère dans la résistance.

L’oncle Ismaël et son associé M. Jacob Timsit faisaient mine de ne pas remarquer ma mutation corporelle. Un jour, une dame qu’on appelait Mme Marcelle Martinet vint dans le cabinet d’expert-comptable. Elle était très brune et avait l’apparence d’une Algérienne. Elle portait une superbe robe en soie noire rayée d’un vert éclatant et un magnifique chapeau qui débordait de partout, avec des petites fleurs en coton de toutes les couleurs, qui lui mangeait le visage. Ils chuchotaient presque. J’entendis le nom de ma demi-sœur Zora récemment adoptée par mon père. Elle défrayait la chronique familiale, aussi bien par ses tenues vestimentaires que par ses migraines et sa passion des chevaux. Mon oncle me demanda d’aller acheter les journaux. Quand je revins, l’oncle Ismaël et son invitée étaient plantés devant le tableau représentant l’imposante mosquée de la Place du gouvernement dont la rondeur sacerdotale (en tout point semblable à l’horloge qui trônait à ma gauche et que je ne cessais pas de regarder. Les minutes ne voulaient pas passer et semblaient s’éterniser de longues heures !) et la blancheur aveuglante transcendaient l’espace et brisaient les grues et les mâts du port dont on apercevait une petite partie. C’était l’été. Il faisait très chaud. La dame s’éventait avec un éventail japonais aussi gigantesque que son chapeau à fleurs. L’oncle Ismaël s’épongeait le visage et le cou avec un mouchoir de couleur bleue qui ne le quittait jamais. Pendant les trois mois d’été, certains jours pouvaient être épouvantables. Caniculaires. Moi, je restais là à stagner dans ma graisse, avec les journaux tenus maladroitement entre mes mains. M. Jacob Timsit vint vers moi. Me prit les journaux. Me fit entrer dans la salle de réunion, et me dit : « Tu sais, c’est une grande dame. Elle est veuve, maintenant… Elle est notre amie… De notre bord. C’est une vraie Algérienne… Je te raconterai plus tard… Va, je te raconterai… Donne-moi les journaux, attends qu’elle s’en aille. Ici, il fait plus frais que dans les bureaux. C’est l’épouse de M. Albert disparu il y a une dizaine d’années… »

La mosquée vue de la pêcherie était presque octogonale. Sacerdotale. Sur la Place du gouvernement quelques passants, vus d’en haut, semblaient des fourmis. La blancheur de la toile et ses grandes dimensions offraient un mélange de matérialité et de spiritualité. Je compris (bien avant que M. Timsit ne me le dise) que la dame au grand chapeau fleuri était Mme Albert, l’épouse de M. Albert dont j’avais appris le décès quelques années plus tôt. Avant sa mort, il venait souvent au cabinet d’expertise où je travaillais l’été pour gagner un peu d’argent et jouir de la compagnie de l’oncle Ismaël, de son épouse Lalla Khadija et de M. Jacob Timsit son associé. L’oncle était un expert-comptable exigeant, méticuleux et très tatillon sur la comptabilité et les détails de la vie politique. Son associé juif était très gentil et ne cessait de raconter des histoires et de faire des plaisanteries cocasses. On disait qu’ils s’étaient connus en prison, à Serkadji, où ils avaient passé tous les deux plusieurs années (deux ans peut-être). Prison située au-dessus de la Kasba et surnommée Barberousse par les Turcs. Je ne voyais pas pourquoi M. Timsit et l’oncle Ismaël auraient fait de la prison. Peut-être avaient-ils tout simplement été enfermés quelque part, dans un camp, par exemple. « Deux ans, c’est long ! », disaient-ils souvent sans jamais donner de précisions.

C’était la guerre. La vraie, celle-là. (Mais je me trompais lourdement parce que, en 1992, la deuxième guerre d’Algérie eut lieu : celle que les islamistes vont mener pendant dix ans (1992-2002), cette guerre barbare qui décima… Je vivais entre Alger, où je passais les vacances scolaires chez mon oncle, et Constantine où je résidais les neuf mois de l’année dans la maison familiale. Ma mère y cousait de magnifiques kaftans sur les nombreuses machines à coudre dont mon père l’encombrait. J’étais élève de Terminale au lycée franco-musulman et j’allais souvent rendre visite à ma famille maternelle. Des gens pauvres, des ouvriers purs et durs. Membres du Parti dès sa création en 1936, grâce à l’arrivée du Front populaire en France. Mon grand-père, unique garçon parmi six filles, distribuait Liberté, le journal du Parti. Mon oncle maternel était le benjamin d’une famille qui comptait huit filles. Mon grand-père paternel, lui, était riche, beau, et de très petite taille. Il avait le teint rose, les yeux bleus et une femme acariâtre.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Grasset

Lettres algériennes, 1995.

La Vie à l’endroit, 1997.

Fascination, 2000.

Les Funérailles, 2003.

Les figuiers de Barbarie, 2010.

Hôtel Saint-Georges, 2011.

Printemps, 2014.

Aux Éditions Denoël

La Répudiation, 1969.

L’Insolation, 1972.

Topographie idéale pour une agression caractérisée, 1975.

L’Escargot entêté, 1977.

Les 1001 années de la nostalgie, 1979.

Le Vainqueur de coupe, 1981.

Le Démantèlement, 1982.

La Macération, 1984.

Greffe, 1985.

La Pluie, 1986.

La Prise de Gibraltar, 1987.

Le Désordre des choses, 1991.

FIS de la haine, 1992.

Timimoun, 1994.

Mines de rien, 1995.

Aux Éditions SNED (Alger)

Pour ne plus rêver, 1965.

Aux Éditions Hachette

Journal palestinien, 1972.

Aux Éditions Zulma

Peindre l’Orient, 1996.

Aux Éditions Barzakh (Alger) et Actes Sud (Paris)

Cinq fragments du désert, 2001.

Illustration de la bande : A. Marquet,
La place du gouvernement à Alger. © Adagp,
Paris, 2017. Photo © Centre Pompidou, MNAM-CCI,
Dist. RMN-Grand Palais / Jacques Faujour.

ISBN : 978-2-246-86188-1

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2017.

Ce document numérique a été réalisé par PCA