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    Présentation

    « La seule cure contre la vanité, c’est le rire, et la seule faute qui soit risible, c’est la vanité. »

Cette phrase de Bergson a donné à cet ouvrage son programme : rire de ceux qui se croient importants en les prenant en flagrant délit d’autosatisfaction, d’arrogance, de fatuité, de suffisance, de prétention. L’inflation de l’égo peut prendre de multiples formes qui sont ici disséquées à travers une quarantaine de portraits de personnalités vivantes ou défuntes : artistes, politiques, sportifs, intellectuels, personnages de fiction, archétypes, parmi lesquels beaucoup d’hommes et peu de femmes, ce qui n’étonnera personne.

Ainsi aurez-vous la chance de croiser en chemin Bernard-Henri Lévy, Karl Lagerfeld, Alain Delon, Chateaubriand, Mick Jagger, Marguerite Duras, Nicolas Sarkozy, les frères Bogdanoff, Victor Hugo, Franz-Olivier Giesbert, Napoléon Ier, Gérard Depardieu, Christophe Hondelatte, et beaucoup d’autres.

Cet ouvrage, au prix fort modeste en regard des fulgurances qu’il contient, suppose chez son lecteur des qualités exceptionnelles.
Vous les possédez probablement.
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Avant-propos


Pourquoi ne chanterions-nous pas nos propres louanges ? Pourquoi ne nous tresserions-nous pas des couronnes nous-mêmes ? Pourquoi ne puis-je clamer « Je suis un génie ! », quand tout indique que cela est effectivement le cas ? Il n’est jamais sûr que quelqu’un d’autre s’en chargera pour nous, ou pour moi. Et puis c’est la meilleure assurance que la couronne sera remise à son légitime propriétaire, qu’elle sera à la bonne taille, que le panégyrique sera informé et complet.
Or, comme chacun sait, l’autocongratulation est socialement fort mal vue : les vaniteux, prétentieux, fanfarons, imbus d’eux-mêmes, fiers-à-bras, présomptueux, suffisants, matamores, tranche-montagnes, égocentriques et autres gens ivres de leur importance (la langue française est riche pour décrire l’inflation du soi) sont au mieux moqués, au pire bannis par la communauté. Quelqu’un qui affirme « Je suis le meilleur », ou qui trompette ses propres exploits, ou qui s’auto-attribue des qualités supérieures, eh bien celui-là choque ou fait rire à ses dépens, agace ou se rend ridicule, quand bien même ses prétentions seraient étayées. Bref, on n’aime pas ceux qui font les malins. Mais tout cela ne répond pas à la question : pourquoi ?
« Imprudence, babil, et sotte vanité / Et vaine curiosité / Ont ensemble étroit parentage / Ce sont enfants tous d’un lignage » avance Jean de La Fontaine en chute de La Tortue et les Deux Canards. Cette fable évoque le sort d’une tortue qui, voulant voir du pays, se retrouve volant dans les airs en mordant un bâton que tiennent deux canards. « Miracle ! criait-on. Venez voir dans les nues / Passer la reine des tortues ! » Et la tortue de répondre : « La reine ! Vraiment oui : je la suis en effet / Ne vous en moquez point. » Ce disant, elle tombe puisqu’elle a desserré les mâchoires pour parler, puis elle crève de sa chute. Le corbeau perdait son fromage, la tortue perd la vie, plus rude châtiment : la faute était-elle tellement plus grave ?
Pour le fabuliste, vaine curiosité et sotte vanité sont vices d’un même lignage. Vouloir s’extraire de la communauté par l’aventure ou par les mots est contre nature. Peut-être y a-t-il ici une leçon qui nous vient de l’évolution telle que l’a théorisée Darwin. Celui qui reste dans le groupe, qui fait corps avec sa communauté, survit généralement mieux que celui qui s’en extrait, puisque le nombre protège des prédateurs. Certes, l’exploit de l’aventurier suscite l’admiration, car celui qui a exploré une nouvelle frontière rapporte un enseignement utile à la survie du groupe. Mais, s’il s’en extrait ensuite en affirmant qu’il est le meilleur, qu’il est supérieur aux autres, alors il devient au contraire une menace extérieure : on s’en protège. Voilà en tout cas une théorie que la psychologie évolutionniste ne renierait sans doute pas.
La religion tient un discours convergent. Il est dit que Dieu abaisse les orgueilleux et qu’Il élève les humbles. L’humilité est considérée comme une qualité fondamentale car d’elle découle l’altruisme, qui fait naître l’amour. Inversement, l’orgueil, qui n’est qu’une joie de soi-même, procure un plaisir frelaté comparé à celui que l’on éprouve dans l’interaction avec les autres.
Toutes ces choses sérieuses étant dites, il ne reste plus qu’à se pencher sur quelques-uns de ces égos hypertrophiés et leurs variantes : orgueilleux, crâneurs, vantards, fats, hautains, prétentieux, outrecuidants, rodomonts, arrogants, tartarins (la langue française est plus riche encore que nous ne le notions plus haut). D’abord pour en sourire : « La seule cure contre la vanité, c’est le rire, et la seule faute qui soit risible, c’est la vanité » a noté Bergson. Ensuite pour voir comment le comique naît de la vanité, et la vanité de la vie. Nous avons isolé ici une quarantaine de personnalités vivantes ou défuntes – artistes, politiques, sportifs, patrons, intellectuels, personnages de fiction, archétypes, parmi lesquels beaucoup d’hommes et peu de femmes, ce qui n’étonnera personne – qui ont toutes fait leurs preuves en matière de suffisance, d’arrogance ou d’autosatisfaction.
Cet ouvrage, au prix fort modeste en regard des fulgurances qu’il recèle, suppose chez son lecteur des qualités exceptionnelles.
Vous les possédez probablement.


Un mythe vivant autoproclamé
Alain Delon


Parmi les multiples qualités que possède Alain Delon, il y a l’humilité. Ainsi, lorsque l’acteur déclare en janvier 2011 sur l’antenne de RTL : « Je suis un des rares mythes vivants du XXIe siècle », il s’empresse d’ajouter : « Je ne suis pas mégalo, c’est juste que j’ai beaucoup, beaucoup de chance. » Cet homme a en effet la chance de s’être rendu compte qu’il était un mythe vivant, la chose aurait pu lui échapper.
Un Alain Delon ivre de lui-même aurait déclaré : « Je suis le seul mythe vivant du XXIe siècle. » Mais le monde est plein de jaloux et certains auraient chipoté. Et Nana Mouskouri ? Et Enrico Macias ? Et Richard Anthony ? Il était donc plus prudent pour lui de se décrire comme étant « un des rares mythes vivants », ce qui, d’une certaine manière, le fondait dans la masse des mythes. Il n’était plus qu’une légende parmi d’autres, presque un anonyme.
Il aurait été nettement plus surprenant d’entendre l’ancien compagnon de Romy Schneider déclarer : « Je suis la seule mite vivante. » C’eût été prêter aux antimites une efficacité qu’ils n’ont pas. Des mites, vous en avez plein vos placards et vous avez tout essayé. Votre dernier essai, avec le Mitokill Superplus, n’a abouti qu’à l’évacuation de l’appartement après que vos chats se sont mis à vomir. Mais imaginons. Imaginons qu’un produit réellement efficace soit disponible dans le commerce. Vous en aspergez toute votre garde-robe et vous refermez hermétiquement le placard. Au bout d’une semaine, vous rouvrez les portes et, là, que se passe-t-il ? Alain Delon surgit du placard en hurlant : « Je suis la seule mite vivante. » Vous ne souhaiteriez pas ça à votre pire ennemi.
Durant cette même interview sur RTL, Delon a confié qu’il songeait à écrire ses mémoires afin que ses enfants le connaissent « vraiment ». « Parce qu’ils me connaissent en tant qu’Alain Delon, ils ne me connaissent pas avant : ce que ma vie a été de ma naissance à vingt ans. » Car il y a eu un Alain Delon avant Alain Delon. Et figurez-vous que cet Alain Delon-là a eu un beau-père (second mari de sa mère) qui était charcutier à Bourg-la-Reine. Si bien qu’adolescent, le premier Alain Delon a passé un CAP de boucher-charcutier en vue de reprendre le commerce de son beau-papa. De toute évidence, le projet n’est pas allé jusqu’à son terme. C’est dommage pour les Réginaburgiens : se faire servir quelques tranches de mortadelle par un mythe vivant aurait donné à la viande une saveur toute particulière. Mais nous plaisantons : devenir mythe vivant en exerçant la profession de charcutier aurait nécessité une maîtrise surnaturelle de cet art. Et, hélas, de charcutiers légendaires, on en connaît peu, à part celui du Cochon d’Or dans le quartier de Château Rouge à Paris.
Il y aura sans doute un Alain Delon après Alain Delon : celui que l’on verra encore sur les écrans après que l’original sera mort. Le cinéma fabrique tant de fantômes ! Ce post-Alain Delon aura moins de saveur que les deux précédents : inemployable dans le commerce de bouche, et définitivement hors d’état de proférer des énormités.


Phare et citadelle
BHL


Hier le monde enviait à la France son Minitel, son TGV, ses chansons de Joe Dassin. Aujourd’hui il nous envie BHL. Alias Bernard-Henri Lévy, prince des philosophes, roi de la scène médiatique, empereur de la chemise ouverte jusqu’au sternum. Sa fiche Wikipedia le réduit peu ou prou à une personnalité influente du monde de l’édition et de la presse ayant donné dans la philosophie et l’agitation, alors qu’il eût fallu allumer un grand feu de mots pour seulement tenter d’évoquer sa silhouette, son aura, son rayonnement magnétique et corpusculaire.
Là-haut, le vent fait délicatement onduler une permanente brune et aérienne. En bas, ce sont sans doute des mocassins Weston casual chic dans lesquels, dès l’aube, ses pieds nus se glissent à la diable. En avant pour une journée de combats, d’appels, d’écriture échevelée, de cafés au Flore et d’intrigues germanopratines ! « Bernard-Henri Lévy est de tous les combats pour la dignité de l’être humain » annonce la page Web qu’une groupie autorisée consacre au grand homme (bernard-henri-levy.com). La même source précise que « parmi les intellectuels et écrivains français contemporains, il est ce “phare aux mille citadelles” toujours prêt à s’enflammer ». Ce phare-là semble être emprunté à Baudelaire, qui rima :
« C’est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;
C’est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel des chasseurs perdus dans les grands bois ! »


Il s’agissait pour le poète d’évoquer les figures de Rembrandt, Léonard de Vinci, Rubens, Michel-Ange, Goya, Delacroix, Watteau. À cette liste, il faut désormais ajouter Bernard, Henri et Lévy.
Dans son premier grand ouvrage, La Barbarie à visage humain, BHL donnait cette autre définition de lui-même : « Je suis l’enfant naturel d’un couple diabolique, le fascisme et le stalinisme. » Car, aux qualités de l’intellectuel engagé, il faut ajouter la concision. La production protéiforme du dandy national est généralement accueillie par des débauches de superlatifs. Son essai American Vertigo, sous-titré Voyage dans les pas de Tocqueville, fut qualifié par un éditorial de The Economist de « pire livre jamais écrit sur les États-Unis ». Son film mexicain Le Jour et la Nuit, starring Alain Delon et Arielle Dombasle (1997), fut distingué par les Cahiers du cinéma comme étant « le plus mauvais film français depuis 1945 », et par Claude Chabrol comme « le plus con de l’année ». Quelques années plus tard, Chabrol révisera son jugement, classant finalement le long-métrage béhachélien parmi les trois « plus mauvais films de l’histoire du cinéma ». Face à cette surenchère critique, BHL s’est défendu en faisant cette déclaration mémorable sur le plateau de Bouillon de culture : « Pour Le Jour et la Nuit, si je regrette une chose, c’est d’avoir été un peu mégalo. J’ai fait trop grand, trop fort, trop beau, trop tout… L’erreur était probablement là. »
Trop grand, trop fort, trop beau : Bernard-Henri Lévy, le Narcisse dépoitraillé.



Sublime et visionnaire

François-René de Chateaubriand




« Monsieur de Chateaubriand se croit sourd depuis qu’il n’entend plus parler de lui », a grincé un jour Talleyrand. La plupart de ceux qui le connurent en ont attesté : l’auteur des Mémoires d’outre-tombe avait une haute opinion de lui-même. C’est, il est vrai, le cas de nombreux écrivains. Mais peut-être François-René a-t-il battu un record en la matière. « Qu’un écrivain soit vaniteux, cela est la règle, a convenu son confrère Jules Lemaître. Mais il apparaît dès le titre, et dès la préface testamentaire (des Mémoires), et dès l’avant-propos, et dès les premières pages, et ensuite à chaque page, ou peu s’en faut, que Chateaubriand – comme il est, je crois, le plus grand trouveur d’images – est l’écrivain le plus vaniteux de la littérature française, et probablement de toutes les littératures. »

Les Mémoires d’outre-tombe constituent sans doute un des plus merveilleux ouvrages de notre littérature : visionnaire, entraînant et d’une belle écriture. Mais c’est aussi l’insupportable parade d’un égo. Lemaître s’est amusé, dans un texte de 1912, à égrener les mérites que s’attribue l’auteur au long de ces pages. Chateaubriand ne cesse de rappeler à son lecteur qu’il a du génie ; qu’il a eu une vie extraordinaire; qu’il a renouvelé la littérature ; qu’il a fait de grandes choses, qu’il en eût fait de plus grandes encore si on ne l’en eût empêché ; qu’il a créé des figures inoubliables ; que tout le monde l’a imité ; que tout ce qui lui arrive n’arrive qu’à lui ; qu’il a, à lui seul, restauré la religion ; qu’il a foulé l’univers entier ; qu’il a senti ce que personne n’avait jamais senti, pensé ce que personne n’avait jamais pensé ; qu’il a été partout sublime de générosité, de désintéressement ; qu’il a toujours été au-dessus des croyances qu’il paraissait avoir et qu’il défendait ; qu’il est vraiment de son espèce, comme Napoléon ; qu’avec tout cela rien n’est important à ses yeux, et qu’il n’aspire qu’à la mort.

Les Mémoires, dans le fond, c’est le récit d’un homme dont la seule ambition est de se faire entendre. Ça commence mal : « J’étais presque mort quand je vins au jour. Le mugissement des vagues soulevées par une bourrasque annonçant l’équinoxe d’automne, empêchait d’entendre mes cris. » Mais ça finit bien : le « Sachem du romantisme...
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