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Introduction

Les dieux en exil


Il est rarement donné de feuilleter un livre de philosophie sans tomber, à un moment ou à un autre, sur une citation de Platon. Il ne s’agit pas seulement des contributions académiques ou scientifiques sur la philosophie antique, mais de la réflexion philosophique en général. Les philosophes continuent de dialoguer avec Platon. De la même manière, quiconque s’intéresse à la sémiotique lira Aristote en plus des écrits de Charles S. Pierce, et peut-être aussi Augustin, tandis que n’importe quel travail, même s’il s’agit de vulgarisation, consacré à la démocratie – un thème crucial à notre époque – s’inspirera souvent, à tort ou à raison, de la démocratie grecque, et athénienne en particulier. Ces exemples attestent une évidence : la culture antique ne fournit pas seulement une matière d’étude aux philologues classiques de profession ou aux étudiants aux prises avec la consecutio temporum, mais, dans bien des cas, elle est encore une source d’inspiration, une source vive, pour la production culturelle contemporaine.

Un tel discours vaut évidemment aussi pour la littérature (de Giraudoux à Derek Walcott), pour l’art (tant d’œuvres antiques « revisitées » par des artistes contemporains), pour le théâtre (les nouvelles mises en scène de la tragédie grecque sont souvent de véritables réécritures), et autant pour le cinéma, la dixième des Muses : pour avoir été ignorée des Anciens, ses œuvres n’en atteignent pas moins la liberté qui fut celle des Muses déjà reconnues. En définitive, nous pouvons dire que, comme par le passé – du Moyen Âge à la Renaissance, du siècle des Lumières au XIXe siècle –, la production culturelle grecque et romaine continue de se manifester dans le contemporain et de nourrir la culture d’aujourd’hui. Il n’est pas dans nos intentions de discuter quand et comment la présence classique est vivante dans le monde d’aujourd’hui, et encore moins de construire des comparaisons avec les périodes antérieures. Ce n’est pas là que se situe notre intérêt. Nous souhaitons simplement souligner que la philosophie, la politique, la littérature, l’art, le théâtre des Anciens, à savoir la grande majorité des manifestations de leur production culturelle, constituent non seulement des objets d’étude pour les spécialistes des mondes grec et romain, mais sont encore appelés à interagir avec la culture d’aujourd’hui. Et la religion ? Pouvons-nous dire que la religion antique a, de nos jours, la même capacité d’interaction et joue le même rôle ?

La question pourrait sembler étrange, dans la mesure où, au moins dans la perception commune, la religion n’est pas conçue comme une forme de production culturelle semblable au théâtre ou à l’art. La religion donne toujours l’impression d’être « autre chose ». En réalité, nous devrions savoir qu’il n’en est pas ainsi. Surtout si l’on se réfère à une civilisation comme celle de l’Antiquité, où la statuaire avait pour vocation de fournir des images de culte, où la poésie formait souvent une sorte d’« offrande » à la divinité de la même manière qu’un sacrifice, où les cérémonies étaient régulièrement accompagnées de musique et de chants, et se déroulaient dans ces édifices dont nous admirons encore l’architecture. Sans oublier le fait qu’une partie non négligeable de ce que nous appelons la littérature antique correspond en réalité à des récits sur les dieux et les héros, et est donc constituée, de ce point de vue, d’œuvres à caractère « religieux ». Il n’est guère douteux que, dans le monde antique, la religion ait été une production culturelle à large spectre, un lieu où se tissaient de multiples formes. Du reste, que la religion soit une construction entièrement culturelle est un fait assez évident : s’il en était autrement, ses pratiques et son organisation ne seraient pas si radicalement différentes d’une période à l’autre, d’un continent à l’autre, d’un pays à l’autre. Mais, dans ce cas, pourquoi la religion antique reste-t-elle enfermée dans les départements universitaires (tant qu’il en reste quelques-uns où elle est enseignée), ou fournit-elle le matériau pour des colloques entre chercheurs, sans donner l’impression d’interagir avec la culture contemporaine, comme c’est le cas du théâtre et de la philosophie ?

La réponse est assez prévisible. C’est parce que, dès ses débuts, le christianisme s’est progressivement construit contre les religions classiques, en les reléguant dans le domaine du mensonge et de l’erreur. Or, non seulement, le christianisme est encore bien vivant, à la différence des religions antiques, mais il a acquis le statut de religion dominante dans bien des parties du monde et, surtout, il a informé une bonne part de la perception culturelle de ceux qui ne sont plus chrétiens ou ne l’ont jamais été, tout en restant partie intégrante d’une civilisation postchrétienne. Même si ce n’est plus formulé explicitement, bien sûr, parce que les dieux antiques ont perdu leurs fidèles depuis longtemps, la censure chrétienne originelle reste encore inscrite dans les termes mêmes dont on use pour définir les religions grecque et romaine : ceux de « paganisme », d’« idolâtrie » ou même de « polythéisme » (on y reviendra plus avant1 ). Reste le fait que, dans la conscience commune, la religion antique est de toute façon perçue comme une religion dépassée, défaite non pas tant par le seul christianisme que par le progrès de la civilisation. Il s’agit d’une vision évolutionniste du phénomène religieux à laquelle ont contribué les théologiens et les philosophes chrétiens, mais aussi, au cours des générations passées, les historiens des religions eux-mêmes. Sauf que, de nos jours – il est quasiment inutile de le dire –, il deviendrait très difficile d’accepter cette version des faits. Affirmer que la religion des Grecs ou celle des Romains sont « dépassées » revient ni plus ni moins à déclarer que la poésie d’Homère ou celle de Virgile sont « dépassées ». De telles affirmations pouvaient avoir un sens au temps de la « Querelle des Anciens et des Modernes », mais elles en auraient difficilement aujourd’hui. En fait, il est acquis depuis longtemps que les productions de la culture ne se mesurent pas sur l’échelle du temps ou de l’évolution, et cela vaut aussi pour la religion. Nous savons bien comment le colonialisme et l’européano-centrisme se dissimulaient derrière le paravent d’une certaine hiérarchie évolutive. La religion grecque, comme la religion romaine est simplement une religion autre, ou mieux encore une religion, comme peut l’être le shintoïsme ou l’islam. Pourtant, dans la perception commune, elle n’est pas considérée comme telle2.

Revenant sur la censure que le christianisme a exercée en son temps sur les religions grecque et romaine, si quelque aspect ou partie d’entre elles a réussi à y échapper, c’est parce qu’il a changé de signification ou, mieux encore, d’identité. Les dieux qui ont été vénérés et honorés par deux civilisations et qui furent au centre d’organisations sociales, culturelles et intellectuelles très complexes, ont été réduits au statut de personnages d’une « mythologie » générique, de simples acteurs de récits fantastiques. Les résultats de cette métamorphose, qui remonte haut dans le temps, sont encore bien visibles dans la culture commune (par exemple, sous les entrées « Minerve » et « Junon », Wikipédia récite : « divinités de la mythologie romaine »). Pourtant, Leopardi avait déjà relevé le caractère compartimenté du recours à cette « mythologie » classique, « puisque nous n’avons pas hérité, avec la littérature, de la religion grecque et latine »3. De la même manière, les antiques statues de culte sont devenues des « œuvres d’art », celles d’Aphrodite ou de Dionysos, dont nous contemplons la beauté, dont nous admirons parfois les auteurs, sans toutefois penser que de telles images étaient appelées à représenter des dieux et non des personnages du « mythe ». Tout le reste, à savoir le système complexe des relations qui, dans les mondes grec et romain, reliait entre eux les hommes et les dieux a endossé le rôle d’objet d’étude – mais, à la vérité, ce statut a été conquis de haute lutte, et d’une manière qui n’est devenue pleinement autonome qu’à partir du XIXe siècle4. En conclusion, nous pourrions dire, avec Heinrich Heine, que les dieux antiques ont été « exilés », non pas « dans l’obscurité des temples en ruines ou dans l’enchantement des bois », comme l’évoquait le poète allemand, mais à l’intérieur des universités et des instituts de recherche. Tant et si bien, du moins pour ce que l’on en sait, qu’ils ont eu peu d’occasions de se réincarner dans des personnages modernes, comme il arrivait à Dionysos ou à Apollon dans les contes de Walter Pater5.

Telles sont, dès lors, brièvement énoncées, les raisons pour lesquelles le polythéisme antique (ainsi que nous le désignerons désormais) n’est plus une source d’inspiration vivante pour la culture moderne et contemporaine, comme continuent de l’être la philosophie et le théâtre des Grecs et des Romains. Il ne s’agit pas d’affirmer qu’il a manqué de poètes, de philosophes ou d’écrivains modernes pour promouvoir, à quelque moment de leur vie, les valeurs du polythéisme. Ce n’est pas le lieu de retracer l’histoire d’un phénomène aussi complexe6. En fait, si nous observons de plus près la perspective adoptée par certains parmi les plus connus de ces apologètes des Anciens, nous devons reconnaître que leur polythéisme est assez métaphorique, se présentant comme un medium fascinant utilisé pour figurer quelque chose qui avait peu à voir avec la pratique réelle de la religion antique7. Dans une lettre à Max Jacobi, Goethe déclarait, par exemple, qu’en tant qu’artiste, il se sentait « polythéiste », comme il pourrait se sentir « panthéiste » en tant que chercheur en sciences naturelles ou « chrétien » en tant que personne morale. Goethe professait ainsi un polythéisme artistique, qui correspond d’ailleurs aux déclarations contenues dans le mystérieux Programme de l’idéalisme allemand retrouvé parmi les papiers de Hegel et écrites (ou transcrites ?) de sa propre main8  :


La poésie atteint ainsi à une dignité plus haute […] Dans le même temps, nous entendons assez souvent que la masse devrait avoir une religion sensible. Ce sont non seulement les masses qui en ont besoin, mais aussi les philosophes. Le monothéisme de la raison et du cœur, le polythéisme de l’imagination et de l’art, voilà ce dont nous avons besoin […] nous devons avoir une nouvelle mythologie, mais cette mythologie devrait être au service des idées, elle devrait devenir une mythologie de la raison. Si nous ne rendons pas les idées esthétiques, elles n’auront aucun intérêt pour le peuple et, inversement, si la mythologie n’est pas rationnelle, le philosophe en aura honte.



La « religion sensible » qui devrait alimenter ce « polythéisme de l’imagination et de l’art » programmatique n’est rien d’autre, en définitive, que la poésie. Le cas de Friedrich Nietzsche est bien différent, lui qui, dans sa polémique antichrétienne, en appellera au polythéisme comme exercice préliminaire à la naissance de l’individualisme. « Tel dieu, écrivait-il, n’était pas la négation et le blasphémateur de tel autre ! C’est là qu’on se permit pour la première fois les individus, c’est là que fut honoré pour la première fois le droit des individus. L’invention de dieux, de héros, de surhumains de toutes espèces […] était l’inappréciable préparation à justifier l’égoïsme et la glorification de l’individu. » Le polythéisme comme incunable de la morale, dans le sens particulier que Nietzsche conférait à la morale9.

Au cours du XIXe siècle, le polythéisme retrouvera une vitalité notable en tant que représentation (ou mieux, une fois encore, en qualité de métaphore) de caractère psychologique. Carl Gustav Jung écrivait :


Ce que nous avons vaincu, ce sont seulement les fantômes verbaux, non les faits psychiques qui étaient responsables de la naissance des dieux. Nous sommes possédés par nos contenus psychiques autonomes exactement comme s’ils étaient des dieux. On les appelle maintenant phobies, impulsions, etc., bref, symptômes névrotiques. Les dieux sont devenus des maladies : Zeus ne régit plus l’Olympe, mais le plexus solaire…



Ces affirmations de Jung (mais peut-être pas leur ironie…) inspireront directement le programme psychologique de James Hillman, enclin à reconnaître10 « les dieux eux-mêmes comme étant pathologiques […] “l’infirmitas de l’archétype”. Sans entrer dans le détail des choses connues de vous tous, il me semble que le point essentiel est acquis si nous reconnaissons que les mythes grecs […] exigent le bizarre, le particulier, l’extrême : la Psychologie anormale des Dieux ».

Même en l’absence d’archétypes, Mallarmé l’avait pourtant déjà dit11  : « Si les dieux ne font rien d’inconvenant, c’est alors qu’ils ne sont plus dieux. » Quant à Ezra Pound, qui à sa manière préconisait également le polythéisme psychologique, il avait le mérite de déclarer explicitement le caractère métaphorique d’un tel recours aux dieux antiques. C’est peut-être parce que son Guide to Kulchur avait été écrit « non pour les suralimentés, mais pour ceux qui n’ont pas été en mesure de s’offrir des études universitaires ou pour des jeunes gens qui, menacés ou non par les universités, veulent en savoir plus, à l’âge de cinquante ans, que je n’en sais aujourd’hui… »

Le fait est que le Barde de l’Idaho, comme l’appelait Ford Madox Ford, écrivait ceci12  :


Éleusis n’a pas déformé la vérité en exagérant l’individualité, pas plus qu’elle n’a violé l’esprit individuel. Ce n’est qu’à une certaine hauteur et dans la pleine clarté que l’on peut atteindre la juste valeur des choses […]. Aucune métaphore plus adéquate n’ayant été trouvée pour décrire les couleurs de l’émotion, j’affirme que les Dieux existent […]. J’affirme qu’un grand trésor de vérité pour l’humanité réside chez Ovide et dans le thème du long poème d’Ovide, et que cette forme seule permet de la transcrire.



D’autre part, le polythéisme continuera de fonctionner comme métaphore esthétique, à la manière d’un regard jeté sur le monde par le philosophe ou le poète. Ainsi, dans les pages fascinantes que Fernando Pessoa, sous le pseudonyme d’Antonio Mora (lui-même introduisant un Alberto Caeiro encore plus insaisissable), dédiait au Retour des dieux, se développait une controverse très serrée avec le « christisme », surtout celui de l’Espagne. Le « paganisme » prêché par Pessoa/Mora arborait en son centre ce vers énigmatique d’Alberto Caeiro, que Mora considérait comme étant plus « païen » encore que ce qu’un païen lui-même aurait pu écrire13  : « La Nature, ce sont des parties sans un tout. »

Quant à l’Éloge du polythéisme d’Odo Marquard, en dépit de son titre, il s’agit davantage d’un éloge de la mythologie et non de la religion antique. Ou mieux encore, c’est une apologie de la pluralité qui caractérise les récits de la mythologie classique, présentés comme une pensée « polymythique », qui est dès lors capable d’ouvrir de multiples solutions à l’expérience, en regard d’une pensée définie comme « monomythique », en ce qu’elle est liée à un récit singulier et unique, qui est la marque du monothéisme14. Aux arguments de Marquard, fragilisés par une énième confusion entre polythéisme et mythologie, nous préférerons à coup sûr cette phrase d’Antonio Tabucchi15  : « Le doute, comme la littérature, est polythéiste. »

Comme l’a mis en évidence Amos Funkenstein, William James est peut-être le seul à s’être tourné vers le polythéisme antique pour chercher quelque chose de directement signifiant pour la vie, pour l’expérience concrète de la personne, et non pour l’esthétique ou la psychologie16. Dans son pragmatisme, en effet, James évaluait l’hypothèse polythéiste en ce qu’elle pouvait valoir pour l’individu : « cash-value » est cette formule qui lui était chère et qu’il utilisera aussi dans sa réflexion sur la religion. Ainsi que James l’a répété à plusieurs reprises, « le cash-value de tout concept se mesure à la capacité de ce concept à aider l’individu à “faire face”, à le soutenir dans son expérience effective, pratique et concrète »17. Pour cette même raison, à savoir pour l’orientation pragmatique, humaine et vitale que James a imprimée à ses réflexions sur la religion et sur le polythéisme en général, nous voudrions reprendre son image à notre compte : le « cash-value du polythéisme », tel est en définitive le cœur de notre recherche.

En effet, les réflexions qui suivent ont pour objectif d’explorer ce que le polythéisme antique, et en particulier le polythéisme romain, pourrait offrir aujourd’hui à notre société, non sur le terrain de l’esthétique ou de la philosophie, de la littérature ou de la psychologie, mais sur celui de l’expérience concrète, à la fois politique et sociale, individuelle et collective. C’est l’idée qui a conduit le cours de notre travail et qui en traduit la portée : mettre en lumière les potentialités refoulées, voire réprimées, du polythéisme, donner voix aux réponses que son mode spécifique d’organisation du rapport avec le divin pourrait fournir à certains problèmes auxquels les religions monothéistes – comme nous les connaissons dans le monde occidental ou à travers lui – peinent à trouver une solution ou qu’elles ont souvent générés elles-mêmes. En prenant appui sur des exemples tirés principalement de la religion romaine, nous avons donc choisi de nous concentrer sur les aspects du polythéisme qui, une fois transférés dans notre société, pourraient contribuer à réduire l’un des nombreux maux qui l’accablent, à savoir le conflit religieux et, avec lui, le large spectre de l’hostilité, de la désapprobation, de l’indifférence qui entoure encore, aux yeux des « uns », les divinités honorées par les « autres ». Mais avant d’emprunter cette voie, une brève précision s’impose.

En mettant en évidence le « cash-value » spécifiquement politico-social que les religions antiques pourraient mettre à la disposition du vivre ensemble contemporain, nous n’entendons pas du tout oublier les autres richesses, de nature intellectuelle cette fois, qu’elles seraient en mesure d’offrir à notre réflexion. En premier lieu, leur capacité à articuler l’expérience humaine en distinguant et en combinant entre eux des concepts, des images et des actions selon des lignes de force tout à fait inattendues pour nous. Essayons, par exemple, d’imaginer une culture où la vie d’un nouveau-né correspondrait à autant d’étapes identifiées à une divinité. Si Lucina le met au jour, Vitumnus et Sentinus lui donnent vie et sentiment, Vaticanus lui ouvre la bouche au premier cri, Levana le soulève du sol, Cunina le berce, Potina et Educa lui donnent à boire et à manger, Farinus lui accorde le premier mot pourvu de sens, et ainsi de suite, jusqu’à ce que deux déesses prennent soin de lui au moment de sortir de la maison : Iterduca l’éloigne et Domiduca garantit son retour. Nous sommes face à une séquence de divinités « de l’instant » qui, non seulement, supervisent des actions déterminées, mais les représentent également, sous la forme d’opérateurs religieux : en bref, des divinités qui fonctionnent à la fois comme modes d’action et comme catégories cognitives. Comme on vient de le dire, toutefois, il ne s’agit que de la moitié du processus intellectuel mis en œuvre par la religion romaine dans sa représentation et son organisation de la réalité. Si, de fait, elle tend à diviser l’expérience en une séquence d’opérateurs divins, elle suit également le chemin inverse : en regroupant certains segments qui, pour nous, seraient totalement disparates sous l’étiquette d’une même divinité. Prenons l’exemple de Mars, que nous connaissons tous comme dieu de la guerre et qui peut être invoqué tout autant pour garantir l’heureuse issue des récoltes ou la santé du bétail. À première vue, ces diverses attributions sont déconcertantes – pourquoi mêler la guerre, la fertilité des champs et la santé des bœufs ? En fait, un même trait caractérise tous ces éléments : le danger. Dangers de la guerre, quand on monte sur le champ de bataille, dangers des catastrophes climatiques, quand les récoltes approchent, dangers de la forêt, quand les bêtes vont au pâturage. Toutes ces circonstances peuvent exiger l’intervention d’un même dieu, Mars le guerrier. Recommencer à tisser ces trames antiques, en divisant et en recomposant la réalité selon les lignes de force indiquées par les religions classiques, pourrait offrir un précieux stimulus pour quiconque est prêt à penser le monde d’une manière différente de celle qui le voit habituellement présenté18.

Mais revenons au conflit religieux qui sévit dans les sociétés contemporaines et aux ressources que les religions antiques pourraient offrir de ce point de vue particulier. Répétons que si l’on est vraiment à la recherche du « cash-value » que le polythéisme peut offrir aujourd’hui – comme nous en avons l’intention –, il réside principalement dans la façon dont était conçu le rapport avec les dieux des autres. De ce point de vue, en effet, le polythéisme antique s’inspirait de cadres mentaux19 absolument différents de ceux qui sont propres au monothéisme. Dans le développement de notre réflexion, nous procéderons dès lors à la confrontation des cadres mentaux propres au polythéisme et de ceux du monothéisme, en nous fondant sur les diverses réactions (et les différentes conséquences) qui se produisent à chaque fois que l’on doit affronter le problème du rapport avec les dieux d’autrui. Pourquoi avoir choisi le recours à la méthode comparative ? Parce que nous avons la conviction que rien ne peut mieux aider à la compréhension des phénomènes cultuels que l’instrument de la comparaison. Comme l’écrivait déjà Alexis de Tocqueville20  : « C’est une des infirmités singulières de notre esprit de ne pouvoir juger les objets, les vît-il en plein soleil, s’il ne place un autre objet à côté. »

Pour cette raison, nous ne manquerons pas de mettre également « à côté les uns des autres » les objets culturels sur lesquels porte notre réflexion. Compte tenu de l’esprit qui anime cette recherche, il est inutile de dire que les réactifs de nos comparaisons seront, non des thèmes abstraits, intéressants du point de vue du débat théorique et intellectuel, mais bien ceux qui sont pertinents pour la culture à l’intérieur de laquelle nous vivons. Dans cet esprit, nous éviterons d’ouvrir notre réflexion à des affirmations de principe sur le polythéisme et le monothéisme (laissant à d’autres une tâche aussi exigeante), et nous ne nous occuperons pas davantage des mouvements néo-païens ou néo-polythéistes qui s’affichent aujourd’hui, tant dans la société que sur Internet21. Nous partirons plutôt de deux faits divers italiens qui, mieux que tout autre référent, nous permettront de voir « à l’œuvre », l’une en face de l’autre, les constructions culturelles que nous entendons mettre en regard.

Et maintenant, allons-y diis iuvantibus, comme disaient les Romains, « avec l’aide des dieux » !
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