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Ma famille maternelle a quitté 1a Roumnanie communiste en 1961. On pourrait la
dire «immigrée » ou «réfugiée ». Mais ce serait ignorer la vérité sur son départ
d’un pays dont nul n'était censé pouvoir s'échapper. Ma mére, ma tante,
mes grands-parents et mon arriére-grand-meére ont été «exportés ». Tels des
marchandises, ils ont été évalués, monnayés, vendus a I'étranger.

Comment, en plein ceeur de I'Europe, des étres humains ont-ils pu faire
I'objet d'un tel trafic? Les archives des services secrets roumains révélent
I'innommable : la situation de ceux que le régime communiste ne nommait pas
et que, dans ma famille, on ne nommait plus, les juifs.

Moi qui suis née en France, j'ai voulu retourner de I'autre c6té du rideau de
fer. Comprendre qui nous étions, reconstituer les souvenirs d’une dynastie
prestigieuse, la féroce déchéance de membres influents du Parti, le rdle
d'un obscur passeur, les briilures d'un exil forcé. Combler les blancs laissés
par mes grands-parents et par un pays tout entier face & son passé.

Sonia Devillers est journaliste. Elle présente une émission quotidienne sur
France Inter. Ce récit littéraire est son premier livre.
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Elle regarde vers lavant, je regarde en arriére.
A ma seeur Marion, la personne la plus importante de ma vie.






Leur nom sur la liste

ILS N'ONT PAS FUI, on les a laissés partir. Ils
ont payé pour cela une fortune. Des papiers leur
ont été accordés, puis retirés, puis finalement
accordés. Ils ne voulaient pas quitter leur pays. Ils
ne voulaient pas, mais ils n’avaient plus le choix.
A chaque arrét, chaque poste-frontiere entre la
Roumanie et la France, ils ont cru que le train ne
repartirait jamais. Le 19 décembre 1961, pourtant,
Harry et Gabriela Deleanu, leurs deux filles et une
grand-mere réussirent a atteindre Paris. Ils avaient
franchi le Rideau de fer sans cesser de se retourner.
S’ils avaient pu, ils auraient retenu le paysage a
mains nues, tout donné pour 'empécher de défiler.
Deux mille trois cents kilometres de rails gelés et
leurs souvenirs arrachés : la Roumanie communiste
avait refermé ses portes sur leur passé.

De ce pays en pleine guerre froide, nul ne pouvait
sortir. Les habitants étaient retenus prisonniers.



Les exportés

Alors, sur ce départ, ma famille s'est raconté une
histoire. Une histoire faite d’argent, bien siir, mais
aussi d’'un étrange passeur, a la fois homme
d’affaires et bienfaiteur.

Dans les années 1980, parut en France un livre
qui avait fait grand bruit a sa sortie aux Etats-
Unis : les confessions d’un général deux étoiles,
téte pensante de la Securitate, la police politique
roumaine sous l'ére communiste. Le militaire
détaillait 'extravagante dérive du régime. Et, entre
autres folies, racontait comment la Roumanie ven-
dait ses juifs depuis des décennies. Elle avait com-
mencé par les troquer contre du bétail, des veaux,
des vaches, des poulets, des moutons et, surtout,
des cochons. Elle avait fini par les facturer en dol-
lars, au point que Nicolae Ceaugescu, dictateur
roumain, dirait un jour : « Les juifs et le pétrole
sont nos meilleurs produits d’exportation. » Harry
et Gabriela Deleanu n'ont pas entendu parler de
ce livre. Ils n'ont rien vu, rien su, rien compris.

Puis le Mur est tombé, le bloc communiste et
ses polices secretes ont été démantelés. Peu a peu,
les archives se sont ouvertes. Certains dossiers du
renseignement extérieur roumain ont mis vingt-
cinqg ans a étre déclassifiés. Un historien, Radu
loanid, s’est alors plongé dans la mémoire adminis-
trative du régime. Il en a exhumé des livres de
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Leur nom sur la liste

comptes, des bons de commande, des inventaires.
Tout, de ce grand commerce de juifs, Sy trouvait
minutieusement consigné. Des listes sont ainsi
apparues au grand jour. On a découvert qui avait
été vendu et pour combien. La valeur de chaque
ressortissant juif était établie par écrit, convertie en
animaux d’élevage d’abord, en billets verts ensuite.

Harry et Gabriela n'étaient déja plus de ce
monde. Ils nont pas vu leur nom sur ces listes. Je
lai vu, moi. Il y figure en toutes lettres. Le nom
de mes grands-parents. Le nom de ma mere. Le
nom de ma tante. Flanqués de mon arriere-grand-
mere, ils formaient un lot de cinq personnes. Ils
ont été mis 4 prix et monnayés contre des bestiaux,
« des bétes & haut rendement », précise un fonc-
tionnaire.

La vérité sur leur liberté.



Leur pays sur la carte

JJAI BIEN CONNU HARRY et Gabriela. Apres
leur arrivée, ils n'ont plus quitté Paris ol je suis la
premiére de la famille 2 étre née. J’allais dormir chez
eux le samedi soir, dans un modeste appartement de
la porte de Bagnolet, quartier populaire et délaissé.
Ils avaient été des gens importants. Cela ne se voyait
pas. 1l fallait les croire sur parole, et je les croyais.
Le papier peint défraichi en disait long sur leur
déclassement. Mais moi, enfant, je ne le percevais
pas vraiment. Je comptais plutét les tapis ouvragés,
les napperons brodés et les assiettes peintes qui
décoraient ces tristes murs du XX¢ arrondissement.
La voila, pour moi, la Roumanie : une multitude
d’assiettes accrochées au mur.

Je savais qu'ils étaient juifs, mes grands-parents.
Je savais aussi qUils n’y accordaient aucune impor-
tance, qu'ils ne portaient méme plus de nom juif.
On m’a souvent posé la question de leur sort
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Leur pays sur la carte

pendant la guerre. Je m’en tenais & ce quils ra-
contaient volontiers. Ils ne semblaient pas avoir
vécu la guerre elle-méme. Disons plutor qulils
avaient vécu pendant la guerre et qu'elle leur parais-
sait lointaine. La franche horreur se situait ailleurs,
dans cet exil forcé de 1961, ce voyage si terrorisant
de Bucarest a Paris, vécu par ma mere lorsqu’elle
avait quatorze ans. Ca, ¢a ne séloignait pas. A
chaque fois qu’elle essayait de trouver des mots, ma
mere s effondrait. Moi, je reculais. Il était tellement
plus plaisant de remonter le temps, d’égrener les
souvenirs délavés de Harry et Gabriela ! Jen ai tiré
une foule d’anecdotes épatantes. Une épopée du
XX¢ siecle, une famille prise dans les revirements
de I'Histoire. Et pas n’importe laquelle : une
famille pleine d’éclat, jusqu'a la disgrice, féroce,
voulue par le Parti communiste.

Le fait d’étre juif n’avait pas l'air d’avoir pesé sur
leur destin. La rupture, la tragédie de leur vie tenait
a autre chose, a leur départ. Mes grands-parents
faisaient-ils exception ? Les juifs de Bucarest avaient-
ils souffert ? Avaient-ils été marqués par la guerre ?
Il me semblait que non. La Roumanie avait formé
une sorte de zone blanche au cceur du conflit. Je ne
saurais expliquer pourquoi, mais c'est ainsi que je
me la représentais. Apres tout, rien de notable ne
semblait sy étre déroulé. Pas de fronts ou de

13



Les exportés

batailles mentionnés dans mes manuels scolaires, pas
de camps d’extermination tristement célebres, pas
d’étoile jaune, pas de train pour la Pologne. Un ter-
ritoire assez tranquille, étrangement oublié par les
rouleaux compresseurs qui broyerent le continent,
entre 1939 et 1945. Bref, un pays ou les juifs se
fichaient tranquillement d’étre juifs.

J’ai grandi avec un trou au milieu de I'Europe.
Une nation informe que je savais & peine situer,
une tache aux contours mouvants dans le grand
bazar des républiques de I'Est : le théitre d’un
génocide dont mes grands-parents nont jamais
parlé. Et j’ai grandi avec une mere si meurtrie par
Parrachement a4 la Roumanie que les sanglots
empéchaient tout récit. Ses pleurs constituaient
méme une ligne de démarcation entre le présent et
lavant. Une herse, a l'instar de celle qui divisa
I'Europe en deux blocs ennemis, 'Est dont elle fut
et 'Ouest dont je suis. Tout était brouillé dans cet
héritage immigré, profondément désorienté dans
Pespace et dans le temps. Ainsi ai-je vécu avec ces
deux inconnus que sont lailleurs et le passé.
Longtemps, jai été incapable de retenir une
chronologie, de cerner les époques et de tracer une
frontiere. Les cartes et les dates, mon grand
brouillon intérieur.
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Leur pays sur la carte

Ce qui Sest passé est pourtant tres clair et
parfaitement localisé. Encore fallait-il pouvoir se
retourner. Encore fallait-il pouvoir y retourner.

En Roumanie, ceux qui ne voulaient pas étre
juifs furent forcés de I'étre et, si ce qu'ils subirent
demeure si méconnu, cest quon les a poussés a
oublier avec quelle haine ils ont été pourchassés.
Ce grand effacement a méme constitué le socle du
nouveau monde auquel mes grands-parents ont
tout donné : le régime communiste.

Ca ne m’a jamais intéressée d’étre juive. Ca n'a
jamais intéressé ma grand-mere, non plus. Elle
était la femme la plus orgueilleuse que j’ai connue
— pas du genre 2 se laisser assigner une identité.
Seulement, il y a son nom et celui de mon grand-
pere sur la liste. Une liste de juifs. Une liste qui
révele la traite massive d’étres humains en plein
coeur de ’Europe, quinze ans apres la guerre. Leur
nom sur la liste m'oblige & remettre leur pays sur
la carte. A refaire le voyage a lenvers, a aller de
lautre coté du Mur chercher ce qui a été subi sans
étre admis, ce qui, 2 ma famille et au monde entier,
a été caché.






Les juifs






Les oncles

MA GRAND-MERE n‘aimait pas son nom. Qu’il
flit typiquement juif ne lui posait aucun probleme.
Simplement, ce n'était pas le nom qui lui éeait dd.
A Técole, puis a 'université, partout en société et
depuis toute petite, Gabriela feignait de s'appeler
Sanielevici. Ce nom, juif aussi, était celui d’'une
famille d’intellectuels de haute volée, comptant
mathématiciens, banquiers, gouverneurs, cher-
cheurs, critiques littéraires et peintres renommés en
Roumanie. Malheureusement, elle ne pouvait pas
sappeler Gabriela Sanielevici, car les éminents
membres du clan Sanielevici étaient tous des
hommes et aucun d’eux n’érait son pere. Sept
oncles illustres, mais un piteux géniteur.

La mere de Gabriela évoquait toujours ses freres
en ajoutant : « Sept et tous a 'Académie ! » Elle se
trouvait étre la seule fille de cette glorieuse fratrie
et la seule qui n’elit pas de destin honorable. En
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outre, elle avait commis 'erreur d’épouser un cer-
tain monsieur Spitzer, acteur et chanteur d’opé-
rette, membre d’une troupe assez réputée, noceur
invétéré, infidele et perpétuellement endetté. Par
son mariage, la mere de Gabriela avait renoncé au
patronyme prestigieux des Sanielevici et était deve-
nue une madame Spitzer. Lunique enfant du
couple — ma grand-mere — naquit donc Spitzer, en
1912. Et fut la seule de ses nombreux cousins a ne
pas recevoir le fameux nom en héritage. Une tache
sur son identité, d’autant plus honteuse que ses
parents divorcerent rapidement et que la jeune
Gabriela fut élevée par une mere célibataire, aigrie
et démunie. Parmi les oncles enrichis, il y en aurait
toujours un pour veiller aux besoins de cette niece
privée de peére et de situation, mais Gabriela dut
serrer les dents. En grandissant, elle afficherait un
mépris insolent pour l'argent. En revanche, ne pas
porter le nom des artistes et savants de la famille,
elle ne s’y résignerait jamais.

Durant toute mon enfance, j’ai entendu évoqué
par Gabriela cet olympe de lintelligence dont sa
mere serait accidentellement tombée. Les oncles,
par ordre d’apparition : Simon Sanielevici, mathé-
maticien, éleve de Raymond Poincaré a Paris, pro-
fesseur a l'universit¢ de Bucarest, académicien.
Henric Sanielevici, critique littéraire adulé, directeur
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de revue, spécialiste des mythes et des religions,
anthropologue autodidacte controversé mais néan-
moins influent. losif Sanielevici, président de la
chambre de commerce puis sénateur de Kichinev.
Solomon Sanielevici, peintre, formé aux Beaux-Arts
de Munich, proche de I'école de Barbizon, invité a
I'Exposition universelle de Paris ; 4 sa mort, lors de
la Premiere Guerre mondiale, ses toiles entrérent au
musée de Bucarest. Jack Sanielevici, professeur de
mathématiques, mourut prématurément lui aussi.
Maximilian Sanielevici, mathématicien, économiste,
directeur de compagnies d’assurance, rédacteur des
premieres lois qui encadrérent ce métier en Rouma-
nie. Emil Sanielevici, biologiste et zoologiste, auteur
du manuel de sciences naturelles utilisé dans toutes
les écoles ; ses cours particuliers étaient le passage
obligé du concours d’entrée en médecine.

La mere de Gabriela se prénommait Roza. Une
fois son divorce prononcé, elle s'acharna a redeve-
nir une Sanielevici & part entiere, question d’hon-
neur. Roza procéda a un effacement maniaque des
traces de son ex-mari Spitzer, brila les papiers qui
portaient le nom honni, décrocha les portraits,
escamota les photos. Chomme disparut des conver-
sations, on perdit sa trace. Il ressurgirait une seule
fois, apres la guerre, pour réclamer de l'argent a sa
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fille. Spitzer fut chassé, oublié a jamais. Néan-
moins, son sale nom colla longtemps a I'état civil
de ma grand-mere. Pire, le bonhomme avait
pavané toute sa carriere sous un nom de scene, un
élégant pseudonyme. Gabriela, elle, était condam-
née a assumer le patronyme bien réel de sa médio-
crité.

Ma grand-mere avait pourtant tout d’une
Sanielevici, & commencer par un ego démesuré,
fierté blessée par le refus de cette glorieuse identité.
Gabriela brillait. Jeune, elle était si séduisante, si
courtisée, si jalousée, si pétrie de littérature, si
douée pour la musique et les langues étrangeres,
maniant lallemand depuis I'école élémentaire,
embrassant le francais avec tant de talent, si férue
de randonnées et, c’était rare a I'époque, si bonne
skieuse. C’était ce quelle racontait. Gabriela par
Gabriela, la vanité faite femme.

Il demeure des traces de ce complexe de supério-
rité, colonne vertébrale des Sanielevici, chez ma
mere, Marina. Un petit quelque chose qui suggere
« n'oublie jamais d’ott 'on vient » ; une haute idée
du savoir et de la culture, une maniere délicate-
ment assassine de juger autrui.



Le petit Paris

GABRIELA EST MORTE lorsque j’avais seize ans.
Elle m’a donné, durant mes années de college, des
legons d’allemand et de piano. Mon plaisir a
manier la grammaire germanique enchantait la
vieille dame qui se vantait de n'avoir rien perdu de
son usage. Quant a2 ma nullit¢ en musique, elle
devait rassurer ses doigts arthrosés qui, depuis si
longtemps, n'approchaient plus le clavier. Face a
moi, elle faisait encore illusion. Ca comptait pour
elle... Gabriela Deleanu avait été quelqu’un, il en
restait quelque chose.

Son mari parlait peu. Les souvenirs, C’est elle qui
sen chargeait. Elle ne se faisait pas prier. Pourtant,
si_elle disait beaucoup, elle racontait peu. A sa
maniere, ma grand-mere faconnait 'opacité de leur
passé. D’un co6té, elle nourrissait un mythe, de
lautre, elle aplatissait les drames. Le mythe,
toujours le méme : I'Age d’or des années 1930 a
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Bucarest. Les drames, ils viendraient apres, avec la
Seconde Guerre mondiale, avec cette épopée com-
muniste qui finirait par se retourner contre mes
grands-parents, avec 'émigration forcée. Que de
fatalités ! Il avait bien fallu s’anesthésier. L3, le ton
changeait. Les mots étaient prononcés avec dis-
tance et indifférence. Ils se mettaient d’ailleurs a
sonner si creux que rien de ce que ma famille a
vécu ne m’'a jamais paru bien grave.

La jeunesse étincelante de Gabriela, en revanche,
on y avait droit, avec emphase et trépidation : sa
famille remarquable, sa ville pimpante, Bucarest,
dite le « petit Paris des Balkans » dans I'entre-deux-
guerres. Ma grand-mére se targuait de trouver dans
les librairies les romans francais « le lendemain de
leur sortie a Saint-Germain-des-Prés ». 1l est vrai
que la capitale roumaine ne manquait pas de
panache. Depuis le XIX® siecle, la Roumanie était
une monarchie parlementaire. Monarchie qui, au
commencement, ne sétait pas trouvé de roi. Elle
avait offert son trone a la branche cadette d’une
prestigieuse dynastie allemande, les Hohenzollern-
Sigmaringen. Ces princes-la administrérent leur
nouvelle patrie, tout en conservant d’'intenses rela-
tions avec Berlin, Londres et Paris. En outre, la
Roumanie sortit triomphante de la Premicre
Guerre mondiale. Elle fut choyée par le traité de
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Versailles qui, en 1919, annexa au Vieux Royaume
plusieurs grandes régions frontali¢res.

Cette expansion territoriale phénoménale dé-
cupla la fierté nationale. Elle posait pourtant les
bases de la déflagration a venir. Les nouveaux terri-
toires étaient peuplés d’immenses communautés
juives. Ainsi, la population juive doubla-t-elle en
Roumanie du jour au lendemain pour devenir,
avec pres de sept cent cinquante mille 4mes, la troi-
sitme communauté d’Europe. Voila qui allait revi-
gorer une vieille psychose populaire et nourrir les
prémices d’un antisémitisme politique. Toujours le
méme levier, la peur d’étre dilué. Mais, durant les
jeunes années de Gabriela, qui mesurait le danger ?
Ces provinces dédaignées semblaient lointaines et
archaiques... Alors qu'a Bucarest, avenues magni-
fiques et hotels particuliers cotoyaient des théatres
et des salles de concert toujours bondés. La vie
culturelle témoignait d’'une incroyable intensité et,
surtout, d’'une formidable ouverture.

Mes grands-parents, pourtant élevés dans des
milieux trés différents, ont effectué tous leurs
apprentissages en allemand. Comme tant de
Roumains éduqués, ils parlaient le frangais. Les
kiosques 2 journaux débordaient de revues, dont
certaines chroniquaient, au jour le jour, I'actualité
politique parisienne. A travers ses instituts et ses
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prodigieux opéras, I'Allemagne cherchait a rayon-
ner autant que la France. Toutes les grandes puis-
sances voulaient placer la Roumanie sous leur
coupe.

Gabriela ne sentait rien venir. LEurope lui ten-
dait les bras. Ma grand-mere atteignit la majorité
a orée des années 1930. Elle s’inscrivit au jeu-
concours d’'un magazine qui lui fit gagner des
séjours en Pologne et en Italie. Elle voyagea aussi
avec son oncle et sa tante, Emmanoil et Liza Socor.
Ensemble, ils rendirent visite au fils de ces derniers,
le cousin Matei, qui avait le méme 4ge que Gabriela
et se trouvait a Berlin. Les deux jeunes gens,
complices depuis I'enfance, avaient en commun
Iamour de la musique et la fierté d’appartenir a
une brillante famille. Quant a2 'oncle Emmanoil,
homme solaire et expansif, avocat, patron de presse
et militant antifasciste de la premiere heure, il
comblait la place laissée vacante par le pere de
Gabriela. A Berlin, les deux cousins, déja bons
pianistes, samuseérent follement a essayer des
Bechstein. Portant le sigle d’'un prestigieux facteur
berlinois, ces instruments offraient une mécanique
de haute précision et un toucher incomparable-
ment puissant.

Aussi 'oncle Emmanoil commanda-t-il deux
demi-queues, un pour son fils et un pour sa niece
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bien-aimée. Des cadeaux, voila tout. Clest ainsi
que, dans la famille de ma grand-mere, on démar-
rait dans la vie : avec un piano chacun ! Cela avait
du bon. Gabriela allait poursuivre sur la voie musi-
cale, en étudiant, puis en enseignant au Conserva-
toire de Bucarest. Le cousin Matei Socor
deviendrait, lui, un chef d’orchestre porté aux nues
par le régime, compositeur de ’hymne national
roumain, directeur de la radio nationale et de
I'union des compositeurs. Un communiste de la
premicre heure.



La synagogue

GABRIELA FIT AUSSI des études de lettres.
Juive, elle n’était pas la bienvenue a la faculté, mais
elle prétendait avoir défié — au culot et d’'un simple
regard ! — le président de I'Union des étudiants qui
aurait voulu la chasser. Elle faisait de cette outre-
cuidance une petite fierté. La suffisance de Gabriela,
les biais de sa mémoire... En 1933, elle rencontra
Harry, mon grand-pere, dans un train pour Paris.
Il aurait négligé de soulever sa valise jusqu'au rack
a bagages. Se pouvait-il quil ne 'eit méme pas
remarquée ? Cela ne lui était jamais arrivé. Elle s'en
montra fort piquée. Gabriela eut raison d’entamer
la conversation. Ce presque trentenaire a la peau
brune et au visage généreux avait tant a raconter.
Son étonnant prénom américain, d’abord! Il
sappelait Harry. Sa naissance au Texas. Son périple
en ltalie, ensuite. Il avait effectué ses classes d’ingé-
nieur a Pavie, a Bologne, puis 2 Rome ou il était
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