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    Souvent, dans les circonstances les plus diverses, il lui arrivait ceci. Au volant de sa voiture, en surveillant distraitement la température de ses fours à l’usine, ou bien lorsqu’il lançait ses doigts à l’assaut du manche de sa Gibson pour un solo égoïste, Gil passait et repassait une scène sur la toile grisâtre de ses regrets. Une scène et quelques autres. Mis bout à bout, ces épisodes composés aux franges du rêve retraçaient l’itinéraire chaotique d’un guitariste de l’époque légendaire du rock. Non que Gil se prît pour son biographe patenté, avec recherches historiques à la clé, interviews de témoins recueillies avec patience et fouille psychologique dans les tréfonds de son héros. Simplement, il aimait laisser son imagination flâner dans ces séquences d’une vie reconstruite, s’oublier dans la peau de ce musicien, s’approprier son histoire. Une histoire qui ressemblait à la sienne tant le jeu de son maître avait guidé le sien, tant son destin s’était identifié à celui de cet Anglais. Mick Taylor. Membre déchu des Rolling Stones. Ange sacrifié de la théogonie du rock. Soulevé très jeune par les ailes de la gloire comme il le fut. Et fracassé comme lui par une chute qui ne devait rien à personne et tout à ses démons.


    Ce chapelet de souvenirs réels, les siens, et recréés, ceux de Taylor, débutait invariablement à Welwyn Garden City, obscure cité logée à une trentaine de kilomètres au nord de Londres. Plus précisément, ils prenaient leur origine dans la salle des fêtes locale qui s’ouvrait au rock. Au rhythm’n’blues, plutôt, cette musique du delta du Mississippi méprisée par l’Amérique blanche et revisitée par une poignée de Britanniques à la peau livide. Blafards comme ce ciel d’avril 1966 qui plombe l’Angleterre.


    


    Souvent, donc, et dans les circonstances les plus diverses, il lui arrivait ceci. Gil lâchait prise, envahi par des visions inventées de toutes pièces mais que son passé parait d’un vernis de vérité, rêvant de situations à lui étrangères mais qu’il avait vécues sous une forme à peine dissemblable. Alors, quelle que fût son occupation du moment, il se plongeait parmi ces étudiants impatients d’avril 1966, et claquait des mains en cadence avec eux pour exhorter le groupe à jaillir des coulisses. John Mayall et ses Bluesbreakers. Au premier rang desquels Eric Clapton.


    Gil imaginait un Mick Taylor juvénile, dix-sept ans seulement, qui joue des coudes, malgré son physique gracile, pour s’approcher de la scène. Lui aussi se serait faufilé au plus près pour détailler la sarabande des doigts d’Eric, vérifier ses déplacements entre les frettes1, analyser un réglage, tenter de percer le secret du son claptonien. Brusquement, dans la salle des fêtes, la lumière s’éteint. Et, même au volant, même devant ses fours, Gil fermait les yeux une seconde. Pour mieux se pénétrer des hurlements d’exaltation gonflant les poitrines. De temps à autre, un cri lui échappait. Il rouvrait les yeux, embarrassé un instant d’être surpris dans sa vie parallèle, puis regagnait Welwyn Garden City. Dans la pénombre, vaguement dissipée par l’éclairage signalant les issues de secours, le rideau se déchire de part en part. Battement d’une baguette sur une caisse claire, une basse embraie, une guitare décolle, un riff solide. Mick identifie le morceau sans hésitation.


    –Steppin’ Out. Putain, c’est pas Clapton qui joue!


    À Gil également, trois mesures auraient suffi pour dénoncer la supercherie. D’ailleurs, un premier spot encadre John Mayall, puis d’autres projecteurs illuminent les musiciens. Pas trace de celui que tout le monde espère. Un brouhaha coléreux enfle dans le public. Imperturbable malgré les bouteilles de bière fusant vers la scène, Mayall exécute le solo réservé normalement à celui que des tags sur les murs de Londres désignent dans ces années-là comme le dieu de la Fender. Clapton is God. En vieux routier, Mayall enchaîne les chansons, alterne la guitare, l’harmonica et le chant. John McVie, futur membre de Fleetwood Mac2, s’emballe en imposant un traitement brutal aux quatre cordes de sa basse. Àl’arrière du plateau, Hughie Flint cogne ses toms3 avec une rigueur métronomique. À deux, ils impriment une cadence puissante sur laquelle Mayall tricote des lignes mélodiques subtiles.


    


    Gil écoutait le calme revenir peu à peu dans la salle des fêtes. Conquis par ce blues noir qui fait fureur en Grande-Bretagne depuis la fin des années cinquante, l’auditoire pardonne la défection de la vedette de la soirée. Si Clapton est d’essence divine, Mayall est bien, à trente-trois ans, le pape du rock insulaire. La suite, en l’absence de témoignage direct, sans certitude d’approcher la vérité, Gil la concevait comme ceci. Il y a d’abord Mick Taylor qui observe Mayall. Involontairement, ses doigts s’agitent et reconstituent les riffs de Clapton, ses solos. Sa main gauche se positionne sur un manche virtuel, sa main droite pince les cordes en séquence. Cet exercice se prolonge sans ostentation, morceau après morceau. Gil imaginait ensuite une intervention de Ken Hensley, futur pilier d’Uriah Heep4, groupe appelé à enflammer les années soixante-dix, présentement guitariste amateur et pote de Mick.


    –Tu les connais à fond, les partoches de Mayall, non?


    –Exact. Où tu veux en venir?


    –On manque d’une guitare, là, t’es d’accord?


    –Oui.


    –Ben, vas-y, remplace-le, Clapton!


    –T’es fou?


    –Fonce, te pose pas de questions!


    Instinctivement, Mick se refuse à usurper la place du maître. Pas à sa portée, pas à la hauteur. Puis sa résistance cède, sapée par une tentation irrépressible, celle de prouver sa valeur, de s’offrir lui-même au public. Ce désir d’une violence insupportable se révèle dans toute sa tyrannie à ce moment précis de son adolescence. Épaté, Gil le regardait se dépouiller de ses inhibitions comme un chien s’ébroue après l’averse, et se précipiter vers les coulisses lors de l’entracte. Après quelques pérégrinations dans les couloirs, les voilà, Ken Hensley et lui, en face de la loge de Mayall.


    Bouc proprement taillé, cheveux mi-longs, la mine d’un gentleman-farmer américain dans sa chemise en laine à carreaux, son pantalon noir et ses boots, Mayall contemple avec amusement cette paire de gamins qui ont à peine la moitié de son âge.


    –M’sieur, je vous ai trouvé un remplaçant pour Clapton!


    –Voyez-vous ça, dit Mayall avec un sourire. Et où est cette perle rare?


    –Lui, là, répond Ken en désignant son ami qui, maintenant, regrette son audace et préférerait être resté dans la fosse, du côté rassurant du rideau rouge.


    Mayall examine ses mains et lui tend une guitare. Une Ovation acoustique.


    –Ramblin’ on My Mind, lui dit-il sans cérémonie, citant un morceau de son prochain album cosigné par Clapton.


    Ce classique de Robert Johnson s’ouvre par une intro typiquement blues. Les trois accords se répètent sur douze mesures, traversées de variations de cordes, mêlant picking5 et slide6, avec de courtes impros pour ornementer le riff. Bref, pas du simplissime. Gil voyait Mick rougir en prenant la guitare, s’asseoir sur un tabouret, essuyer ses mains l’une après l’autre sur son pantalon, enfiler un cylindre en acier sur l’auriculaire, un bottleneck7, et se lancer. Le riff d’abord. Songeur, il l’entendait l’attaquer sans fioriture, l’allonger un peu histoire d’apaiser le trac. Puis Mick commence à faire glisser le bottleneck pour modeler le premier solo, un truc assez rapide. Pas une croche ne s’égare, les cordes claquent, ça sonne fort et clair malgré l’absence d’électrification. Le jeune homme se paie le luxe de prolonger ses notes, de les amener au plus haut, au plus près de la rosace, au bout de la touche, des notes aiguës jetées avec un vibrato élégant, presque maniéré. Sûr de son effet, il répète ce crescendo, autant enfoncer le clou, puis redescend avant de reprendre le riff et de conclure sèchement en refermant sa main sur le manche pour étouffer la vibration des cordes.


    Gil adorait le sourire approbateur qu’affichait John Mayall à cet instant.


    –OK, tu termines la soirée avec nous, sur les planches. Tu connais les morceaux? On va s’enfiler des standards.


    –Par cœur, il connaît son blues par cœur! s’exclame Ken, pas jaloux pour un penny, même si le désir de monter sur scène avec les Bluesbreakers le tenaille.


    Gil aussi en aurait crevé d’envie.


    De son côté, Mick se tait en examinant la guitare de concert que Mayall lui a confiée. Une Gibson Les Paul Standard, un exemplaire de 1958. Vérification de l’accord. À vide, débranché, cet instrument, hors de portée de sa bourse, sonne du tonnerre. Dix minutes pour l’apprivoiser. Il exerce sa main gauche, teste la consistance de l’acier, qui s’accole sans peine sur le bois pour engendrer des notes cristallines. Sa main droite s’aventure sur les cordes. Leur résistance n’est pas gênante, les cals déjà formés au bout de ses doigts les accrochent sans douleur. Mayall se sert du bourbon dans une tasse, l’avale d’un trait, allume une clope, l’écrase aussitôt.


    –On y va.


    


    Gil se représentait alors Mick précéder le bluesman, tenant religieusement la Gibson. Malgré la crampe qui lui déchire l’estomac, le guitariste se force à savourer la magie de l’instant. Mais comme il l’avait souvent éprouvé face à des foules autrement plus imposantes, Gil savait que dominait l’envie de vomir. De mourir sur pied avant de mourir de honte devant le public. Impitoyable, Mayall pousse l’adolescent sur un escabeau boiteux posé au flanc de la scène. Surtout ne pas s’affaler. Le batteur et le bassiste sont en place et lui jettent des regards furieux. Encore une lubie du patron. Mick s’installe, branche sa guitare sur l’ampli. Mayall le prévient, les festivités débuteront par Blues Before Sunrise, Leroy Carr, un riff solide, carré, un peu de slide. La dépression des années trente dans le delta. Du connu.


    Le rideau s’écarte. Aveuglé par les spots, Mick ne s’intéresse pas à l’assistance, seule compte sa Les Paul. Au signal, il commence à jouer. En premier lieu, la rythmique, Mayall ne lui permet pas de s’évader. Puis, rassuré, le leader du groupe relâche son emprise. Mick s’affranchit. On le sent malingre, emprunté, timide, mais quand ses doigts gauches cavalent sur le manche, quand sa main droite caresse les cordes, le miracle s’accomplit. La musique semble naître sans effort et trouve une existence autonome, indépendante de l’artiste, indépendante de la guitare, pour se déployer dans l’espace, fusionner avec les autres instruments.


    Gil adorait cette impression d’abandon, aurait donné beaucoup pour la vivre de nouveau. Mais, chaque fois, il se désolait de voir Mick Taylor vaciller, tenter de reprendre le contrôle, effrayé peut-être par l’émancipation de ces notes vagabondes, libres, d’une liberté horrifiante pour le novice. Alors, le doute s’insinue entre ses doigts. Les notes se cabrent, refusent de se soumettre au carcan dans lequel le jeune musicien voudrait les enfermer. Vers la fin du concert, ce doute cède la place à une certitude atroce. Mick le sait, ses doigts ne se posent pas exactement là où il le désire, ses phrases ne sont pas celles qu’il a en tête. Pas assez riches, pas assez fulgurantes. Gil aurait aimé être dans les coulisses et l’encourager par-dessus le vacarme des amplis. Lui montrer le plaisir qu’éprouvent McVie et Flint à jouer avec lui. Insister sur les réactions des spectateurs. Si l’accueil était tiède, des applaudissements frénétiques concluent chacun de ses solos. Pourtant, Mick ne remarque rien, n’entend rien. Sauf ses défauts, qu’il est le seul à relever avec une cruauté destructrice. Du reste, quand le rideau se referme, il file, abandonnant contre un baffle la guitare qu’il estime avoir si mal servie. Il esquive ses amis, fuit Mayall. Dans la rue, au moment d’enfourcher son vélo, des larmes lui viennent.


    


    Passant et repassant cette scène, Gil en avait le cœur serré. Il connaissait intimement ce dégoût de l’imperfection, cette frustration d’avoir raté la note ultime, celle qu’il parvenait trop rarement à offrir à ses auditeurs avec sa Fender ou sa Gibson. Il admettait mériter ce reproche. Mais pas lui. Pas Mick Taylor. Gil rageait de le sentir si proche de la renonciation, de la désertion. Il se consolait en sachant que son mentor avait fini par persévérer, alors que lui-même avait décidé de ne plus jamais se produire devant un public après son expérience à la fois éblouissante et calamiteuse en Allemagne de l’Est. Une expérience embrasée par la joie pure de la musique, mais dévorée par la mort et la trahison. Et l’unique manière pour lui de se réapproprier ce plaisir infini, d’apaiser ses remords aussi, était de passer et repasser sans relâche cette scène, et quelques autres, sur la toile grisâtre de ses regrets.


    
      
        1. Les frettes sont des éléments du manche de certains instruments de musique à cordes, comme la guitare, la mandoline ou le banjo. Chaque frette correspond à une partie surélevée de la touche. Elle permet de choisir la longueur de corde qui va entrer en vibration, et donc de varier les notes jouées.

      


      
        2. Fleetwood Mac est un groupe de rock né en 1967 au Royaume-Uni. Inspiré à l’origine par le blues, il évolue au fil des départs et arrivées de ses membres, et connaît son apogée commercial à la fin des années soixante-dix dans un registre pop-rock.

      


      
        3. Un tom est l’un des éléments d’une batterie. Fût de bois sur lequel est tendue une peau synthétique ou, plus rarement, animale, on le frappe à l’aide des baguettes.

      


      
        4. Uriah Heep est un groupe de rock britannique, fondé en 1969 à Londres.

      


      
        5. Le picking est une technique permettant au guitariste, souvent seul, d’interpréter un ou plusieurs éléments de la musique, c’est-à-dire le rythme, la percussion, l’accompagnement et la mélodie.

      


      
        6. Le slide consiste à faire glisser un doigt le long d’une corde sur le manche, afin de produire un effet de glissando, montant ou descendant. Cette technique peut constituer un style de jeu à part entière.

      


      
        7. Le bottleneck est un accessoire cylindrique dur et lisse en verre ou en métal, que l’on fait glisser sur les cordes pour faire varier la hauteur de la note. Même s’il nécessite une dextérité particulière, il facilite le jeu en glissando.
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    Un printemps comme Bruxelles en consent parfois. Un vrai soleil de mai que n’atténue aucun voile, aucune brume. Une légère brise cependant pour rappeler que l’été se laisse encore désirer. Un banc dans un parc. Sur ce banc, un couple d’adolescents. Et une jupe en portefeuille bleu marine contrariante. Une main s’insinue entre les couches de tissu, se perd dans les épaisseurs et les plis, tente de localiser la sortie, d’approcher l’ultime barrière de coton avant la confiserie convoitée. La main renonce sans même sentir du bout des doigts le doux moutonnement d’une toison qui espère pourtant l’hommage d’une caresse. Pour démonter cet obstacle d’étoffe, il faudrait ôter la jupe d’un seul bloc, exposer les jambes de la demoiselle aux passants. Certains se régaleraient du spectacle. D’autres, bégueules, protesteraient, préférant la vue des arbres, du vallon et de l’étang à celle de la culotte, même en jersey blanc, d’une midinette. Sur le banc, on se contente alors d’une embrassade à pleine bouche. De l’effleurement d’un sein par une paume légère. Et d’une promesse tacite. Ce week-end, la lycéenne jettera son uniforme aux orties pour se retirer avec son amant dans un refuge clandestin.


    


    Trente-cinq ans plus tard, presque jour pour jour, Antoine Daillez se souvient de cette jupe en portefeuille qu’il tentait maladroitement d’entrebâiller sur ce banc. Affalé sur son canapé, il s’efforce de retrouver la sensation de sa main sur ce sein. Sans conviction, uniquement pour s’occuper l’esprit. En réalité, depuis deux semaines, Antoine n’a aucun désir particulier d’évoquer ce buste juvénile. S’il y repense, si cette jeune fille ressurgit dans sa vie, c’est à cause d’une lettre reçue ce matin. Et, à cause de cette lettre, le voilà qui essaie par désœuvrement de réincarner ce premier amour, de lui rendre sa chair. Avec une sorte de curiosité morbide envers ce moment heureux mais révolu.


    Son cerveau bascule vers l’auteur de la lettre, au demeurant frère de la jouvencelle à la jupe. Son visage lui échappe, ses traits se sont estompés dans le grand vide des années disparues. L’expression de ses yeux bleu clair, d’une limpidité qui devrait être inoubliable, demeure fuyante. L’exercice de mémoire s’évanouit dans le brouillard qui engloutit tout ce qu’Antoine entreprend, et il entreprend peu depuis quinze jours. Même son écriture, à peine altérée par le temps, ne fait pas réapparaître l’ami inséparable de ses seize ans, le précieux confident d’alors. Gilles et sa passion extravagante pour la guitare électrique. Ça, au moins, Antoine s’en souvient. Il se souvient aussi de son pseudo d’artiste débutant, «Gil», aux connotations plus anglo-saxonnes que son prénom, rock oblige.


    Craignait-il que son souvenir se soit abîmé dans le marécage de sa mémoire? Gilles a joint à la missive un antique vinyle, Sticky Fingers, des Rolling Stones. L’exemplaire même qu’ils écoutaient sans se lasser, il prend soin de le préciser pour s’ingénier à renouer un lien perdu après ces décennies d’absence. Antoine se retourne, sa main farfouille dans un tas de papiers éparpillés sur le plancher, récupère la lettre tombée tout à l’heure. Après l’évocation du disque des Stones, Gilles aborde le véritable objet de son message, un appel au secours. Distraitement, Antoine lit que son employeur, la société Forgibel, est au bord de la faillite, alors que les carnets de commandes étaient pleins récemment encore. Son correspondant soupçonne «des manipulations frauduleuses pour couler la boîte, justifier la fermeture du jour au lendemain». Et l’adjure de l’aider à percer le secret de ces manœuvres. À deux, peut-être pourront-ils sauver son usine…


    Sauver une usine! Antoine voudrait rire. En quoi son ami d’autrefois l’imagine-t-il? En redresseur de torts syndiqué? En héros de l’anticapitalisme militant? Au passage, il note avec étonnement la fonction d’ouvrier dans l’industrie. La guitare aurait donc été une chimère sans lendemain. «Des amis m’ont parlé de toi, continue Gilles. Connaissant ton expérience de journaliste, j’aimerais mettre à profit tes talents d’enquêteur.»


    Mon expérience de journaliste, ricane Antoine en laissant glisser la lettre sur le sol. Une expérience brève, fort lointaine, puisqu’il n’exerce plus depuis la fin des années quatre-vingt. Depuis le désastreux héritage de son grand-père qui lui avait légué l’Alexandrie, un établissement situé dans l’ancien quartier de la gare du Nord où les filles s’exhibaient en vitrine8. Il avait alors découvert le passé sulfureux de son aïeul, empêtré dans sa dévotion au nationalisme flamand au point de collaborer avec l’occupant. C’est dans ces circonstances troubles qu’il avait rencontré son épouse, Sonia, l’une des officiantes de ce bar, dont les qualités limonadières n’étaient pas celles qui attiraient les clients.


    


    Après l’affaire de l’Alexandrie, Antoine avait décidé d’abandonner le journalisme pour se lancer dans des études de psychologie. Par la suite, Sonia et lui étaient partis s’installer en Israël. Là, ils avaient œuvré au service d’une association spécialisée dans le soutien des victimes de guerre. De toutes les victimes, quel qu’en soit le camp. Sonia faisait merveille dans la guérison des blessures de l’âme. Sa précédente occupation professionnelle lui avait conféré par la force des choses une connaissance intime des ressorts humains. Antoine s’était étonné à maintes reprises de la vérité de ce cliché: les travailleuses du sexe ont la fibre infirmière. Parfois, il se disait que cela n’avait rien à voir. Sonia avait trouvé sa voie, une vocation dont elle n’avait sans doute jamais eu conscience avant de le suivre dans ses lubies humanitaires.


    Des années après avoir refait leur vie en Israël, Antoine était revenu à Bruxelles. Une fois. Puis régulièrement. Seul ou avec Sonia. Mais son dernier voyage, deux semaines plus tôt, était en solitaire. Irrémédiablement. Sonia venait de l’informer, d’un ton placide, de sa décision de mettre fin à leur mariage. Sans autre émotion apparente qu’une légère inquiétude, presque maternelle, pour son avenir à lui. Elle avait énuméré les démarches à entreprendre, le dossier de divorce à composer, la villa à vendre, se félicitant de l’absence d’enfants, qui simplifiait les procédures. Submergé par cette avalanche de détails pratiques démontrant la préméditation du crime, Antoine n’avait pu articuler qu’un seul mot: «pourquoi?» D’un geste d’épaule gracieux, Sonia avait évacué la question. «J’ai rencontré quelqu’un…», s’était-elle contentée de lui dire avant d’empoigner un bagage qu’elle avait pris soin de préparer, et de quitter la maison.


    Antoine avait alors tout lâché. Il s’était refusé à rester en Israël, incapable d’y poursuivre le cours d’une existence dont le bonheur si complet autrefois serait chassé à tout jamais. Il rentrerait à Bruxelles, devenue pour lui l’écrin de sa solitude. La météo généralement maussade, le dais de pluie fine et persistante qui poisse le bassin de la Senne, l’introversion des habitants des lieux, loin de l’exubérance vivifiante des abords méditerranéens, la monotonie consternante des rues faisaient de cette ville le mausolée parfait de son chagrin. Même les fantaisies Art nouveau de certaines façades ne l’émouvaient plus, lui qui en raffolait dans sa jeunesse au point d’avoir restauré une maison bâtie par un petit maître de ce délicieux courant architectural. Antoine n’y voyait plus que des complaisances rococo, à peine supérieures aux ornements pompiers de certains monuments funéraires.


    Il s’était retiré dans un appartement étriqué de Saint-Josse-ten-Noode9, loué sur-le-champ. Sans sortir, sauf pour les courses indispensables. Sans visites, à part celles de rares amis qui se glissaient chez lui comme au chevet d’un malade dont on attend le rétablissement. Sa mise en quarantaine délibérée durait, les jours filaient, tous semblables. Antoine l’espérait, leur accumulation finirait par estomper sa mélancolie, la désagréger sous les coups patients du temps, comme l’eau et le vent rognent la pierre la plus dure.


    


    C’est un geste fréquent. Quand la trahison de Sonia lui tord les viscères, Antoine ouvre son frigo pour en extraire une bouteille de bourgogne blanc. Seule la suavité du chardonnay parvient à l’insensibiliser momentanément. Avec son verre, il revient dans son salon, meublé d’objets raflés dans un supermarché scandinave du prêt-à-monter. Tout à l’heure, sur sa valise, même pas vidée depuis son arrivée dans cet appartement, il a posé le trente-trois tours envoyé par Gilles. Sticky Fingers. Les Rolling Stones. 1971. Conservé avec soin, dans une enveloppe en plastique transparent. La pochette, conçue par Andy Warhol, a jauni. Ses coins sont abîmés, preuve que le disque n’est pas un trophée de collectionneur. Plutôt un souvenir précieux, revisité religieusement. L’envers montre un cul de mâle provocant, moulé dans un jean, de la taille jusqu’au-dessus des genoux. Et son avers célèbre comprend un vrai morceau de tissu bleu avec sa fermeture Éclair métallique. Et, quand on a la curiosité de débraguetter cet emballage, on dévoile la photo d’un slip, dûment signée par Warhol. L’inconnu aux attributs proéminents porte visiblement à gauche mais, sur la pochette, c’est le côté droit du jean qui se gonfle. Comme à l’époque, Antoine se demande si Mick Jagger se serait ainsi offert au désir de ses fans, témoignant par là d’une concupiscence fort narcissique. Gilles rigolait-il de ce début d’érection confinée dans l’étui du pantalon? Antoine ne se souvient pas.


    Le chardonnay aidant, il se souvient en revanche que la musique retenait toute l’attention du jeune homme. La sienne aussi. Enfermés à l’heure du goûter dans la chambre de Gilles, sa mère vaquant aux occupations du foyer à l’autre bout de l’appartement, sa sœur accaparée par ses devoirs, eux vautrés sur le lit. Dans la pièce, le premier réflexe de son ami était de mettre un disque sur la platine. À dire vrai, il a exagéré en lui envoyant cet exemplaire de Sticky Fingers. Ils n’écoutaient pas systématiquement les Stones. Led Zeppelin y passait, Genesis, Yes, Pink Floyd, les Who, Black Sabbath. Toutes les gloires britanniques de l’époque, dont le déclin s’annonçait au tournant de la décennie. Puis Gilles coupait le son et empoignait sa guitare, un modèle bas de gamme branché sur un ampli bricolé. Il rejouait un riff entendu cinq minutes plus tôt ou essayait de reproduire un solo. Il y parvenait souvent avec une aisance époustouflante. Son regard était alors conquérant, affectueux mais un peu ailleurs, étranger, se projetant déjà devant des milliers de spectateurs. Dans son salon de Saint-Josse, Antoine ne revoit toujours pas ces yeux. Ceux de Sonia, hostiles, se superposent inexorablement à ceux de Gilles.


    Avec le vague espoir de chercher dans le souvenir de l’amitié un baume pour sa peine, Antoine est tenté de réécouter le vieux LP dans son jus, de revisiter le son de ces moments-là. Lui reviennent en mémoire les saphirs, les diamants, les stylets bon marché qui creusaient, passage après passage, leur trace dans le disque. L’envie surgit de redécouvrir les minuscules perturbations dans la matière, les empreintes audibles laissées par chaque défaut dans l’aiguille, chaque déséquilibre du bras, chaque manipulation malhabile. De retrouver en somme ces fins d’après-midi des années soixante-dix.


    La tentation devient lancinante, au point de le pousser, événement rare, hors de chez lui. Après une incursion dans un magasin de haute-fidélité, Antoine dépose le vinyle sur le plateau d’un tourne-disque déballé hâtivement. Et voilà les premiers crépitements. Après avoir zappé trois secondes du morceau, l’aiguille tressaute sur le sillon et transforme ce tressautement infime en courant électrique, lui-même se faufilant mystérieusement dans les transistors. La magie opère, précisément parce que la musique emprunte un chemin électromécanique et ne naît pas de l’interprétation mathématique des vides et des pleins, des zéros et des uns informatiques. Antoine écoute. Et c’est Gilles qu’il visualise grâce aux crachotements et aux griffes. Le grincement du saphir sur la matière plastique finit par l’emmener loin de Sonia, dans ce temps où elle n’existait pas pour lui, dans ce temps où la rupture n’était pas programmée.


    La nuit est tombée sur Bruxelles. Avec une constance obsessionnelle, Antoine passe et repasse un morceau en particulier, Can’t You Hear Me Knocking. La chanson dure sept minutes et quinze secondes. Elle débute par un riff ravageur, rapide, virevoltant, un son de guitare râpeux, exécuté par Keith Richards. Puis Wyman et Watts enchaînent, une section rythmique d’enfer pour amener la voix de Jagger. Mick Taylor embraie en ponctuant la mélodie d’accords lumineux. Pendant deux minutes et quarante-trois secondes, les Stones se donnent à fond avec, toujours en rappel, le riff entêtant de Richards. Puis un break instrumental. Des congas, un saxophone mi-jazzy, mi-bluesy, avant que Taylor ne parte dans une envolée. Un solo d’anthologie, bourré de vibratos, de glissés, d’allers et retours le long du manche. Pas nécessairement d’une technicité effarante, Antoine est impuissant à en juger, mais Gilles ne pouvait se lasser d’entendre et réentendre ces phrases, qui finissent par devenir hypnotiques avant de débusquer le pont, le fameux bridge des jazzmans, conduisant le morceau à sa conclusion.


    


    Antoine n’a plus le courage de se relever pour reprendre l’écoute de la première face de Sticky Fingers. Après un dernier craquement, l’aiguille remonte définitivement. Il s’endort sur le canapé. Juste avant de plonger dans le sommeil, paupières closes, retranché du monde extérieur, dans ces instants où l’on est tout juste capable de formuler une pensée lucide mais que cette pensée épouse déjà les contours du rêve, il s’imagine être un tireur d’élite embusqué, un sniper. Et, avec délectation, il ajuste dans sa lunette une silhouette imprécise, le fantôme de son rival.


    
      
        8. Les Sirènes d’Alexandrie, du même auteur, aux éditions Actes Sud.

      


      
        9. Saint-Josse-ten-Noode, le plus souvent dénommée Saint-Josse, est l’une des dix-neuf communes de la Région de Bruxelles-Capitale.
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    Antoine se lève avec dans la bouche un goût inaccoutumé depuis son célibat forcé. Après avoir quitté depuis des heures la mire du sniper, son cerveau a rejoint, peu avant le réveil, les rives troublantes du sexe de la jeune fille à la jupe en portefeuille. Un soir, tard, l’appartement familial étant pour eux seuls, la sœur de Gilles l’avait poussé sur son lit et s’était assise à califourchon sur son visage. Sa détermination l’avait surpris, lui qui était encore malhabile dans l’exercice de l’amour. Puis il s’était abandonné à ses saveurs, ses parfums. Pendant cette activité récréative, les deux amants écoutaient de la musique. Le disque, c’était celui de Gilles, Sticky Fingers. Le morceau, Can’t You Hear Me Knocking.

    Ce goût étrange toujours sur les lèvres, Antoine allume le feu sous la cafetière italienne. Sa cuisine, vantée dans l’annonce comme tout équipée, a été repeinte à la diable, les coups de rouleau dessinant un camaïeu approximatif sur les murs. Le lave-vaisselle justifiant l’exhaustivité de l’équipement émet des secousses inquiétantes à plein régime, comme pour prendre son envol vers une destination inconnue. La gazinière, elle, produit des chuintements et des claquements intimidants avant que le gaz ne daigne s’enflammer dans une petite explosion invariablement surprenante. Le kit d’installation, acheté comme le reste de l’ameublement dans la même grande surface scandinave, trône sur le plan de travail. À quelques exceptions près, la vaisselle et les ustensiles qu’il contient n’ont pas été déballés. Les seules occupations culinaires auxquelles Antoine consent se résument au réchauffage de plats préparés et au débouchage de bouteilles de vin.


    Dehors, les nuages touchent les toits, se soudent à eux pour enfermer la ville sous un couvercle opaque. Au pied d’une église désacralisée s’épanouit un terrain vague, reliquat d’un bâtiment détruit. Des revendeurs ont installé leurs échoppes clandestines dans ce no man’s land. À intervalles réguliers, des silhouettes hâves viennent palabrer, des billets pliés s’échangent contre des sachets minuscules et les clients s’esquivent d’un pas rendu fébrile par la promesse d’un assouvissement imminent.


    Cet environnement désolant, Antoine s’en fout. Pour lui, l’attrait de l’appartement réside dans sa localisation. Pas très loin des gratte-ciel clinquants du quartier de la gare du Nord qui s’efforcent de propulser Bruxelles vers les cimes de la modernité. À trois cents mètres du bar de son grand-père, l’Alexandrie, démoli depuis plus de vingt ans. Près de sa maison des années quatre-vingt où Sonia lui fit régulièrement la même offrande que la jeune fille à la jupe en portefeuille. D’un geste rageur, il balance la cafetière brûlante sur le carrelage à l’autre bout de la cuisine.


    – Putain de bordel !


    Pour des raisons évidentes, le premier terme renvoyant à la profession initiale de Sonia et le deuxième à l’objet social de l’Alexandrie, Antoine s’est longtemps interdit d’employer ces mots. Depuis la séparation, il en use cependant immodérément, les périodes d’abattement alternant avec les crises d’exaspération, dirigées d’ordinaire contre l’injustice du sort, la perfidie de Sonia ou ce rival inconnu. Ce matin, sa révolte se retourne contre lui. Contre la torpeur qui le paralyse.


     


    En avalant son premier café, après avoir sagement reposé la cafetière sur le feu, Antoine entend cette voix venue d’un passé lointain qui l’exhorte à se remuer. La lettre de Gilles semble avoir entrouvert une porte. Mais a-t-il le ressort nécessaire pour se libérer de l’inertie dans laquelle il se vautre ? Son reflet dans la vitre de la cuisine lui renvoie une réponse positive, du moins sur ce point. Sa silhouette reste énergique en dépit des dévastations récentes de l’épreuve. Ventre plat, cheveux grisonnants, d’accord, mais fournis, pas de relâchement généralisé, une carcasse capable de bouger avec agilité, de maîtriser une moto à pleine vitesse. De se coltiner les éventuelles magouilles d’une usine métallurgique. Mais osera-t-il recroiser le regard de Gilles ? L’affronter au risque d’y déceler de la pitié à son égard ? Supportera-t-il d’y lire les reproches que devrait lui valoir un si long silence ?


    Antoine entre dans le salon et se dirige vers sa platine neuve. Il manœuvre le bras et les griffes évocatrices du disque des Stones grésillent dans la pièce. Il s’étend sur son canapé, l’esprit vide, résigné à attendre la délivrance pendant une journée supplémentaire. Un dernier craquement, la face s’achève. Dans la rue, un camion passe en faisant trembler les vitres. Un moment s’écoule. La tentation du chardonnay vient lui lécher les lèvres pour chasser l’amertume du café et celle de l’absence de Sonia. Brusquement, aussi brusquement qu’il a envoyé balader sa cafetière tout à l’heure, Antoine se redresse et empoigne le téléphone.


    – La société Forgibel ? Je voudrais parler à Gilles.


    – Gilles ? Vous êtes un proche ? De la famille ?


    – Un ami, pourquoi ?


    – Vous n’êtes pas au courant ?


    – Au courant de quoi ?


    Silence, suivi d’un bref conciliabule à l’autre bout du fil. Une voix d’homme prend le relais. Ses inflexions sont autoritaires.


    – J’ai le regret de vous l’annoncer, notre collègue a été victime d’un tragique événement avant-hier. Un homicide volontaire, selon le parquet. Je suis navré.


    Antoine est trop surpris pour réagir.


    – Vous êtes là ? insiste le représentant de Forgibel.


    – Un meurtre, vous dites ? Mais comment ? Pour quelle raison ?


    – On pense à une tentative de cambriolage. Ou à un crime de rôdeur. Pour votre information, les funérailles auront lieu lundi à 11 heures. Église Notre-Dame-Immaculée, place du Jeu-de-Balle.


    – J’y serai, marmonne Antoine en raccrochant.


    Image fugace de doigts qui cavalent sur le manche d’une guitare dans une chambre d’adolescent. Les yeux de Gilles, Antoine les revoit maintenant dans son salon. Fuir ce regard. S’habiller d’abord. Un jean, un tee-shirt, un pull noir, son blouson de cuir, noir toujours. Des bottes. Il descend au garage récupérer sa moto, achetée sur une impulsion à son arrivée en Belgique. Il croyait alors à la fonction anesthésiante de la force mécanique brute. La thérapie par la violence des chevaux-vapeur avait tourné à l’échec, la BMW F 800 GT restant sur sa béquille, comme un jouet reçu à Noël dont on s’est lassé au Nouvel An.


     


    Antoine rejoint la petite ceinture, ce réseau de tunnels qui encerclent le cœur historique de Bruxelles, et s’engouffre sous les bâtiments de la Commission européenne. À cette heure-ci, les eurocrates devraient besogner dans leur bureau mais la circulation est dense. Il faufile sa bécane dans le trafic, double les véhicules par la gauche, par la droite. Son allure excède dangereusement celle des autres usagers. La voie rapide revient à l’air libre pendant quelques centaines de mètres. Une côte. Au sommet, la moto semble décoller, les amortisseurs entrent brutalement en dépression. Antoine accélère encore, les voitures se raréfient. Sa vitesse dépasse maintenant 170 kilomètres à l’heure. La BMW garde sous la poignée une réserve confortable. À peine sept mille tours par minute en sixième, de la marge avant la zone rouge. Couper les gaz pour ralentir et emprunter la bretelle de sortie vers le square Montgomery. Antoine tourne autour du rond-point, le genou effleurant le bitume, avant de foncer sur l’avenue de Tervuren, dont il dévale les lacets sinueux à un rythme d’enfer. Un feu à mi-pente, se méfier. Vert, accélération, deux virages, basculement d’un côté puis de l’autre. Sur sa droite s’étale le parc de Woluwe avec ses étangs alimentés par une rivière, la Woluwe justement. Et ce banc qui existe peut-être toujours, sur lequel il farfouillait sous les plis d’une jupe en portefeuille. La moto s’engage dans un sentier goudronné et traverse le vallon arboré à flanc de coteau. Antoine a relevé sa visière. S’arrête. Béquille. Le banc est là. Le banc à la jupe mais aussi le banc de Gilles. Celui où ils s’installaient longuement pour bavarder le midi. Des profs, de leurs condisciples, des filles et de sa sœur en particulier, de leurs projets, de leurs indignations. Celui où Gilles, avec des mines de conspirateur, lui avait montré un jour leurs tickets pour un concert des Stones, événement rare. Une surprise offerte par son ami à coup d’économies patientes. Ce cadeau, ils l’avaient dégusté ensemble jusqu’à la dernière note.


     


    Casque ôté, Antoine s’assied sur le banc. À cause du temps maussade, le parc est désert. Un bois, entretenu avec un soin maniaque, forme des massifs rigoureux rompant la monotonie des étendues de gazon. Très vite, Antoine se lasse de cette carte postale pour Bruxellois en mal de promenade dans une nature domestiquée, le long de chemins tracés par des géomètres, sous des arbres dont pas une branche ne dépasse. Il repart sur sa moto, quitte le parc et s’engage dans des rues aérées. Même à faible vitesse, le martèlement des quatre cylindres résonne entre les villas, à peine amorti par les haies épaisses. Familier des quartiers populaires du nord et du centre de la capitale, il n’a plus remis les pieds ici depuis des lustres. Se repérer, chercher un immeuble précis...
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