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À GERMÀN DEHESA,
pour lesPetites Vertus


Par méchante envie et par haine
Calomnié grossièrement,
Il fut plus soldat vaillant
Qu’il n’était prudent capitaine
  
Fantasque et toujours hardi
En duel il tua sans pitié;
Mais Dieu est témoin que ce fut
Son temps et non lui qui le fit.
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I
LE THÉÂTRE
DE LA CROIX
Diego Alatriste était d’une humeur massacrante. On jouait une nouvelle comédie au théâtre de la Croix, et il était là, sur la côte de la Vega, en train de se battre contre un quidam dont il ne connaissait même pas le nom. La première représentation d’une pièce de Tirso de Molina était un grand événement dans la capitale. Toute la ville remplissait la cour de comédie ou faisait la queue dans la rue, prête à se chercher querelle pour des motifs raisonnables tels qu’un fauteuil ou une place debout, et non pour une vétille telle qu’une bousculade fortuite au coin d’une rue comme c’était présentement le cas : rien que de fort ordinaire au demeurant, dans ce Madrid où la coutume voulait que l’on dégainât comme d’autres se signent. Sacrebleu, monsieur, regardez un peu devant vous. Regarde donc toi-même, si tu n’es pas aveugle. À Dieu ne plaise, monsieur. À Dieu ou au diable. Ce tutoiement inopportun du personnage – un jeune gentilhomme facilement irascible – rendait le duel inévitable. Je vous invite, monsieur, à me donner du « tu » autant que vous voudrez à quatre pas d’ici sur la côte de la Vega, avait dit Alatriste en passant deux doigts sur sa moustache. Avec épée et dague, si vous êtes assez bien né pour avoir un instant à me consacrer. Apparemment, l’autre l’avait. Et donc ils étaient là, sur le versant dominant le Manzanares, après avoir marché ensemble comme deux camarades sans échanger un mot ni tirer prématurément leurs bonnes lames qui maintenant s’entrechoquaient vigoureusement, cling ! clang !, en reflétant le soleil vespéral.
Après quelques froissements de fer, il devint soudain attentif en parant, non sans un certain effort, la première botte sérieuse. Il était irrité, plus contre lui-même que contre son adversaire. Irrité de sa propre irritation. C’était là chose peu recommandée en pareilles rencontres. L’escrime, quand vie ou santé sont en jeu, requiert de garder la tête froide en plus d’un bon poignet, sous peine que la colère ou toute autre disposition d’esprit s’échappe du corps en même temps que l’âme par quelque boutonnière imprévue dans le pourpoint. Mais il ne pouvait l’éviter. Il était déjà dans cet état d’esprit en quittant la taverne du Turc – la discussion avec Caridad la Lebrijana, qui rentrait tout juste de la messe, la vaisselle brisée, la porte claquée avec fracas, le retard pris pour se rendre au théâtre –, si bien qu’en tournant le coin des rues de l’Arquebuse et de Tolède, il lui avait suffi d’un heurt fortuit pour trouver un motif de duel au lieu de régler l’affaire avec un peu de bon sens et quelques mots raisonnables. De toute manière, il était trop tard pour revenir en arrière. L’autre y allait de bon cœur, avec une application qui lui faisait honneur, et il se débrouillait bien. Agile comme un daim et, crut-il constater, faisant preuve d’une dextérité de soldat dans sa façon de s’escrimer. Il attaquait à découvert, par brefs assauts, rompant comme pour porter des coups de taille ou de revers, cherchant le moment d’avancer le pied gauche et de lier l’épée ennemie par la garde avec sa dague courbe. Pour usé qu’il fût, l’expédient était efficace si celui qui l’exécutait avait bon œil et meilleure main encore ; mais Alatriste était lui-même trop vieux bretteur et trop expérimenté, si bien qu’il se déplaçait en demi-cercle vers la gauche de son adversaire, en repoussant toutes ses tentatives et en le fatiguant. Il en profitait pour l’étudier : une vingtaine d’années, bonne allure, avec cette touche militaire qui ne pouvait tromper un œil avisé, malgré les vêtements de ville, bottes basses de cuir, pourpoint de drap fin, cape brune qu’il avait posée à terre avec son chapeau pour ne pas en être embarrassé. De bonne naissance, probablement. Sûr de lui, courageux, bouche close et nullement fanfaron, concentré sur son affaire. Le capitaine ignora une fausse attaque, décrivit un nouveau quart de cercle sur sa droite et mit le soleil dans les yeux de son rival. Enfer et damnation ! À cette heure, le premier acte du Jardin de Juan Fernández devait avoir déjà commencé.
Il décida d’en finir, sans pour autant laisser sa hâte lui faire commettre de faux pas. Et pas question non plus de s’empoisonner la vie en tuant un homme en plein jour et un dimanche. L’adversaire tenta un coup de revers et Alatriste, après l’avoir paré, profita de ce mouvement pour feindre une attaque à la face, glissa sur sa droite, baissa son épée pour se protéger la poitrine et, ce faisant, porta à l’autre un mauvais coup de dague à la tête. Procédé peu orthodoxe et plus qu’inélégant, eût jugé n’importe quel témoin. Mais María de Castro était certainement entrée en scène, et le trajet jusqu’au théâtre de la Croix était encore long. Foin, donc, des délicatesses. De toute manière, c’était suffisant. L’adversaire pâlit, tomba à genoux tandis que le sang coulait de sa tempe, bien rouge et bien vif. Il avait lâché la dague et s’appuyait sur son épée ployée, en s’y cramponnant encore. Alatriste rengaina la sienne, s’approcha et finit de désarmer le blessé d’un léger coup de pied. Puis il le soutint pour qu’il ne tombât pas, tira un linge propre de la manche de son pourpoint et lui banda la tête du mieux qu’il put.
– Serez-vous capable de vous en arranger seul ?
L’autre le regardait sans répondre, les yeux voilés. Alatriste poussa un soupir ennuyé.
– J’ai à faire, dit-il.
L’homme finit par esquisser un léger signe d’acquiescement. Il s’efforçait de se relever, et Alatriste l’y aida. Il le fit s’appuyer sur son épaule. Le sang continuait de couler à travers le linge, mais le garçon était jeune et solide. Il cicatriserait vite.
– J’enverrai quelqu’un, hasarda Alatriste.
Il ne voyait pas comment en finir et s’en aller pour de bon. Il regarda en haut, vers la flèche de la tour de l’Alcazar royal qui dépassait des murailles, puis en bas, vers le long pont de Ségovie. Ni alguazils – chose en soi rassurante –, ni flâneurs. Personne. Tout Madrid était allé voir Tirso de Molina, tandis qu’il restait là, à perdre son temps. Il pensa avec impatience que la question pouvait être résolue avec un simple réal glissé dans la main d’un des nombreux porteurs et portefaix oisifs qui attendaient ordinairement le voyageur derrière la porte de la Vega. Celui-ci pourrait conduire l’inconnu à son auberge, en enfer ou n’importe où. Il fit se rasseoir le blessé sur un moellon tombé du rempart. Puis il lui tendit son chapeau, sa cape, son épée et sa dague.
– Puis-je faire autre chose pour vous ?
L’homme, toujours livide, respirait lentement. Il regarda longuement son interlocuteur, comme s’il avait du mal à fixer les images.
– Votre nom, murmura-t-il enfin d’une voix rauque.
Alatriste époussetait ses bottes en agitant son couvre-chef.
– Mon nom ne regarde que moi, répondit-il froidement, en enfonçant son chapeau sur sa tête. Et je me moque totalement du vôtre.
 
			



Don Francisco de Quevedo et moi le vîmes entrer juste au moment où les guitares marquaient la fin de l’intermède, le chapeau à la main et la cape pliée sur le bras, tenant son épée et baissant la tête pour ne pas importuner le public, pardonnez-moi, monsieur, et ayez la bonté de me laisser passer, s’ouvrant un chemin dans la foule qui encombrait tout l’espace disponible du théâtre. Il passa devant le parterre, salua l’alguazil, paya seize maravédis à l’encaisseur des degrés de droite, gravit les marches et vint vers nous, qui occupions un banc au premier rang, le long de la balustrade et près de la scène. De tout autre j’eusse été surpris qu’on le laissât entrer, si serré était le public cette après-midi-là, la foule remplissant la rue de la Croix et protestant parce qu’elle ne pouvait passer ; j’ai su plus tard que le capitaine avait eu l’intelligence de ne pas se présenter à l’entrée principale, mais d’emprunter la porte cochère qui était l’accès des femmes à leur parterre réservé et dont le portier – portant justaucorps de cuir pour se protéger des coups d’épée de ceux qui prétendaient entrer sans payer – était commis dans la boutique que Fadrique le Borgne, grand ami du capitaine, possédait à Puerta Cerrada. Certes, après avoir graissé la patte au portier, et en additionnant le prix de l’entrée, de la place et de l’aumône aux hôpitaux, la dépense atteignait deux réaux : une saignée qui, pour la bourse du capitaine, n’était pas légère, surtout si nous considérons que pour le même prix on pouvait, en d’autres circonstances, obtenir un fauteuil au balcon. Mais Le Jardin de Juan Fernández était une comédie nouvelle, et signée de Tirso. En ce temps-là, avec le vieux Lope de Vega et un jeune poète qui faisait déjà sensation, Pedro Calderón de la Barca, le frère de la Merci Tirso de Molina, de son vrai nom Gabriel Téllez, était de ceux qui faisaient tout autant la fortune des directeurs de théâtre et des comédiens que les délices d’un public idolâtre, même si sa gloire et sa popularité n’arrivaient pas à la hauteur de celles du grand Lope. De plus, le jardin madrilène qui donnait son nom à la comédie était un endroit célèbre situé près du haut Prado, un parc splendide et charmant fréquenté par la Cour, fort à la mode, lieu de rendez-vous galants, ce qui, sur les planches du théâtre de la Croix, rehaussait l’attrait de la pièce, comme on en eut la preuve dès la première représentation ; car dès que Petronila fut entrée en scène habillée en homme avec bottes et éperons, en même temps que Tomasa déguisée en laquais, le public applaudit frénétiquement sans même laisser à la sublime comédienne María de Castro le temps d’ouvrir la bouche. Les mousquetaires eux-mêmes – ce grand concours de spectateurs massés debout au fond du parterre, avec cape, épée et dague comme des soldats prêts à être passés en revue ou à monter la garde, qui devait ce surnom aux critiques bruyantes et aux huées dont il était coutumier – orchestrés par le savetier Tabarca, leur chef de file, les mousquetaires, dis-je, accueillirent avec moult applaudissements et hochements de tête approbateurs, en hommes qui connaissent et apprécient les choses à leur juste valeur, ces vers de Tomasa :
Pucelle et Cour sont notions
qui impliquent contradiction.

Une telle approbation de la gent mousquetaire était d’importance. En un temps où les taureaux et le théâtre attiraient tout autant le peuple que la noblesse, où la comédie faisait l’objet d’une véritable vénération, et où chaque première représentation étant un jeu au cours duquel on pouvait tout perdre ou tout gagner, les auteurs les plus réputés consacraient le prologue à se gagner la faveur de ce public bruyant et difficile :
Ceux-là dont le caprice a le pouvoir de faire
qu’une comédie soit très bonne ou très mauvaise.

Tant il est vrai que dans cette Espagne singulière qui était la nôtre, extrême dans le bien comme dans le mal, nul médecin n’était puni pour avoir tué un malade à force de saignées et d’incompétence, nul homme de loi ne perdait son office du fait de ses intrigues, nul commis du roi ne se voyait privé de ses privilèges pour s’être servi dans les coffres ; mais que l’on ne pardonnait pas à un poète de s’égarer dans ses vers et de ne point trouver le mot juste. Il arrivait que le public parût se réjouir davantage des mauvaises comédies que des bonnes : car il se bornait à écouter et applaudir les secondes, sans leur trouver de piment ; tandis que les premières lui donnaient motif à sifflets, quolibets, cris et lazzis, affirmant que de mémoire d’homme l’on n’avait jamais vu si grande inconvenance, même chez les Turcs et les luthériens, et autres gracieusetés. Les plus misérables butors jouaient aux connaisseurs, et même les duègnes et les maritornes faisaient cliqueter leurs clés au parterre en prenant des airs entendus. Ainsi donnait-on libre cours à l’un des plus grands passe-temps des Espagnols, qui est de libérer le fiel accumulé en eux par tant de mauvais gouvernements en jouant les bravaches dans l’impunité du tumulte. Car chacun sait que Caïn fut authentique hidalgo, vieux chrétien et natif d’Espagne.
Bref, comme je le disais, le capitaine Alatriste vint vers nous, qui lui avions réservé une place jusqu’au moment où un quidam, dans le public, avait exigé de l’occuper ; et Francisco de Quevedo, préférant éviter une querelle, non par pusillanimité mais par souci du lieu et des circonstances, avait laissé faire l’importun en l’avertissant néanmoins que ladite place avait été louée et que, dès qu’arriverait le titulaire, celui-ci lui ferait débarrasser le plancher. Le hautain « on verra bien », par lequel l’homme avait répondu en s’installant, se mua en expression de crainte respectueuse lorsque le capitaine apparut sur les gradins, que don Francisco haussa les épaules en montrant le siège occupé et que mon maître dirigea sur l’intrus son regard glauque et fixe. Celui du personnage, un artisan aisé – fermier des puits à neige de Fuencarral, ai-je cru comprendre ensuite – à qui l’épée pendant de sa ceinture allait aussi bien qu’une arquebuse à un Christ, passa des yeux glacés du capitaine à sa moustache de vieux soldat, puis à la coquille de sa rapière pleine d’ébréchures et de marques, et à la dague dont le pommeau apparaissait derrière la hanche. Après quoi, sans dire mot, plus muet qu’une clovisse, il avala sa salive et, sous prétexte de demander un verre d’hydromel à un vendeur, se poussa sur le côté en gagnant un demi-espace sur son voisin pour laisser à mon maître toute la place libérée.
– J’ai cru que vous ne viendriez pas, commenta Francisco de Quevedo.
– J’ai eu une algarade, répliqua le capitaine, en déplaçant son épée pour s’asseoir commodément.
Il sentait la sueur et le métal, comme en temps de guerre. Don Francisco remarqua la manche tachée de son pourpoint.
– Est-ce là votre sang ? demanda-t-il, plein de sollicitude, en arquant les sourcils derrière ses lunettes.
– Non.
Le poète hocha la tête d’un air grave, regarda ailleurs et n’ajouta rien. Comme il l’avait lui-même affirmé en d’autres occasions, l’amitié se nourrit de pichets de vin bus ensemble, de combats épaule contre épaule et de silences opportuns. Inquiet, j’observais moi aussi mon maître, et celui-ci m’adressa un regard rassurant en esquissant un sourire distrait sous sa moustache.
– Tout va bien, Iñigo ?
– Tout va bien, capitaine.
– Comment était l’intermède ?
– Fort bon. Il s’appelait Le carrosse est avancé. De Quiñones de Benavente. Nous avons ri aux larmes.
Nous ne poursuivîmes pas la conversation, car les guitares venaient de se taire. Les mousquetaires, au fond du parterre, sifflèrent sans vergogne pour réclamer le silence avec leur goujaterie habituelle, mots vulgaires et autres grossiè-retés. Les éventails s’agitèrent aux balcons, les femmes cessèrent d’adresser des signes aux hommes et vice-versa, les vendeurs de limonades et les placiers se retirèrent avec leurs paniers et leurs dames-jeannes, et derrière les jalousies des loges, les gens de qualité reprirent leurs sièges. Levant la tête, je vis le comte de Guadalmedina à l’une des meilleures places, en compagnie d’amis et de dames – il payait, pour disposer de l’endroit lors des représentations de comédies nouvelles, la bagatelle de deux mille réaux par an –, et, dans une loge voisine, don Gaspar de Guzmán, comte et duc d’Olivares, entouré de sa famille. Il ne manquait que le roi notre maître, car Philippe IV était fort friand de comédies et venait parfois, à découvert ou incognito ; mais il était fatigué par son récent voyage en Aragon et en Catalogne, périple épuisant où, naturellement, Francisco de Quevedo, dont l’étoile continuait de monter à la Cour, avait figuré en bonne place dans la suite, comme il devait le faire en Andalousie. Bien entendu, le poète eût pu occuper quelque place d’invité dans les loges du haut ; mais il était homme à préférer se mêler au peuple, il se plaisait dans l’ambiance vivante des parties inférieures du théâtre et, de surcroît, aimait se rendre aux théâtres de la Croix ou du Prince avec son ami Diego Alatriste. Tout soldat et spadassin que fût celui-ci, et avare en paroles, il n’en était pas moins une personne convenablement instruite, il avait lu de bons livres et beaucoup fréquenté les spectacles ; et même s’il n’en faisait pas étalage et gardait son jugement pour lui, son coup d’œil était sûr, à l’heure de juger des qualités d’une comédie, ne se laissant pas leurrer par les effets faciles dont certains auteurs abusaient pour se gagner les faveurs du vulgaire. Ce qui n’était certes pas le cas des grands, tels Lope, Tirso ou Calderón ; même quand ceux-ci recouraient aux artifices de leur métier, leur génie marquait la différence, et il n’y avait rien de commun entre les nobles procédés des uns et les ficelles des autres. Lope lui-même avait mis le holà :
Et quand je dois écrire une autre comédie
j’enferme des anciens les exemples sous clé,
chassant Térence et Plaute hors de ma librairie,
car je ne voudrais pas les entendre crier :
quand les livres sont muets, parle la vérité.

Ce qui ne doit évidemment pas s’entendre comme un mea culpa du Phénix des Esprits désireux de se faire pardonner l’emploi de procédés de mauvais aloi, mais comme un souci de ne point céder au goût des doctes néo-aristotéliciens académiques, qui vouaient ses comédies aux gémonies mais eussent sacrifié un bras pour pouvoir les signer, et surtout en toucher la recette. Ce soir, de toute façon, il ne s’agissait pas de Lope mais de Tirso, sans que le résultat en fût pour autant différent. La pièce, du genre dit de cape et d’épée, tournée en vers majestueux, traitait comme il se doit d’amour et d’intrigues, mais présentait aussi des vues d’une profondeur bien venue, par exemple sur les tromperies et les mensonges de Madrid, capitale de la fausseté où le vaillant soldat vient chercher la récompense de sa bravoure et ne trouve jamais que désillusion ; elle critiquait le mépris du travail et le luxe auquel s’adonne chacun au-dessus de son état : un penchant également très espagnol, qui nous avait déjà entraînés à maintes reprises dans l’abîme et devait persister dans les années à venir, aggravant la maladie morale qui a détruit l’empire de deux mondes, héritage d’hommes durs, arrogants et intrépides, issus de huit siècles passés à égorger les Maures, n’ayant rien à perdre et tout à gagner. Une Espagne où, en l’an de grâce mil six cent vingt-six, celui des événements que je narre ici, le soleil n’était pas encore à son couchant mais bien près d’y être. Car dix-sept ans plus tard, porte-étendard à Rocroi et tenant bien haut les lambeaux de mon drapeau sous la mitraille des canons français, je serais moi-même le témoin du triste crépuscule de notre ancienne gloire, au centre du dernier carré formé par notre pauvre et fidèle infanterie – « Comptez les morts », lancerais-je alors à l’officier ennemi qui demandait combien nous étions dans le vieux régiment anéanti –, en cette journée où je fermerais pour toujours les yeux du capitaine Alatriste.
Mais je dirai chaque chose en son temps. Restons pour l’instant au théâtre de la Croix, à Madrid, en cette après-midi où l’on donnait une nouvelle pièce. Le fait est que cette pièce inédite de Tirso tenait les uns et les autres dans cette grande expectative que je viens de décrire. De notre rangée, le capitaine, don Francisco et moi regardions les planches où débutait le second tableau : Petronila et Tomasa revenaient devant les spectateurs en leur laissant le soin d’imaginer la beauté du jardin, à peine suggérée par une jalousie envahie de lierre sur un côté de la scène. Du coin de l’œil, je vis le capitaine se pencher jusqu’à poser ses bras sur la balustrade, son profil d’aigle découpé par un rayon de soleil qui filtrait dans une déchirure de la toile tendue pour que le public ne fût pas ébloui, car la cour de comédie était orientée vers le ponant et en pente ascendante. Les deux comédiennes étaient toujours habillées en homme, fantaisie que ni les pressions de l’Inquisition, ni les ordonnances royales ne parvenaient à bannir des spectacles, tant elle était au goût du public. De la même manière, lorsque le pharisianisme de certains conseillers de Castille excités par des clercs fanatiques a prétendu abolir les comédies en Espagne, leurs tentatives ont échoué du fait du public lui-même, qui refusait qu’on le prive de son plaisir et, de plus, arguait avec raison qu’une partie des recettes de chaque représentation allait à l’entretien de confréries pieuses et d’hôpitaux.
Pour en revenir au théâtre de la Croix et à Tirso, les deux femmes se présentèrent vêtues en hommes, et chacun, tant au parterre qu’aux balcons, loges et poulailler, applaudit. Et lorsque María de Castro dit :
Je ne compte, Bargas, guère plus qu’une morte.
Je n’ai point de cervelle et suis…

… les mousquetaires, que j’ai déjà décrits comme étant gens difficiles, montrèrent des signes d’approbation, se haussant sur la pointe des pieds pour mieux voir, et les femmes du poulailler cessèrent de mastiquer avelines, citrons doux et prunes. María de Castro était la plus belle et la plus célèbre comédienne de son temps ; elle rendait vivante cette magnifique et étrange réalité humaine que fut notre théâtre, miroir – souvent satirique et déformant – de la vie quotidienne, et beauté des rêves les plus fous, toujours balançant entre l’un et l’autre. La Castro était une femme pleine d’allant, parfaite de formes et plus encore de visage : yeux en amande et noirs, dents blanches comme sa peau, belle bouche et bien proportionnée. Les femmes lui enviaient sa grâce, sa mise et sa façon de dire les vers. Les hommes l’admiraient sur la scène et la convoitaient à la ville ; chose à laquelle ne faisait point obstruction son mari, Rafael de Cózar, gloire de la scène espagnole, comédien de grande renommée dont j’aurai plus loin l’occasion de parler en détail, me bornant pour l’heure à mentionner que, mis à part son talent au théâtre – les rôles de barbons, gentilshommes comiques, valets fripons ou alcades de province qu’il interprétait avec beaucoup d’esprit et d’aplomb étaient fort prisés du public –, il ne voyait nulle objection à faciliter, moyennant paiement de sa quote-part, un discret commerce avec les quatre ou cinq personnes du sexe que comptait sa compagnie ; lesquelles, naturellement, étaient mariées, ou tout au moins passaient pour telles afin d’être en conformité avec les ordonnances en vigueur depuis le temps du grand Philippe II. Car c’eût été péché d’égoïsme et manque de charité, vertu théologale – disait Cózar avec une impudence exquise –, que de ne point partager l’art avec qui avait les moyens de le payer. Et dans ces rencontres galantes, certes réservées comme gourmandises de choix, son épouse légitime María de Castro – on a su plus tard qu’ils n’étaient pas réellement mariés et que tout n’était que gaze pour recouvrir la vérité –, Aragonaise et très belle, cheveux châtains et voix caressante, constituait une mine d’or plus rentable que celles de l’Inca. De sorte que, pour résumer, le complaisant Cózar faisait sien le mot de Lope :
Car l’honneur du mari est une forteresse
dont l’ennemi serait l’alcade…

Mais soyons justes, ce qui, de plus, est dans l’ordre de la présente histoire. Il est certain que la Castro avait parfois des idées et des goûts moins vénaux, et ses beaux yeux n’étincelaient pas toujours que pour des bijoux. Comme disait le dicton, un homme peut servir au plaisir, l’autre à la dépense et le troisième à faire les cornes. En ce qui concerne le plaisir, je dirai, pour l’édification de vos seigneuries, que María de Castro et Diego Alatriste n’étaient pas des inconnus l’un pour l’autre – et cela ne comptait pas pour rien dans la fâcherie de ce dimanche avec Caridad la Lebrijana et dans la mauvaise humeur du capitaine – et que, cette après-midi-là au théâtre de la Croix, tandis que se déroulait le deuxième tableau, le regard du capitaine était rivé sur la comédienne tandis que le mien allait de l’un à l’autre. Inquiet pour mon maître, et chagriné pour la Lebrijana que j’aimais fort. Pour ma part, j’étais également captivé jusqu’à la moelle, en retrouvant l’impression que la Castro m’avait produite trois ou quatre ans plus tôt, la première fois que j’avais assisté à une comédie, L’Arenal de Séville, interprétée par elle au théâtre du Prince, en ce jour mémorable où tous, y compris Charles, prince de Galles, et celui qui était alors le marquis de Buckingham, avaient tiré l’épée devant Philippe IV en personne. Car si la ravissante comédienne ne me semblait pas, en toute rigueur, la plus belle femme de la terre – vos seigneuries savent que c’en était une autre, et qu’elle avait les yeux bleus du démon –, la contempler sur scène me troublait comme tout digne représentant du sexe masculin. Même ainsi, j’étais loin d’imaginer à quel point María de Castro serait source de troubles dans ma vie et celle de mon maître, et nous mettrait tous deux en très grave danger ; pour ne point parler du danger couru par la couronne du roi notre maître qui, ces jours-là, tint littéralement sur le fil d’une épée. Toutes choses que je me propose de conter dans cette nouvelle aventure, montrant ainsi qu’il n’est point de folie à laquelle ne parvienne un homme, ni d’abîme sur lequel il ne se penche, ni de circonstances dont ne profite le diable, quand il est question d’une jolie femme.
 
			



Entre le deuxième et le troisième tableau, il y eut un intermède, réclamé à cor et à cris par les mousquetaires, Doña Isabelle la voleuse, célèbre chanson en langage de la truanderie, dont une comédienne d’âge mûr et encore appétissante nommée Jacinta Rueda nous régala fort gaillardement. Cependant je ne pus en profiter, car à peine avait-elle commencé qu’un machiniste vint nous trouver, porteur d’un message disant que monsieur d’Alatriste était attendu dans le vestiaire. Le capitaine et Francisco de Quevedo échangèrent un regard, et tandis que mon maître se levait en ajustant son épée à son côté gauche, le poète hocha la tête d’un air désapprobateur et dit :
Heureux celui qui meurt en les ayant quittées,
heureux celui qui vit sans les avoir aimées,
ou qui par chance enfin a pu les enterrer.

Le capitaine haussa les épaules, réclama son chapeau et sa cape, murmura un sec « ne jouez point les fâcheux, don Francisco », enfonça le couvre-chef et s’ouvrit un passage entre les rangs. Quevedo m’adressa un coup d’œil éloquent que j’interprétai comme il se devait, car je quittai ma place pour suivre mon maître. Avise-moi en cas d’embarras, avaient transmis ses yeux derrière les lunettes quevédiennes. Deux lames sont plus efficaces qu’une. Et ainsi, conscient de ma responsabilité, j’ajustai également la dague de miséricorde que je portais dans le dos, passée dans mon ceinturon, et emboîtai le pas au capitaine, discret comme une petite souris, espérant que, cette fois, nous pourrions assister en paix à la fin de la comédie. Car c’eût été faire à Tirso un bien méchant affront que de lui gâcher sa première représentation.
 
			



Ce n’était pas la première fois, et Diego Alatriste connaissait le chemin. Il descendit les gradins et, devant la galerie de la conciergerie, il tourna à gauche pour prendre le couloir qui passait sous les loges et conduisait à la scène et aux vestiaires des comédiens. Au fond, dans l’escalier, son vieil ami le lieutenant d’alguazils Martín Saldaña conversait avec le directeur du théâtre et quelques connaissances, également gens du métier. Alatriste s’arrêta un instant pour les saluer, en remarquant l’expression préoccupée de Saldaña. Déjà il prenait congé quand le lieutenant d’alguazils le retint un instant et, d’un air faussement indifférent, comme s’il venait de se rappeler quelque affaire sans importance, lui posa la main sur un bras en chuchotant d’un air inquiet :
– Gonzalo Moscatel est à l’intérieur.
– Et alors ?
– Ne troublons pas la fête.
Alatriste le regardait, impénétrable.
– Ne joue pas les fâcheux, toi aussi, dit-il.
Et il poursuivit son chemin tandis que l’autre se grattait la barbe en se demandant sans doute en compagnie de qui venait de le mettre son vieux camarade des Flandres. Dix pas plus loin, Alatriste écarta la tenture du vestiaire pour entrer dans une pièce sans fenêtres où l’on rangeait les châssis et les toiles peintes utilisées pour les décors. De l’autre côté se trouvaient plusieurs cabinets avec davantage de tentures, destinés aux comédiennes, car les comédiens étaient à l’étage inférieur. La pièce, qui communiquait également avec les planches à travers le rideau, servait de salle d’attente pour les membres de la compagnie avant d’entrer en scène, et aussi de salon de visite pour les admirateurs. À cette heure, elle était occupée par une demi-douzaine d’hommes, comédiens habillés pour sortir dès la fin de l’intermède – on entendait Jacinta Rueda chanter de l’autre côté du rideau le couplet fameux « par le guet poursuivie / et les sbires traquée » – et trois ou quatre gentilshommes qui étaient là par privilège de qualité ou de bourse pour complimenter les actrices. Et parmi eux, naturellement, Gonzalo Moscatel.
 
			



J’arrivai à l’entrée du vestiaire derrière le capitaine, en prenant bonne note du regard de Martín Saldaña que je saluai fort courtoisement. J’eus la certitude que les traits d’un des hommes qui lui tenaient compagnie m’étaient familiers, mais je ne sus déterminer pourquoi. Du couloir, où je restai adossé au mur, je vis mon maître et les gentilshommes qui attendaient dans la pièce se saluer froidement, sans qu’aucun ne se découvrît. Le seul qui ne salua point fut Gonzalo Moscatel, personnage haut en couleur qu’il ne serait pas de trop de présenter à vos seigneuries. Le sieur Moscatel semblait sortir tout droit d’une comédie de cape et d’épée : il était énorme, terrible, avec une moustache féroce aux pointes très relevées, démesurées, et sa mise était un mélange de grâce et de forfanterie, moitié l’une moitié l’autre, avec quelque chose de comique et de redoutable à la fois. Élégamment vêtu, collerette à nombreuses pointes et dentelles sur un pourpoint violet, manchettes à l’ancienne, cape française, bas de soie, guêtres de feutre noir, chapeau de même étoffe au plumet bien garni et ceinture parsemée d’antiques réaux d’argent d’où pendait une longue rapière ; car il était aussi de ceux qui jouent aux fiers-à-bras, déambulent en invoquant Dieu et en maudissant autrui à chaque pas, tordant leur moustache et faisant grand fracas de ferraille. De surcroît, il se targuait d’être poète : il se vantait, sans le moindre fondement, d’être l’ami de Góngora et commettait des vers infâmes qu’il publiait de ses propres deniers, car il ne manquait pas de numéraire. Seul un poète indigne et parasite lui avait fait la cour, louant les merveilles de son inspiration ; mais ce malheureux, nommé Garciposadas, qui pillait Calepino sans vergogne – « Il lui fait un bûcher et lui construit un mur », etc. –, qui écrivait avec la plume de l’ange de Sodome et prospérait en léchant les bottes à la Cour, avait été brûlé, convaincu d’être bougre, c’est-à-dire adepte du péché abominable, lors d’un des derniers autodafés ; de sorte que Gonzalo Moscatel était resté sans personne pour lui jurer qu’il était l’élu des muses, jusqu’au jour où la relève était venue sous la forme d’un homme de loi visqueux nommé Saturnino Apolo, célèbre pour être grand flagorneur et grand videur de bourses, qui lui soutirait de l’argent de façon éhontée, et sur lequel nous aurons l’occasion de revenir. Pour le reste, Moscatel avait gagné sa position comme fournisseur des boucheries et tables franches de la ville, lard frais inclus ; et aussi, corruption mise à part, grâce à la dot de sa défunte épouse, fille d’un juge d’une justice plus borgne qu’aveugle, encline à charger les plateaux de la balance en quadruples doublons. Veuf, Moscatel n’avait pas de descendance mais une nièce orpheline et pucelle qu’il gardait comme le chien Cerbère dans sa maison de la rue de la Madera. Faisant aussi la cour à tout habit brodé, on pouvait fort raisonnablement parier que, tôt ou tard, il porterait une croix sur son pourpoint. Dans cette Espagne de grands commis immoraux et rapaces, tout était à portée de main si l’on avait volé assez pour avoir de quoi payer.
 
			



Du coin de l’œil, le capitaine Alatriste put s’assurer que Gonzalo Moscatel le gratifiait d’un regard féroce, la main posée sur le pommeau de sa flamberge. Ils se connaissaient, bien malgré eux ; et chaque fois qu’ils se croisaient, les regards pleins de haine du boucher exprimaient sans détours la nature de leurs relations. Celles-ci avaient débuté deux mois plus tôt, certaine nuit où le capitaine, revenant de la taverne du Turc à une heure tardive, éclairé par un soupçon de lune et enveloppé dans sa cape jusqu’aux yeux, avait entendu le bruit d’une dispute dans la rue de Las Huertas. Il avait perçu une voix de femme et, en s’approchant, il avait distingué deux formes sous un porche. Il n’était guère attiré par les querelles d’amoureux et n’aimait pas se mêler des affaires d’autrui ; mais son chemin le menant dans cette direction, il n’avait aucune raison d’en prendre une autre. Il s’était donc trouvé face à un homme et une femme qui se querellaient devant la porte d’une maison. Bien que la conversation laissât percer quelque familiarité, la dame – à supposer qu’elle méritât ce titre – paraissait furieuse, et l’homme s’entêtait à vouloir passer outre, ou tout au moins franchir le seuil. La voix féminine était harmonieuse. Elle permettait d’imaginer une jolie femme, jeune en tout cas. Aussi le capitaine s’était-il attardé un instant pour jeter un regard curieux. En s’apercevant de sa présence, l’homme s’était retourné avec un : « Passez votre chemin, monsieur, vous n’avez rien à faire céans. » La suggestion était de bon sens, et Alatriste se disposait à s’y conformer, quand la femme, sur un ton très calme et fort poli, avait dit : « À condition que ce seigneur vous convainque d’abord de me laisser en paix et de vous en aller tout aussi gracieusement que lui. » Cela situait la question sur un terrain glissant ; de sorte qu’Alatriste, après avoir réfléchi un instant, avait demandé à la dame si cette maison était la sienne. Elle avait répondu que oui, qu’elle était mariée, et que le gentilhomme qui l’importunait n’avait pas de mauvaises intentions, qu’il était connu d’elle et de son mari. Il l’avait accompagnée jusqu’au porche après une soirée chez des amis, mais l’heure était venue maintenant de regagner chacun ses pénates. Le capitaine méditait sur ce mystère : pourquoi n’était-ce pas le mari qui était devant la porte pour trancher la question ? Mais l’homme l’avait interrompu dans ses réflexions pour répéter avec colère qu’il le priait, morbleu, de déguerpir sur-le-champ. Et, dans l’obscurité, le capitaine avait ouï le bruit d’une lame sortant de son fourreau. L’affaire était entendue, et le froid invitait à se réchauffer ; aussi avait-il fait un pas de côté de manière à chercher l’ombre et à placer l’autre dans la clarté lunaire qui filtrait par-dessus les toits ; il avait détaché sa cape pour l’enrouler autour de son bras gauche et tiré sa tolédane. L’homme en avait fait autant, et ils avaient échangé quelques passes de loin sans beaucoup de conviction, Alatriste bouche close, son adversaire jurant et sacrant pour vingt, jusqu’au moment où, au bruit de l’altercation, étaient arrivés un domestique de la maison avec une chandelle et le mari de la dame. Celui-ci, en chemise de nuit, pantoufles et bonnet à pompon, brandissait dans sa dextre une énorme colichemarde en criant : « que se passe-t-il ici, attendez vous allez voir, qui donc attente ainsi à ma maison et à mon honneur », et autres expressions de la même couvée dites de telle façon qu’Alatriste avait soupçonné que leur propre auteur ne les prenait guère au sérieux. L’individu s’était révélé plaisant et fort politique, de petite taille et portant une formidable moustache tudesque dont les pointes rejoignaient ses favoris. Le gentilhomme nocturne était don Gonzalo Moscatel, et le mari – après avoir confié son arme aux soins du domestique – avait parlé de lui comme d’un ami de la famille en ajoutant, conciliateur, que tout cela n’était à coup sûr qu’un regrettable malentendu. Alatriste avait failli éclater de rire en apprenant que le personnage au bonnet à pompon était le célèbre Rafael de Cózar, aussi piquant esprit qu’habile comédien – et, plus précisément, andalou –, et son épouse la fameuse actrice María de Castro. Il les avait vus tous deux au théâtre, mais il n’avait jamais approché la Castro de près avant cette nuit, à la lumière de la chandelle tenue en l’air par le domestique, à peine dissimulée par sa mante, superbe et souriante, amusée de la situation. Laquelle, sans doute, n’était pas la première de ce genre qu’elle eût à affronter, car les comédiennes n’ont point réputation de rigide vertu ; la rumeur disait que le mari, une fois poussés les cris de rigueur et après avoir brandi sa redoutable colichemarde fameuse dans toute l’Espagne, se faisait fort tolérant envers les admirateurs, tant en ce qui concernait son épouse légitime que pour les autres femmes de sa compagnie ; en particulier si, comme le fournisseur en viande de Madrid, ils avaient du répondant. Le fait était universellement connu que, génie théâtral mis à part, Cózar était un aigle dans l’art de ne pas laisser sa bourse crier famine. Cela expliquait probablement son retard à se montrer sur le seuil pour protéger son honneur. Car, comme on disait :
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