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PREFACE

de Jacques De Decker

« Octobre long dimanche, roman légendaire

Pendant longtemps, pendant prés de trente ans, Guy Vaes fut
I’homme d’un seul roman. Il avait paru en 1956, chez 1’éditeur
Plon, et je me souviens qu’a la fin des années 70, il était devenu
introuvable en librairie traditionnelle (on le dénichait, par chance,
dans les officines de seconde main) au point qu’a mes yeux de
critique débutant, qui ne I’avait jamais méme feuilleté, il prenait
des allures de livre de légende. Son auteur, par contre, sans
m’étre familier, me paraissait abordable puisqu’il avait une
activité journalistique comme moi et que je trouvais ses
chroniques dans le magazine Spécial d’autant plus captivantes
qu’elles y faisaient tache. J’aurais I’occasion, beaucoup plus tard,
a I’Académie, de leur rendre justice en encourageant André
Sempoux a en sélectionner une centaine qui, des décennies aprés
leur parution initiale, n’ont pas pris une ride.

Jacques Antoine, dont on ne dira jamais assez le bien qu’il fit
aux lettres belges, décida de rééditer cet Octobre long dimanche
qui m’intriguait tellement. Et il eut I’intrépidité, en 1979, de m’en
confier la préface, précisant qu’il tenait a la réaction d’un «
nouveau » lecteur. Je lus donc, et bientdét dévorai, fasciné, ce



texte auréolé de la rumeur répandue par les quelques initiés qui
ne tarissaient pas d’éloges a son propos. Je dois préciser que le
méme Jacques Antoine avait, auparavant, publié de Guy Vaes un
ensemble de photos, Les Cimetieres de Londres qui m’avaient, et
peut-étre m’en étais-je ouvert a 1’éditeur, littéralement médusé.
Par ailleurs, Vaes avait publié trés confidentiellement a la
Librairie des Arts & Anvers, son superbe essai sur le temps dans
le roman, La fleche de Zénon, dont je n’avais au demeurant pas la
moindre connaissance.

Je m’acquittai donc de la commande, qui n’eut rien d’une
corvée, puisque j’avais arpenté 1’ouvrage comme un jardin aux
sortiléges et un texte en résulta qui se présentait pour 1’essentiel
comme suit. « Ce roman unique au plein sens du terme est de
ceux qu’une seule lecture ne suffit pas a épuiser, loin de 1a. En
toute discrétion, par ondes insinuantes, il envahit son lecteur,
exactement comme envahissent Laurent les figures auxquelles il
est livré. Octobre long dimanche est le récit d’une dépossession
de soi, d’un effacement par glissements successifs, d’un arrét de
mort (en prenant I’expression dont Maurice Blanchot fit un titre)
comme on parle, au cinéma, d’un arrét sur I’image, qui a la
violence lapidaire d’une exécution, mais dont on sait qu’il pourra
a tout moment s’effacer devant la poursuite de I’illusion du
mouvement, la croix de Saint-André reprenant sa rotation.

Comme Le Sang d’un poéte se déroule avant qu’une cheminée
d’usine n’achéve de s’écrouler, ou Orphée, autre film du méme
Cocteau, avant qu’une lettre ne termine son vol plané qui la fera
s’abimer sur le paillasson, tout Octobre long dimanche prend le
temps d’une étreinte. Aux abords du plaisir, Laurent aime a
retrouver « une de ses plus anciennes habitudes : celle qui le
poussait a mettre une circonstance de sa vie sur le plan de
I’ceuvre élaborée ». Laurent est, a ce titre, un personnage de



roman par excellence, comme Sorel ou Emma Bovary. Il est
atteint de cette schizophrénie qui est, au fond, une exacerbation
de la conscience, aux perpétuels aguets de ses moindres avatars,
en quéte d’une adéquation de son destin aux ombres spéculaires
et spéculatives de sa mythologie personnelle.

Son parcours, si proche a certains égards de celui de Govert
Miereveld, ’homme au crane rasé de Johan Daisne (dont André
Delvaux tira un film que Vaes commenterait des années plus
tard), est, apparemment, celui d’'une déchéance. Laurent largue
les amarres, perd successivement ses emplois, ses amis, les
femmes si différentes qui ont jalonné sa route, pour se retrouver
dans les bras d’une servante, en qualité de jardinier d’un domaine
dont il aurait dii hériter. Son acquiescement a ce processus de
déperdition tient de [’ascése, de 1’expérience mystique du
dénuement, de 1’acceptation de n’étre plus personne en attendant
d’étre assimilé au néant.

Voici I’'un des exceptionnels exemples, en langue francaise, de
réalisme magique. Vaes excelle au fil d’une narration
apparemment impavide (quelle subtilité dans le phrasé qui, sans
éclat, détaille au plus pres les indicibles mouvements de I’ame), a
mettre en doute nos appréhensions banales du temps et de
I’espace. Il se plait a illustrer la plasticité de celui-ci, la relativité
de celui-la. Fatalement, la notion méme de sujet (qui tire sa
définition, notamment, de la rigueur de ces deux paramétres) s’en
trouve aussi subvertie que dans 1’Orlando de Virginia Woolf.

Il fallait que ce livre, trop tot enfoui dans le passé de notre
littérature, soit & nouveau présent parmi nous.

Je ne croyais pas si bien dire. Non seulement la sélection du
livre dans la collection « Passé présent » ne passa pas inapergue,
mais cet encourageant accueil remit en marche, chez Vaes, la
machine romanesque. Moins de quatre ans plus tard, Jacques



Antoine publiait L’Envers, roman que je saluai avec
enthousiasme dans les colonnes du Soir en concluant, le 16 juillet
1983, mon article de la sorte : « roman initiatique que L Envers,
cela va sans dire. Parce qu’il réussit, par son propos comme sa
forme, a abolir des cloisons que 1’on croit définitives, entre les
catégories temporelles, entre 1’apparence et la réalité, entre la vie
et la mort méme, entre ’envers et 1’endroit, qu’il s’agisse des
faces du signe ou de I’univers. Roman « tenu » de bout en bout,
saturé de sens, selon une expression chére a Broderick, le
protagoniste qui, dans le Londres hyperromanesque de 1’entre-
deux-guerres, ou Virginia Woolf fait déambuler Mrs Dalloway,
situe un parcours révélateur qui renvoie aux sources de notre
imaginaire et de notre culture, aux enchantements de Brocéliande
comme aux contes toujours renaissants de Shéhérazade, dont on
n’est jamais rassasié... »

Ce livre fut reconnu unanimement, pas seulement réservé aux
initiés qui avaient appréci¢ Octobre long dimanche (parmi
lesquels, rappelons-le, ces éminents lecteurs qu’étaient Pascal Pia
ou Julio Cortazar) et remporta la méme année le prix rossel, dont
il honore aujourd’hui encore le palmarés. A partir de 13, Guy
Vaes mit les bouchées doubles, du moins a sa maniére. Il ne fallut
plus attendre « que » dix ans pour que s’en vienne
L’Usurpateur...



PREMIERE PARTIE



Dans la clarté profuse et mordorée de I’aprés-midi, le pont de
Vagréze ressemblait a une vieille épure. C’est en arrivant sur la
place du Bailli Delambre que Laurent Carteras en apercut les
réverbéres. Ce paysage, confusément reconnu, ne devrait-il pas se
le rappeler s’il ne voulait pas lui étre étranger ? Chacune de ces
maisons devrait perdre son opacité, chacune des rues son
anonymat trop visible. Si les circonstances 1’obligeaient a vivre
aux abords de la ville, il lui faudrait également voir s’estomper le
fleuve, ces berges de craie rousse et ces chemins plantés
d’acacias, comme il voyait, sous cette lumiere vibrante, la vapeur
d’eau brouiller le contour des chalands. Car il craignait par-
dessus tout que son don de mimétisme ne le fit a la longue
ressembler a ceux qui vivaient ici. Pourtant son avenir se dérobait
toujours, et rien ne laissait prévoir une halte définitive dans le
domaine de son oncle.

Sans doute n’éprouverait-il guére de difficultés a réduire les
quartiers de Vagreze a des impondérables. Leur banalité n’offrait-
elle pas un gage de réussite ? Pouvait-il douter qu’il ne verrait
bientot plus ces loggias d’un vert strident, ces portes cintrées ou
brillaient des mains de cuivre, les perrons a péristyle rococo et
leurs escaliers a balustres de fer ? Un premier regard et suffi a
détailler ces fagades ; un autre en elt déduit des intérieurs



agressifs ; et finalement le tout se fiit résorbé dans 1’espace.

Laurent Carteras avait beau s’identifier au paysage, il ne
parvenait pas a vaincre la fébrilité et ’apathie qui ’alourdissaient
de plus en plus. Entre chaque tentative de s’accorder un répit, ne
sentait-il pas la mort de Régine — cette mort si récente — préte a
I’envahir a la moindre faiblesse ? Mais il était trop t6t pour en
prendre conscience ; et d’ailleurs sa confusion I’en efit empéché.
Tout a coup son pas devint plus mat ; le bois éraflé du pont avait
la douceur du liége ; quant aux réverbéres a deux branches et aux
fines balustrades, érodés par les intempéries et 1’amoncellement
des jours, ils avaient fini par se changer en ouvrages de dame,
couverts de poussiére et de rouille. A présent les villas de la rive
opposée se précisaient. Et Laurent ne put réprimer sa joie de les
découvrir pareilles a I’image qu’il en avait gardée ; il se demanda
méme si cette vision ne provenait pas de sa mémoire plutdt que
de sa vue. Un fronton mythologique, un balcon arrondi en tour de
guet, une fenétre a la francaise le frappaient-ils, qu’aussitot la
demeure enticre se reconstruisait derriére eux, jaillie du souvenir,
niant le flou des perspectives par la profusion des détails. De voir
les alentours retrouver leur ressemblance, perdre leur aspect trop
neuf le tira de sa léthargie. Léger, il se sentit léger, 1’espace d’un
éclair ! Si les deux villes — celle dont les maisons s’affadissaient
de dieux-lares et de guirlandes de bronze, et ’autre, éparse au
fond de lui mais préte a regrouper ses enseignes et ses places —
allaient enfin se confondre, redevenir une habitude, ne pourrait-il
pas renouer avec un double rajeuni : I’enfant que le mois d’aotit
enfermait autrefois dans une province familiale ?

Mais la fatigue, cette écrasante nervosité qui engourdissait sa
téte, la fatigue plus que la crainte d’étre dégu I’empécha de
s’appesantir sur une telle éventualité. Il se contenta donc de
respirer avec force 1’odeur de résine et d’humus que la brise



venue des collines répandait sur les eaux. Sur la rive abandonnée,
les feux bas des quartiers commercants congestionnaient
I’horizon, et la gare qu’il venait de quitter se prolongea par le
sifflement d’un train. Il se rendit alors compte que sa mémoire lui
serait plus précieuse que son regard, car le crépuscule supprimait
les clochetons et les girouettes trop minces, tirait des fenétres un
or bon marché qui augmentait 1’obscurité des fagades. Et bien
qu’il appréhendat de s’égarer, 1’idée ne lui vint pas de s’adresser
4 un passant. A Douest, le dessin des rives commengait a
s’amollir. Toutefois le fléchissement de la lumiére ne put ralentir
Pactivité fluviale ; et le nouvel arrivant, qui avait I’impression
d’étre le centre végétal du paysage, s’accouda au garde-fou.
Vaguement hébété, ne parvenant plus a gotlter la satisfaction
qu’il venait d’éprouver, il reflua — encore qu’il s’arrachat par
deux fois a sa pose — dans la quiétude d’une perception animale
du monde. A I’abri de sa torpeur, il se coula dans un regard
soumis au réel et qui déroulait une réverie incontrolée.

La fumée spasmodique d’un bateau de plaisance — bien qu’on
fit en octobre, on en voyait toujours qui remontaient le fleuve —
s’égarait au-dela de coqs de fer, de branches et d’antennes ; et
Laurent se rappela un matin de son enfance, en forme de square
au sol gris de pigeons, ou bien ce dimanche sépulcral, malgré les
lampions d’une braderie, et qui 1’avait vu fuir a travers champs
pour regagner le domaine de son oncle. Mais aujourd’hui, c¢’était
I’espoir de mettre fin & ce qu’il appelait sa fable qui I’avait
ramené dans ces lieux ; le décés de I’oncle Olivier, qu’il n’avait
plus revu depuis six ans, n’était au fond qu’un prétexte.

Il se mit a réfléchir. Ne risquait-il pas d’étre décu et méme de
subir un échec plus terrible que les précédents ? Aucun faire-part
ne ’avait averti de cette mort, seulement un entrefilet dans un
journal. Non, il n’y réfléchirait plus : sa décision était prise, il



imposerait sa présence a ceux qui, la-bas, ne s’attendaient peut-
étre pas a son arrivée. « Quoi d’étonnant, se surprit-il & songer
malgré lui, si personne ne m’a averti ? » Son oncle vivait en
solitaire, et les serviteurs, sans cesse renouvelés, n’auraient certes
pas pris sur eux le soin de prévenir famille et connaissance.

A Dextrémité du pont, il arriva sur une place qui sentait le sel
et la sciure de bois. Les bras levés de six chariots lui donnaient un
faite provisoire. Stalagmite de bronze, ’élan troqué d’une
Victoire jaillissait d’un socle rongé par le latin ; des roues de bois
privées d’essieu en jonchaient le pourtour. Laurent se détourna
pour contempler la rive opposée. Le chemin qu’il venait
d’accomplir I’intriguait bien plus que ce qui I’entourait. Une
vapeur havane déroulait ses volutes au ras du flot ; elle s’en allait,
emphatiquement, a la rencontre d’un remorqueur dont la
cheminée s’ornait du chiffre sept. Enfin Laurent s’engagea dans
une ruelle en direction de la Grand-Place ; au bout d’une centaine
de metres, il crut que le trottoir s’en relevait, imperceptiblement ;
en réalité, seule la détresse de son corps 1’obligeait a ralentir.
L’angoisse qui l’avait abandonné a sa descente de train le
travaillait de nouveau : autoritaire et finement ourlée, elle montait
vers son cerveau apres avoir d’abord étourdi ses membres. Alors,
dans un éclatement bref, il se revit prisonnier de son dédale
intérieur, et non sous un ciel que sabraient des hampes de
drapeaux. Déja il respirait avec difficulté dans ce gouffre
horizontal, entre ces murailles que 1’inqui¢tude rapprochait. Mais
I’instant suivant, un rire disloqua ce paysage abstrait. Trois
messieurs en raglan surgirent d’un portail comme d’un conte de
Noél anglais. Hautains, cérémonieux jusque dans la joie,
empesés, et le feutre noir a la main. Laurent accéléra sa marche et
faillit trébucher, il s’imagina qu’on 1’avait dévisagé. « N’¢étais-je
pas en train de parler seul ? » Et bien qu’il ne s’en crit pas



capable, il pressa davantage le pas. Les hotels de la Grand-Place
— il la traversa sans la reconnaitre — aux balcons de tribun, aux
fenétres qui découpaient le fleuve en tranches, s’espacérent ; et il
n’y eu bient6t plus que des villas et des bungalows, entourés de
verdure. L’herbe commengait a croitre entre les pavés du trottoir,
et, a dix métres de lui, Laurent vit une grille abimée qui ceinturait
un jardin asymétrique. Des arceaux entrelacés de pieds de vigne,
une cariatide, des squelettes de chaises, esquissés en métal jaune,
un banc de pierre a I’antique s’y étiolaient dans la fraicheur qui
émanait de larges rondelles de pierre brute ; entre celles-ci un
sentier hésitait, serpentin famélique et noiratre qui filait, a hauteur
d’un buisson, vers le fond du jardin. La, une demeure a I’ancien
style, dont le porche a colonnes avait un aspect théatral, élevait sa
paleur sur un ciel vieillissant. Les volets étaient clos. Insidieuse et
chuchotante, une brise souleva du gazon des feuilles bouclées,
puis elle les fit se froler, puis se donner la chasse autour d’un
massif d’héliotropes.

Le claquement précis d’une porte qu’on ferme -cingla
I’attention de Laurent. Une femme, vétue d’un tailleur gris, se
détachait d’un bout de chemin, ébranlant le mois d’octobre de son
pas mesuré. La couleur jaune de la saison s’évanouit bient6t
devant le gris laineux de I’apparition. Laurent ralentit sa marche.
Une lancinante appréhension creusa sa poitrine. L’air s’était durci
autour de ses tempes. Alors le masque translucide de Régine
Ceeurséveére — comme il eut peur de souffrir de sa perte ! — se
posa sur les traits de la femme qui s’approchait en 1’observant. Il
s’arréta net et connu le sentiment, si rarement éprouvé, mais
pourtant familier, que tout ce qui I’environnait se décantait de son
architecture et que I’avenue avait cédé la place a un fantdme de
pierres et de grilles, de treillages de fer ou pourrissaient des
glycines. Comment imaginer un geste naturel, alors qu’un rien



elt suffi a briser I’atmosphére qui 1’enveloppait ? Non, il ne
voulait pas accepter la perte de Régine ; du moins pas ici, en
présence d’une inconnue ; plus tard, sans doute, lorsqu’il serait
seul et débarrassé¢ de son désarroi. Une folle envie de fuir le
saisit.

« Vous cherchez quelqu’un ? »

Laurent réprima un tremblement convulsif. C’était la premiére
fois qu’on lui adressait la parole depuis son arrivée ; aussi la
question de ’inconnue résonna-t-elle bizarrement a son oreille.
Les inflexions de la voix qui ’avait prononcée lui livrérent sa
signification, non pas les mots. Et s’il hésita a répondre, ce fut
parce qu’il eut le sentiment que seule une explication sans
détours justifierait son aspect misérable. Mais ni 1’heure ni
I’endroit ne convenaient & une plaidoirie ; et d’ailleurs, pour se
rapprocher de ses semblables, il aurait di faire admettre son cas
sans discussion, envahir de sa vérité une conscience qui en et
pressenti la singularité. Enfin ce n’était pas une seule personne
qu’il fallait toucher, mais quantité d’autres. N’en avait-il pas regu
la preuve assez de fois ?

L’espace d’une seconde, il voulut poursuivre son chemin et ne
pas répondre, mais la peur de s’égarer le retint. Bon gré mal gré,
il dépendait de cette femme qui, pour avoir ravivé un vain espoir,
ne lui parut que plus irritante :

« Je ne cherche personne », dit-il avec précipitation.

A ces mots, le regard de la femme ne fut plus qu’un point doré
dans la prunelle :

« avez-vous perdu votre chemin ? »

Il secoua la téte, s’appuya d’une main aux barreaux de
I’enceinte. Chaque question de la femme n’était que le
prolongement de sa propre réserve. C’était une sorte de
consentement a son inquiétude et I’attente d’une proche



révélation. Derriére ce visage sans fard, aux paupiéres déja
fripées, a I’épiderme poreux, le jardin s’obscurcissait ; les feuilles
rousses et piétinées, la cariatide de pierre blette concentraient sur
elles les rayons du couchant ; dans le lointain, au-dela d’un mur
au crépi écaillé, un cerf-volant interceptait un soleil bas. Bientot
une ondée vaporeuse se mit a vernir la chaussée, mais ni
I’homme ni la femme ne s’en rendirent compte, car une branche
de sycomore les surplombait de sa gravité jaunissante et 1égére.

« Vous étes un étranger ? risqua poliment la femme.

— Presque, répondit le jeune homme. Je suis venu ici il y a fort
longtemps, du vivant de mon oncle. Il possédait une propriété a
I’ouest de la ville. J’en suis I’héritier ».

Les yeux de la femme s’éclaircirent ; elle se détourna pour
révéler du doigt, a cinquante metres d’eux, un chemin de traverse

« Si vous prenez ce raccourci, qui est réservé aux cavaliers,
vous déboucherez dans 1’Allée noire qui conduit au domaine de
votre oncle. C’est la seule propriété qui se trouve dans cette
direction. Mais il vous reste un bon bout de chemin. »

Elle se tut, et Laurent ne fut plus sensible qu’a la mollesse de
I’ondée, a ce murmure échappé d’une ruche lointaine.

« Il doit y avoir deux ans, reprit-elle, que je suis Allée la-bas
pour inspecter les terres que votre oncle désirait vendre.

— Vous le connaissiez donc ?

— A peine. D’ailleurs I’emplacement de ces terres et leur état
nous ont fait changer d’avis. Mon beau-frére prétendait que leur
exploitation exigerait des frais sans fin, et pour pas grand-chose.
Aussi... »

Si détaché qu’il se sentit de son héritage, ces paroles causérent
au jeune homme une géne pénible. Ne réduisaient-clles pas le
domaine a un champ de ruines, a un désert de rocaille ? Pourtant,



comme il elt aimé faire confiance a la voix qui parlait avec
sévérité de ses biens ! N’était-ce pas celle d’une personne trés
avertie sur ses ambitions et leurs moindres prolongements ? Oui,
a son assurance un peu seéche et & son rythme neutre, il se serait
volontiers accordé, tant il se trouvait, soudainement, désempar¢ et
sans but. Suis-je ridicule ! se dit-il en brisant sa réverie. Pourquoi
attribuer a une inconnue des pouvoirs qu’elle n’a pas ?

« Je me demande si j’aurai le courage d’aller si loin.
Connaissez-vous un hotel dans les environs ? »

La femme secoua la téte, pensive, mais 1’on devinait a son air
qu’elle se posait une question :

« a ux alentours de la gare, dit-elle, vous en trouverez
plusieurs. Mais, si vous le permettez, je puis vous offrir
I’hospitalité. Vous semblez mort de fatigue. »

Le jeune homme sursauta. C’était presque de la joie qu’il
éprouvait, du moins un soulagement aigu. L’inconnue venait de
prononcer, mot a mot, ce qu’il souhaitait le plus entendre ; il I’en
remercia vivement, non sans gaucherie.

« Vous habitez ici ? » interrogea-t-il alors que tous deux
posaient le pied sur un sol noir et spongieux.

« Oui, répondit-elle, je demeure ici en compagnie de ma sceur
et de son mari. IIs seront de retour a sept heures. »

Elle gravit alors avec vivacité les marches du perron, ouvrit
une porte a chambranle de fer et révéla, éclairée par deux abat-
jour de raphia, une antichambre tendue de chintz et qui se
prolongeait dans un dallage-miroir. Sur le marbre d’une console,
I’ombre d’une glace sur pied formait une excavation circulaire.

« Entrez donc, monsieur, ne restez pas la. Je vais avertir le
domestique. »

La silhouette a contre-jour de Laurent ne bougea point.

« Je n’aurais pas di vous suivre », murmura-t-il sur le ton



d’un homme qui épelle un message dont 1’écriture lui est
inconnue.

« Qu’avez-vous ? Ne peut-on pas vous aider ?

— Vous comprenez trés bien ce que je veux dire », s’écria-t-il
comme si le texte du message, devenu lisible, I’elit poussé a
hausser la voix. « Voila des jours que ce retour m’effraye et que
je vis séparé de moi-méme. J’en ai assez de dépendre de la bonne
volonté des autres et de leur imagination ; oui, surtout de leur
imagination ! »

Cet éclat inattendu fit blémir la femme, et ses lévres
s’entrouvrirent sans laisser échapper un son. En méme temps
qu’elle perdait contenance, elle se crut témoin d’une scéne qui, a
force de se reproduire, avait perdu tout sens : ’homme manquait
de conviction, sa colére était machinale et les mots qu’il proférait
n’avaient pas de suite.

« Etes-vous malade ? » dit-elle, sans deviner I’inutilité de sa
question.

Laurent eut un rire bref qu’on aurait pu confondre avec un
acces de toux. Il ne pouvait, en dépit de sa prostration, se dérober
a une crise a laquelle le langage n’offrait aucune issue.
S’imaginait-il par hasard que son cas dit frapper la femme ? Il
savait maintenant pourquoi il 1’avait suivie. Ce n’était ni par
appréhension de ce qui ’attendait, ni par besoin de s’accorder un
répit ; non, ¢’était afin d’aborder un monde différent du sien, ou il
elit été pris en considération. Se pouvait-il que la fatigue ’elit
égaré a ce point ? Pourquoi avait-il perdu sa lucidité durant cet
intermede ?

« Je préfere regagner le domaine avant qu’il fasse nuit. Je
retrouverai facilement mon chemin. Aprés tout, ne suis-je pas
venu ici auparavant ? »

Il se sentit grandir tout a coup sans mesure, probablement a



cause du ridicule de la situation, et il n’osa plus bouger de peur
de briser un objet. Une circonstance destinée a un autre s’était
glissée dans sa vie. Allait-il ’assumer ? Franchir les trois pas qui
le séparaient de la porte lui parut au-dessus de ses forces. S’il
tournait le dos a la femme, celle-ci pourrait se réjouir plus
librement de sa fuite. Mais il craignit de voir surgir une tierce
personne, et tout scrupule 1’abandonna ; sa faiblesse devint de
I’irritation ; il claqua la porte et descendit en courant 1’escalier du
perron. Le battant massif vibra dans son chambranle, tandis qu’un
bibelot, roulant sur le dallage, amplifiait le bruit de sa chute dans
la téte du fuyard.

Quand Laurent atteignit la grille du jardin, il y resta un
moment appuyé, le souffle court, le poids du corps dans les
jambes. Ses tempes battaient avec une violence assourdie et ses
joues lui paraissaient gonflées de chaleur. De la chaussée émanait
une torpeur végétale. L’asphalte avait un aspect de nuit écrasée.
Alors des bribes de poémes qu’il avait lus montérent a ses lévres ;
incantatoires et précieux, ces vers n’étaient plus que rythmes,
bourdonnements confus, et les mots s’y greffaient par a-coups : «
Le navire des nuits portant toute sa toile. » Mais les ténébres
plates de la route n’avaient rien de solennel ; et Laurent qui luttait
contre ’envie de ralentir, crut qu’elles adhéraient a ses talons.
Une borne kilométrique, petit cube de lumicre brute, indiquait le
raccourci qui menait a la propriété.

Sa mémoire, infidéle a dessein, ne conserverait de la rencontre
que I’ébauche d’une silhouette. L’inconnue ne tarderait pas a se
métamorphoser ; elle deviendrait un signe dont il aurait un jour
besoin pour mesurer la distance qui le séparait de sa détresse
actuelle. Déja il ne parvenait plus a reconstituer son visage ; elle
avait des yeux changeants, une bouche qui menagait de s’effacer
et sa voix devenait monocorde. Singuliére apparition !



Probablement se préparait-elle a remplacer le nom d’un jour
égaré entre mille ? Le nom d’un jour qui marquerait pour lui un
événement plus important que tout autre : son arrivée a Vagréze
et dans le domaine.



II

Une porte qui s’entrebaille sur une personne bien close. De ses
yeux trop enfoncés, pareils a des clous qui retiendraient une peau
flasque, la femme 1’examinait comme s’il elit été une chose, un
objet insolite qu’un plaisantin avait posé devant son seuil a des
fins problématiques. Laurent se raidit pour dire : « Je vous ai
averti de mon arrivée deux jours aprés la mort de mon oncle »,
mais il comprit qu’il devait se taire et devenir la conscience de
I’Allée noire, la cime des bouleaux ou palpitaient des corneilles,
cette porte ouverte sur une créature rébarbative. Elle avait les
cheveux noirs — teints, pensa-t-il — et pouvait avoir quarante-cinq
ans. Ni le bourrelet de sa poitrine, ni ses bras virils moulés dans
un lainage bistre ne purent détourner le jeune homme de la fixité
de son regard. Il préféra donc se taire, attendre avec la frondaison
automnale qu’une feuille, se détachant d’un arbre, brisat le
silence de la femme.

« Je croyais que vous nous aviez quittés pour de bon ! »
proféra la matrone d’un ton qui n’admettait pas la réplique.

Laurent voulut répondre, mais I’inattendu de cette exclamation
I’en empécha. La nervosité qui mettait une abeille dans sa téte
rendait la scéne diffuse, et il restait prisonnier du chemin
parcouru, d’un ciel griff¢é de branches, couleur de raisin
translucide, et dans lequel retentissait comme un tonnerre qui



s’¢loigne le bruit d’un bibelot tombé.

« Puisque vous avez préféré revenir, dit la femme sans
broncher, faudra vous arranger avec Eric. »

11 sut alors qu’il devait pénétrer dans ce vestibule mordoré, ou,
a la faveur d’un petit lustre, se découvrait un péle-méle
d’ustensiles de ménage, de chaises posées les unes sur les autres
et de tapis semblables a des colonnes de chanvre. Mais ce qui le
frappa davantage, ce fut d’obéir a I’ordre de la femme. En effet,
une telle erreur a son propos lui était trop familiére pour qu’il
n’en devinat pas les suites et n’adoptat une conduite éprouvée. Ce
qui ’affligea donc, ce fut de sentir que son habitude de
I’ambiguité le privait de réaction. Aussi était-ce pour se cacher
son inertie qu’il se dit : « Si ce malentendu exige des
éclaircissements, je tiens a ce qu’elle m’en fournisse sans que
j’intervienne. Voyons jusqu’ou I’erreur peut la conduire ».

A I’instant de franchir le seuil, un grincement lui fit tourner la
téte a gauche. Malléable et timide, un buste de fille s’appuyait sur
la rampe d’un escalier ; la robe, tendue par 1’effort, se fissurait de
tant de plis qu’on ’elit cru serrée dans un invisible corset. De sa
main levée, 1’inconnue ordonnait au silence de ne pas
I’abandonner :

« Est-il revenu ? » chuchota-t-elle, s’adressant a sa propre
curiosité.

La matrone se tourna vers 1’escalier, impétueusement ; du
coup le visiteur la confondit avec ’axe d’un manége rutilant de
cuivres ; et il fut soulagé que la maison ne virat pas avec elle,
mue par la rotation puissante de sa croupe. Maintenant le dos de
la femme supprimait le vestibule et la jeune apparition :

« Que fais-tu la ? C’est aujourd’hui ton jour de sortie.
Espérais-tu diner ici ? Dans ce cas, pars, ou monte dans ta
chambre ! Et méle-toi de ce qui te regarde, petite sotte. »



Au travers de cette porte vivante aucune réponse ne filtra.

« Pars, ou monte », répéta la matrone en appuyant sur chaque
syllabe.

« Je... je navais plus assez d’argent pour aller au cinéma,
balbutia la fille. J’ai préféré me promener dans les bois et revenir
ici pour diner.

— Te promener dans les bois ? Espérais-tu 1’y rencontrer ? »

L’énorme femme pivota avec solennité vers Laurent qui se
découpait dans I’embrasure de la porte. Son index le désignait a
la servante comme si sa réalité douteuse efit nécessité ce geste.

« Cela se pourrait », dit la fille avec une agressivité inattendue
; et, durcie par I’entétement plutdt que par la vanité : « Feriez
mieux de tremper votre nez dans vos casseroles ! A votre age,
c’est pas ragoiitant, la jalousie ! »

S’accoutumant a la demi-clarté, Laurent distingua, moins
confusément, le visage de la servante, du moins son expression.
Ses traits, sans étre disgracieux, €taient un peu épatés. Quant a
ses yeux d’ou coulait un regard sans au-dela, ils s’estompaient
sous des cils profus et ne contenaient, pour tout centre de gravité,
qu’une obstination sensuelle ; mais il ne fallait pas observer la
fille longtemps pour que ce regard se diluét et que son épiderme
effacat jusqu’a ses prunelles. Elle ne devait pas avoir plus de
vingt ans. Le grain mat de la peau, que la plupart des femmes
obtiennent en se poudrant, recouvrait, sans la souligner, une
musculature de gar¢on que dénongaient des réflexes autoritaires,
et qui contrastait avec la mollesse de sa physionomie. Malgré la
mauvaise lumiére, ces qualités vous frappaient avec force, ainsi
qu’au sortir d’un souterrain un ciel d’une intensité douloureuse.

La colére de la matrone brisa 1’attention de Laurent. Elle leva
son bras sur la provocatrice mais celle-ci, dominant son rire,
bouscula un cache-pot et s’élanga dans I’escalier ; son talon



pointu en révéla chaque marche et, la derniére éclatée, Laurent
entendit un : « On se reverra tout a I’heure ! » Si la promesse
s’adressait a lui, il n’en était pas de méme pour le défi qu’elle
dissimulait. Comme il s’approchait de 1’escalier — la curiosité le
détendait de fagon salutaire —, une poitrine impitoyable suspendit
son ¢lan vers les deux jambes qui, la-haut, adoucissaient
’obscurité.

« Suivez-moi, lui fut-il ordonné. Eric ne tardera pas a rentrer.
En voila un qui ne sera pas mécontent de s’expliquer avec vous !
»

Alors débuta une lente progression a travers des chambres
sans ordre, dans un labyrinthe encombré de tapis roulés et de
seaux ou trempaient des torchons, parmi des fauteuils épaissis de
linges ou servant d’appui a des cadres d’or — béants. Une irritante
odeur d’encaustique enveloppait ces objets hétéroclites.
L’ombreuse clarté qui les soulignait encore, provenait de fenétres
a la frangaise ou se désagrégeait un jardin. Tout a coup, Laurent
s’arréta. A vingt pas de lui, une fontaine affirmait sa vasque
tourmentée de tritons et de sirénes. Son jet de neige vaporisée,
mince a la base, épousait en s’élargissant la forme d’un socle ;
n’était-il pas congu afin de supporter la paresse du nuage qui le
surplombait ? Sa pluie précieuse se recourbait, puis s’effondrait
en trilles dans un creux sans profondeur. C’était un bel objet
parfait qu’on pouvait contempler tout en 1’écoutant.

« On croirait qu’elle vous impressionne, dit la femme. Ne
I’aviez-vous pas assez vue ? »

Pour toute réponse, Laurent reprit le trajet interrompu ; et, tel
un mur qu'un fluide déplace, I’énorme dos le précéda en
oscillant. Un poids mort écrasait le cerveau du visiteur. Enfin le
glissement d’une porte coulissante, suivi du déclic d’un
commutateur, troubla le silence. Et tandis que son guide s’effagait



avec une déférence narquoise, Laurent reconnut — mais dans quel
état de désolation ! — le cabinet de travail de son oncle.

Emané de meubles privés de soins plutét que d’un luminaire,-
un poudroiement rose avivait des timbales de cuivre disposées sur
des boiseries ; aux endroits ou le vernis s’était effacé, ces
panneaux s’entrouvraient sur des profondeurs mates. Cette
coloration palpitait au-dessus d’un secrétaire Empire, ou, par les
amples soirées campagnardes, son oncle avait coutume de
s’asseoir pour d’interminables lectures. Plus particuliérement,
elle s’accrochait au verre dépoli d’une lampe astrale qui, jadis,
avait éclairé des pages lentes a tourner et de fugaces papiers
d’affaires. Mais aujourd’hui, une fissure félait le globe de haut en
bas. Prés du bureau, dans un renfoncement qui abritait un canapé
a franges, une nature morte, aux fruits noirs de crasse, comblait
I’intervalle entre deux fenétres a croisillons verts. L’oncle Olivier
avait di I’y accrocher pour meubler un vide, car Laurent se
rappelait bien qu’il n’était pas amateur de peinture. Quant a la
bibliotheque, elle s’ébauchait contre le mur de droite, infligeant
au désordre de la chambre 1I’impeccable succession de ses reliures
de cuir, ou luisait un or intermittent, et de ses dos brochés, a
couverture de mica.

« Eric m’a ordonné de conduire ici tous ceux qui voudraient
lui parler. S’il n’est pas la dans une heure, eh bien ! remontez
dans votre chambre, ou repartez. »

Lorsqu’il se retrouva seul, le premier geste de Laurent fut de
se laisser tomber dans un fauteuil. Non, il ne distrairait pas son
attente a parcourir du doigt, comme lors des anciens mois d’aoft,
des titres devenus sans attrait, ni méme a détailler un lieu ou
s’exercerait peut-étre son autorité. Une immobilité totale, voila ce
qu’il souhaitait. Et d’ailleurs, plus le pénétraient la froideur de la
nuit et la paresse de son corps, plus se développait le doute



d’exercer un jour son pouvoir. Rien n’empécherait ce doute de se
muer en certitude, puisqu’il provenait de son absence de vitalité,
de son besoin de tout sacrifier a une perpétuelle apathie.

Jamais il ne s’était autant senti privé de consistance, et méme
du plus petit brin de personnalité. Il avait la sensation trés nette
d’étre vécu par son entourage. Déja il ne lui était plus permis
d’évoquer les événements de la veille, ni de faire appel aux
scénes d’une aisance abolie pour vaincre [’hostilité de cet
intérieur sans air, de ces bibelots et de ces meubles dont le cuivre
et I’étain, la porcelaine et le bois disaient adieu a leur éclat dans
un effacement progressif. Pourtant, malgré son délabrement
intérieur, il crut se souvenir d’Eric. N’avait-il pas été engagé
voici quatre ans, afin de remplir les fonctions d’intendant ? A
I’époque, le domaine ne devait guére ressembler a cet espace
délaissé par un vieillard que la mort terrorisait (de cette peur,
I’oncle ne s’était jamais caché). Aussi pouvait-on se représenter
I’inquiétude d’Eric, conscient de son inutilité prochaine.
L’arrivée d’un héritier, prét a vendre le patrimoine, signifierait
son renvoi, et, a supposer que 1’intendant fiit 4gé, une pénible fin
de carricre.

Quant & lui-méme, Laurent avait le pressentiment que les
circonstances s’enchaineraient comme d’habitude : il obéirait aux
injonctions des autres et s’efforcerait de recréer, dans la mesure
ou son défaitisme le lui permettrait, en marge de ses
préoccupations sociales, un territoire subtil ou développer ses
mythologies personnelles. Oui, il n’était pas exclu qu’Eric et cette
femme aux cheveux teints (une cuisiniére, sans doute)
I’engageassent dans une voie bien définie, le revétissent d’une
identité neuve... L’aspect de vérité de ’erreur commise & son
égard, ne I’autorisait-elle pas a y croire ?

Il jeta un coup d’eeil par une fenétre dont les croisillons



teignaient le jardin de vert olive. Ce soir, un détail singulier était
reparu dans son existence, qui I’avait marqué dans sa jeunesse. 11
venait de revoir la fontaine et son inaltérable bouquet. Comme
elle était loin de ressembler a I’étincelant souvenir qu’il en avait
gardé ! Pour les habitants du domaine, elle était demeurée sans
doute inchangée, mais, a ses yeux, sa pierre s’était muée en un
symbole tangible. Autour du pivot d’écume avait gravité son
enfance ; 1’age d’homme I’en avait éloigné au cours de ses
révolutions, et aujourd’hui, peut-étre, son monde desséché irait se
fracasser contre la vasque. Ainsi donc satisfaisait-elle son gott de
la transposition, et mollement 1’inclinait a consentir a son état.
Eric n’apparaissait toujours pas. La fatigue de Laurent se
changea en colére. Il se leva, arpenta le cabinet de travail,
s’apercut que la lampe astrale fonctionnait, tapota les recueils de
jurisprudence et, tout a coup, s’arréta devant un masque de
Voltaire. Une pensée bizarre venait de le ranimer ; une pensée qui
lui était venue en passant les doigts sur son visage. Pour qu’on
I’etit pris pour un domestique — pouvait-il en douter ? — il devait
exister entre cet homme et lui une ressemblance extraordinaire.
Et il n’en revint pas de s’étre caché si longtemps la vérité. Surtout
aprés 1’expérience des deux derniéres années. Subjugué par sa
conviction, il s’¢élanga dans le corridor ou il eut de la peine a
découvrir le commutateur. Nul miroir n’y aérait le bestiaire
allégorique de la tapisserie. Résolument il traversa une enfilade
de picces mortes, et, aprés s’étre battu avec une porte dont la
poignée ne fonctionnait plus, il fit irruption dans un salon violet,
éclairé de lampes a trois branches, tout débordant de verroterie et
de cache-pots ou des plantes, autrefois vivaces, se racornissaient
jusqu’a prendre la forme de chalumeaux de paille. La, sur le mur
du fond, entre un portemanteau de bois de cerf et un barométre a
fléeche d’or, un miroir s’arrondissait. Un petit miroir a cadre



d’ivoire dont la réflection avait beaucoup diminué. On y
distinguait néanmoins une perspective repliée comme les ailes
d’un oiseau. A ’instant ou le jeune homme allait s’en approcher,
non sans avoir effleuré d’abord ses traits pour se rassurer, une
porte en gémissant s’ouvrit a sa droite :

« Eric n’est pas revenu ?

— Non », répondit-il. Il avait reconnu la voix et devinait une
joue a portée de sa main.

« Il aura été retenu en ville, observa la jeune servante. On ne
le voit plus guére depuis la mort du vieux, ne trouves-tu pas ?
C’est qu’il a diablement pris ’habitude de nous laisser le boulot
sur les bras. Mais un jour, nous ficherons le camp, tous ! Et I’on
ne pensera plus a revenir. Dans ce cas, adieu le domaine !
Drailleurs, je crois qu’il sera vendu d’ici peu.

— N’y a-t-il aucun héritier ? »

Au lieu de répondre, la servante se pencha dans
I’entrebaillement de la porte qui ouvrait sur le vestibule, et jeta un
coup d’ceil sur I’escalier. Sa vivacité, que la présence de Laurent
n’atténuait pas, leva dans ’esprit de celui-ci la silhouette de
Régine — de Régine qui franchissait sous la lune la place Nicolas
Grade, moyenageuse a cette heure et martelée d’ombres. Il eut
une contraction en revoyant I’annonce de sa mort, en méme
temps qu’un vide doucedtre lui creusait le ventre.

« Str, répondit-elle enfin, il y a un héritier. Un cousin du
vieux, un Claude je ne sais plus qui... Tu le sais bien, voyons, a
moins que ta fugue ne t’ait enlevé la mémoire. Eric nous 1’a dit
mardi soir, aprés le départ des officiels. Reste a voir si cette ruine
I’intéressera. Cela ne m’étonnerait pas s’il la vendait aprés sa
premicre visite. »

Ainsi I’héritier était son cousin Claude Verneuil qu’il n’avait
plus revu depuis quinze ans ? Et, bien entendu, ceux qui s’étaient



occupés des droits de succession ’avaient oublié, lui, Laurent
Carteras, le plus proche parent ! Mais devait-il s’en indigner ?
Quoi de plus naturel, aprés tout... Désireux d’en apprendre
davantage, il s’approcha de la servante et lui toucha 1’épaule :

« Te cherche-t-elle ? » (il songeait a la matrone aux cheveux
teints).

« Maria ?

— Je suppose.

— Elle doit étre a la cuisine. Elle ne nous préparera
certainement pas a diner. Heureusement, je n’ai pas grand appétit,
ce soir. Toi, si tu as faim, je puis te donner les restes de fromage
et de pain qui se trouvent dans mon armoire. »

Laurent allait décliner I’offre de la servante, quand celle-ci
reprit avec coleére :

« Elle doit se douter qu’Eric rentrera tard. En sa qualité de
cuisiniére (elle détacha avec mépris les syllabes du mot), elle se
croit supérieure a nous, la garce !

— Penses-tu qu’elle soit fachée contre moi ?

— Et comment ! Elle tient beaucoup au jardin, et ton départ a
di la mettre dans une rage folle. Admire ton ceuvre (elle désigna
une fenétre violacée), jardinier ! Voila quatre jours que tu ne 1’as
plus entretenu. Et j’ose a peine songer au jardin d’hiver. Eric ne
prétendait d’abord pas s’en occuper ; ensuite, il a di éteindre les
radiateurs, car les orchidées se recroquevillaient déja. Et les
pavots des Indes ! Une pitié. Tu le détestais tant que ¢a, ton jardin
? Ou bien le bruit de la fontaine n’était-il plus a ton gott ?

— Non » répliqua le jeune homme qui, en dépit d’un malaise
de plus en plus vif, essayait, par un sentiment de nécessité plutot
que par jeu, de correspondre au personnage auquel on
I’identifiait. « Non, c’est un autre sentiment qui m’a poussé a
partir. »



La seconde d’aprés il crut revoir, mais de si intense fagon qu’il
en fut surpris, la serre que son oncle appelait le jardin d’hiver,
avec ses vitres tamisées, ses tuteurs pareils a des antennes, ses
tréteaux de bois couverts de toile cirée, et, dégageant un parfum
presque tactile, des plantes rares, des fleurs dédaigneuses.

Enervée par Dattitude de son compagnon, la servante se
détourna, puis, dans un geste d’impatience, se frotta la bouche a
son poignet. Un peu de salive y brilla. Elle I’essuya gravement a
sa blouse, et dit :

« Tu m’as toujours paru bizarre, Hugo. C’est pour cela que je
ne t’ai pas immédiatement interrogé sur ta fuite. Promets-moi
qu’un jour tu m’expliqueras tes raisons. Je te comprendrai, sais-
tu, enfin je ’espére... En attendant, dis-moi ce qu’on fait ce soir
7»

Laurent ne put répondre immédiatement. Devant ce prénom
inconnu, il sentit un grand froid se répandre dans sa nuque. Il et
donné libre cours a sa stupeur si la crainte d’accroitre sa
singularité par des questions ne 1’elit retenu :

« Que veux-tu qu’on fasse ? » articula-t-il en serrant la main
dans sa poche.

La servante fut sur le point de sourire, mais, se ravisant, elle
colla son dos contre la poitrine de Laurent :

« Conduis-moi, ordonna-t-elle. Indique-moi le chemin pour
aller & ma chambre. J’ai perdu la mémoire. Ne reste donc pas
immobile ! Aurais-tu peur de moi ? »

Alors il prit le poignet de la fille et la précéda dans 1’escalier.
A mesure qu’ils approchaient du premier étage — comme ils
montaient prudemment ! — 1’obscurité se dissipa. Par une fenétre
enfoncée, I’azur gris d’une lune naissante allongeait sur le mur
les fuseaux de I’escalier.

« C’est par ici ? » chuchota Laurent, et il désigna un corridor



ou une malle, a courroies laches et vernissées, évoquait un siécle
de diligences et de paysages au ralenti.

« Je crois, répondit-elle en feignant le doute. A moins que ce
ne soit a I’étage supérieur... »

Son regard s’empara de Laurent. Le jeune homme ne chercha
pas a I’éviter, car, depuis son arrivée dans le domaine, il était le
seul témoignage de sympathie qu’on lui efit accordé. Maintenant
il pouvait examiner a loisir le visage de la servante. Elle avait la
bouche un peu grande, élastique, et sa lévre inférieure, renflée en
son milieu, était en partie responsable de la vulgarité de sa
physionomie. Quant & ses yeux, verts et bruns, ils ne reflétaient
aucune particularité saillante ; tout au plus s’aidaient-ils de
regards enveloppants — conventionnels. Loin d’isoler le visage du
corps, ils traduisaient, a leur facon, la porosit¢ d’une chair en
apparence profonde ; n’encourageaient-ils pas I’examen auquel
Laurent s’abandonnait au lieu de I’en distraire ? Jus qu’a ce que
le jeune homme, brisant ce téte-a-téte, entrainat la fille vers un
escalier plus raide qui menait aux combles.

« Monte », ordonna-t-il.

Il éprouvait de la rancune pour cette créature si différente de
Régine. Mais il ne put s’empécher d’étreindre son poignet avec
force. N’incarnait-il pas dans ce qu’il avait de gras et d’osseux la
fermeté d’un corps de plus en plus prépondérant ? A peine eut-il
fait ce geste qu’il souhaita ne plus rien se rappeler, ne jamais
apprendre le pourquoi de sa substitution (ne le connaissait-il pas
déja ?). Tout ce qu’il aspirait a conserver en soi, par une fidélité
cruelle, c’était la conscience — mais combien diffuse ! —
d’événements vécus. Son vceu ne se réalisa point. L’imprévu
avait encore trop de prise sur lui ; il infusait de I’énergie a ses
perceptions défaillantes.

« Es-tu certain de n’avoir pas commis d’erreur ? » dit la



servante dont la nuit dénouait les contours. Et d’une voix que
morcelait un rire ambigu :

« Ne me serre pas si fort ! »

Laurent lacha aussitot le poignet. Se savoir deviné par une
étrangére lui causait une géne insupportable. Vers quel oubli
aussi répandu qu’efficace 1’entrainait donc sa lassitude ? Mais
quel besoin aussi de se révolter ! N’avait-il pas consenti depuis
toujours a sa plus secréte aspiration : se fondre dans une
connaissance sensuelle du monde qui, en réalité, ne serait qu’une
forme consciente du sommeil ?

Trois enjambées lui suffirent pour atteindre le palier supérieur,
traverser un corridor qui fleurait la peinture et le platre ; alors,
I’haleine un peu courte, il s’approcha d’une porte sous laquelle
filtrait de la lumiére :

« Me suis-je trompé, cette fois ? »

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase que déja la servante
avait poussé la porte. Une électricité violente le fit ciller. Mais le
corps éblouissant de la fille le décontenanga plus encore ; on efit
dit qu’il tirait sa rigueur d’épure du mobilier dont il atténuait la
présence. Et si, de prime abord, un reste d’hypocrite savoir-vivre
poussa le jeune homme a détailler I’endroit plutét que sa
compagne, ce ne fut pas pour bien longtemps ; la pauvreté
d’expression d’un lit sans couvertures, 1’aspect massif d’un bahut
et celui, plus délicat, d’une table encombrée d’un nécessaire de
toilette, lui firent reporter ses regards vers le centre de la
mansarde. Vers ce grand corps couleur d’avoine, dressé sous une
ampoule intransigeante ; vers ce visage rougi par la douce anxiété
du jeu ; vers ces yeux trop ouverts... Et Laurent, fermant la porte,
se demanda s’il ne la refermait pas sur toutes les chambres jamais
entiérement quittées au cours des mois écoulés ; sur son garni des
Pas Retrouvés, sur le vaste cube hygiénique ou Vercel professait ;



sur le studio ou Jérome Peterssen recréait le monde a son image ;
sur la chambre de Frédérique Jussiaux ou, libellule aux ailes
déployées, un dieu mort veillait au son d’un gramophone.



III

« A quoi songes-tu maintenant, Hugo ? »

Une joue émut 1’épaule du jeune homme. Mais elle ne put le
distraire d’'une énorme lune bleue, criblée de feux pales, ceil-de-
beeuf s’ouvrant dans le mur incliné du réduit, juste au-dessus
d’une table ou luisait un carafon, juste en face du lit ou ils
reposaient, la servante et lui, pas encore dévétus. Leur respiration
dilatait I’espace de la chambre, insensiblement le restreignait, le
dilatait de nouveau, et, sur le point de s’exhaler, s’arréta... Le
sifflement d’un train crevait ’ouest d’une rauque horizontale.
était-ce la virulence de celle-ci qui avait libéré les innombrables
rumeurs nocturnes jusqu’alors frappées de silence ? Laurent
venait de percevoir le balbutiement de la fontaine. Sa pluie
domestiquée le remplit aussitét d’une aise profonde. Et, comme
toutes les fois que survenait une détente, il s’imaginait, afin
d’atteindre d’emblée le fond de son bien-étre, d’amples étendues
de sable que nul pas n’avait marqué, ou bien des choses ténues a
I’extréme. Mais le silence du réduit intensifia la question en
suspens, et Laurent qui réentendait en lui-méme le son de la voix
qui I’avait posée, devina la nature de I’interrogation :

« Tu rirais de moi, Iréne, si je te le disais. »

A peine eut-il achevé sa phrase qu’il s’étonna d’avoir prété ce
nom a la servante, sans provoquer de réaction. Mais aprés tout,



n’était-ce pas son prénom ? Et il se le rappela aisément, comme si
la mémoire du jardinier disparu elt été sur le point de se
confondre avec la sienne.

« J’essayais de me représenter une plage, souffla-t-il. Cela a
toujours eu le don de me rassurer.

— Une plage, répéta la fille a qui le commentaire avait di
échapper. Voudrais-tu déja repartir, dis ? »

Sa téte soudainement dressée combla le rond de 1’ceilde-beeuf ;
et Laurent devina deux yeux qui tentaient, mais en vain, de lire
sur son visage.

« Je voudrais pouvoir mieux réfléchir », continua-t-il non sans
tristesse.

Mais un doigt, dont les sels de soude et les torchons avaient
desséché le bout, effleura la courbe de son menton ; alors Laurent
regretta un aveu que la servante ne manquerait pas d’interpréter
comme un signe d’indifférence.

De sa récente dispersion presque rien ne subsistait. Mais, en
abandonnant son cerveau, elle y avait laissé un grand vide. 1l
supposait toutefois que son angoisse continuerait a veiller au plus
fort de sa distraction. Peut-étre méme s’infiltrerait-elle un jour
dans la fille assise a son c6té ? Dans cette inconnue dont le corps
allait acquérir une réalité plus forte que celle dont la lumiére
I’avait plus tot revétue. Car il sentait maintenant sa respiration
contre sa joue, et son genou de nylon, crissant sur le drap réche,
qui frottait sa cuisse avec une paresseuse insistance. Et, tout a
coup, il ne distingua plus qu’un visage obscur, terriblement
proche, qu’il soutint entre la pointe de ses cils et appréhenda
d’une haleine plus rapide. En méme temps qu’une masse vibrante
et ferme écrasa ses flancs, 1’énorme visage, tel un mur de cendres
tiedes, s’effondra avec solennité sur le sien. Deux lévres
agrandies, mi-devinées, miapergues, s’entrouvrirent pour faire



place a son prénom : Hugo, murmuré avec une suppliante
douceur. Puis une bouche goulue brutalisa la sienne, et, ’espace
d’une seconde, leurs dents se heurtérent dans une recherche
insatisfaite.

Malgré sa confusion, il s’¢tonna d’étre a la fois acteur et
témoin, bien qu’il fit incapable d’analyser son trouble. Il
enregistrait distinctement — le spectateur était-il favorisé par son
atonie ? — le clapotis multiple de la fontaine, le passage étouffé du
Nord dans les plus hautes cimes, 1’appel revéche d’un oiseau, et,
a I’étage inférieur, le grincement d’une porte mal fermée. Mais il
s’émerveilla encore plus des oscillations de I’ombre et de la clarté
que provoquait le visage d’Iréne le dominant. Il lui suffisait donc
d’entendre et de voir, de ne point laisser son plaisir corrompre
son attention, afin de réduire, a ’exemple d’un cinéaste, leur
corps-a-corps en cette fluide séquence, a ce phénomeéne transposé
sans effort. Aussi put-il jouir sur le vif de ces rumeurs et de ces
préliminaires, et les considérer avec une indifférence lucide.
Néanmoins, il ne put maitriser une pointe d’orgueil a retrouver
aux abords du plaisir une de ses plus anciennes habitudes : celle
qui le poussait & mettre une circonstance de sa vie sur le plan
d’une ceuvre élaborée.

Il devina qu’Iréne le scrutait avec plus d’insistance. Sa téte a
contre-jour se tenait trés droite, et elle lui dérobait ainsi I’opaque
blancheur du plafond. S’interrogeait-elle sur son détachement ?
Ou bien essayait-elle de distinguer dans ses yeux obscurcis les
raisons de sa fugue, ou celles, plus mystérieuses, de son retour ?
Mais un bras, se coulant sous sa nuque, et une main qui enserrait
sa machoire avec toute la maladresse du désir, éliminérent sur-
lechamp scrupules et questions. Durant une longue reprise la
bouche d’Iréne demeura sur la sienne, puis, aprés s’étre détachée
par saccades, elle parcourut ses traits avec vivacité, I’obligeant a



clore les yeux.

« Tu as honte de m’avoir abandonnée, n’est-ce pas ?
chuchota-t-elle. Je le devine a ton silence. »

Et son reproche se termina sur un rire en aparté. Laurent faillit
répondre, mais, il préféra raffermir par son mutisme la
supposition d’Iréne afin d’obtenir son pardon. Si la conversation
devait reprendre, que ce flit sur un autre sujet que sa fuite !

Enfin il sentit le corps de sa partenaire glisser a son coté,
tandis qu’une main, lui caressant le front, préludait de la sorte a
une diversion muette, ou a un dialogue.

« Sais-tu que j’ai menti & Maria a propos de ma balade dans
les bois ?

— Pourquoi ?

— Parce qu’il me plait de mentir & ceux que je déteste. En
réalité, j’ai été me baigner dans le canal. Jamais un chat dans les
environs, a croire qu’il y fait nuit méme en plein jour ! Je me suis
demandée si tu n’aurais pas voulu étre a ma place... »

Une eau lisse, spectre liquide d’un vivier de ses douze ans,
effleura la mémoire de Laurent ; deux carpes de convention y
vieillissaient, effarées et statiques ; elles semblaient aussi dures
que la pierre du bassin, et seul le souvenir imprécis du jeune
homme parvint a les dissoudre.

« Je nage fort mal, et tu dois le savoir.

— En effet ! répliqua-t-elle. Mais j’espérais te retrouver au
bord du canal. Tu aimais parfois t’y promener le dimanche matin.
»

A ces mots, le jeune homme se rappela combien il se forgait,
lors de ses vacances, a plonger les mains dans la vasque de la
fontaine, lorsque celle-ci ne fonctionnait pas. Ce contact le
troublait chaque fois. L’eau Iui était une chose plutét qu’un
élément : elle se confondait avec la forme qu’elle épousait. Oui,
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