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PRÉFACE
de	Jacques	De	Decker

«	Octobre	long	dimanche,	roman	légendaire

Pendant	longtemps,	pendant	près	de	trente	ans,	Guy	Vaes	fut
l’homme	d’un	 seul	 roman.	 Il	 avait	 paru	 en	 1956,	 chez	 l’éditeur
Plon,	et	je	me	souviens	qu’à	la	fin	des	années	70,	il	était	devenu
introuvable	en	librairie	traditionnelle	(on	le	dénichait,	par	chance,
dans	 les	 officines	 de	 seconde	main)	 au	 point	 qu’à	mes	yeux	de
critique	débutant,	qui	ne	l’avait	jamais	même	feuilleté,	il	prenait
des	 allures	 de	 livre	 de	 légende.	 Son	 auteur,	 par	 contre,	 sans
m’être	 familier,	 me	 paraissait	 abordable	 puisqu’il	 avait	 une
activité	 journalistique	 comme	 moi	 et	 que	 je	 trouvais	 ses
chroniques	 dans	 le	 magazine	 Spécial	 d’autant	 plus	 captivantes
qu’elles	y	faisaient	tache.	J’aurais	l’occasion,	beaucoup	plus	tard,
à	 l’Académie,	 de	 leur	 rendre	 justice	 en	 encourageant	 André
Sempoux	à	en	sélectionner	une	centaine	qui,	des	décennies	après
leur	parution	initiale,	n’ont	pas	pris	une	ride.

Jacques	Antoine,	dont	on	ne	dira	jamais	assez	le	bien	qu’il	fit
aux	lettres	belges,	décida	de	rééditer	cet	Octobre	 long	dimanche
qui	m’intriguait	tellement.	Et	il	eut	l’intrépidité,	en	1979,	de	m’en
confier	 la	 préface,	 précisant	 qu’il	 tenait	 à	 la	 réaction	 d’un	 «
nouveau	 »	 lecteur.	 Je	 lus	 donc,	 et	 bientôt	 dévorai,	 fasciné,	 ce



texte	auréolé	de	 la	 rumeur	 répandue	par	 les	quelques	 initiés	qui
ne	 tarissaient	pas	d’éloges	 à	 son	propos.	 Je	dois	préciser	que	 le
même	Jacques	Antoine	avait,	auparavant,	publié	de	Guy	Vaes	un
ensemble	de	photos,	Les	Cimetières	de	Londres	qui	m’avaient,	et
peut-être	m’en	 étais-je	 ouvert	 à	 l’éditeur,	 littéralement	médusé.
Par	 ailleurs,	 Vaes	 avait	 publié	 très	 confidentiellement	 à	 la
Librairie	des	Arts	à	Anvers,	son	superbe	essai	sur	le	temps	dans
le	roman,	La	flèche	de	Zénon,	dont	je	n’avais	au	demeurant	pas	la
moindre	connaissance.

Je	 m’acquittai	 donc	 de	 la	 commande,	 qui	 n’eut	 rien	 d’une
corvée,	 puisque	 j’avais	 arpenté	 l’ouvrage	 comme	 un	 jardin	 aux
sortilèges	et	un	texte	en	résulta	qui	se	présentait	pour	l’essentiel
comme	 suit.	 «	 Ce	 roman	 unique	 au	 plein	 sens	 du	 terme	 est	 de
ceux	qu’une	 seule	 lecture	ne	 suffit	pas	 à	 épuiser,	 loin	de	 là.	En
toute	 discrétion,	 par	 ondes	 insinuantes,	 il	 envahit	 son	 lecteur,
exactement	comme	envahissent	Laurent	les	figures	auxquelles	il
est	 livré.	Octobre	 long	dimanche	est	 le	 récit	d’une	dépossession
de	soi,	d’un	effacement	par	glissements	successifs,	d’un	arrêt	de
mort	(en	prenant	l’expression	dont	Maurice	Blanchot	fit	un	titre)
comme	 on	 parle,	 au	 cinéma,	 d’un	 arrêt	 sur	 l’image,	 qui	 a	 la
violence	lapidaire	d’une	exécution,	mais	dont	on	sait	qu’il	pourra
à	 tout	 moment	 s’effacer	 devant	 la	 poursuite	 de	 l’illusion	 du
mouvement,	la	croix	de	Saint-André	reprenant	sa	rotation.

Comme	Le	Sang	d’un	poète	se	déroule	avant	qu’une	cheminée
d’usine	n’achève	de	s’écrouler,	ou	Orphée,	 autre	 film	du	même
Cocteau,	avant	qu’une	lettre	ne	termine	son	vol	plané	qui	la	fera
s’abîmer	sur	 le	paillasson,	 tout	Octobre	 long	dimanche	prend	 le
temps	 d’une	 étreinte.	 Aux	 abords	 du	 plaisir,	 Laurent	 aime	 à
retrouver	 «	 une	 de	 ses	 plus	 anciennes	 habitudes	 :	 celle	 qui	 le
poussait	 à	 mettre	 une	 circonstance	 de	 sa	 vie	 sur	 le	 plan	 de
l’œuvre	 élaborée	 ».	 Laurent	 est,	 à	 ce	 titre,	 un	 personnage	 de



roman	 par	 excellence,	 comme	 Sorel	 ou	 Emma	 Bovary.	 Il	 est
atteint	de	cette	 schizophrénie	qui	est,	 au	 fond,	une	exacerbation
de	la	conscience,	aux	perpétuels	aguets	de	ses	moindres	avatars,
en	quête	d’une	adéquation	de	son	destin	aux	ombres	spéculaires
et	spéculatives	de	sa	mythologie	personnelle.

Son	parcours,	 si	 proche	 à	 certains	 égards	de	 celui	 de	Govert
Miereveld,	 l’homme	au	crâne	rasé	de	Johan	Daisne	(dont	André
Delvaux	 tira	 un	 film	 que	 Vaes	 commenterait	 des	 années	 plus
tard),	 est,	 apparemment,	 celui	 d’une	 déchéance.	 Laurent	 largue
les	 amarres,	 perd	 successivement	 ses	 emplois,	 ses	 amis,	 les
femmes	si	différentes	qui	ont	jalonné	sa	route,	pour	se	retrouver
dans	les	bras	d’une	servante,	en	qualité	de	jardinier	d’un	domaine
dont	 il	 aurait	 dû	 hériter.	 Son	 acquiescement	 à	 ce	 processus	 de
déperdition	 tient	 de	 l’ascèse,	 de	 l’expérience	 mystique	 du
dénuement,	de	l’acceptation	de	n’être	plus	personne	en	attendant
d’être	assimilé	au	néant.

Voici	l’un	des	exceptionnels	exemples,	en	langue	française,	de
réalisme	 magique.	 Vaes	 excelle	 au	 fil	 d’une	 narration
apparemment	 impavide	(quelle	subtilité	dans	 le	phrasé	qui,	sans
éclat,	détaille	au	plus	près	les	indicibles	mouvements	de	l’âme),	à
mettre	 en	 doute	 nos	 appréhensions	 banales	 du	 temps	 et	 de
l’espace.	Il	se	plaît	à	illustrer	la	plasticité	de	celui-ci,	la	relativité
de	 celui-là.	 Fatalement,	 la	 notion	 même	 de	 sujet	 (qui	 tire	 sa
définition,	notamment,	de	la	rigueur	de	ces	deux	paramètres)	s’en
trouve	aussi	subvertie	que	dans	l’Orlando	de	Virginia	Woolf.

Il	 fallait	 que	 ce	 livre,	 trop	 tôt	 enfoui	 dans	 le	 passé	 de	 notre
littérature,	soit	à	nouveau	présent	parmi	nous.

Je	ne	croyais	pas	si	bien	dire.	Non	seulement	 la	sélection	du
livre	dans	la	collection	«	Passé	présent	»	ne	passa	pas	inaperçue,
mais	 cet	 encourageant	 accueil	 remit	 en	 marche,	 chez	 Vaes,	 la
machine	 romanesque.	 Moins	 de	 quatre	 ans	 plus	 tard,	 Jacques



Antoine	 publiait	 L’Envers,	 roman	 que	 je	 saluai	 avec
enthousiasme	dans	les	colonnes	du	Soir	en	concluant,	le	16	juillet
1983,	mon	article	de	la	sorte	:	«	roman	initiatique	que	L’Envers,
cela	 va	 sans	 dire.	 Parce	 qu’il	 réussit,	 par	 son	propos	 comme	 sa
forme,	 à	 abolir	 des	 cloisons	 que	 l’on	 croit	 définitives,	 entre	 les
catégories	temporelles,	entre	l’apparence	et	la	réalité,	entre	la	vie
et	 la	 mort	 même,	 entre	 l’envers	 et	 l’endroit,	 qu’il	 s’agisse	 des
faces	du	signe	ou	de	l’univers.	Roman	«	tenu	»	de	bout	en	bout,
saturé	 de	 sens,	 selon	 une	 expression	 chère	 à	 Broderick,	 le
protagoniste	 qui,	 dans	 le	 Londres	 hyperromanesque	 de	 l’entre-
deux-guerres,	 où	Virginia	Woolf	 fait	 déambuler	Mrs	Dalloway,
situe	 un	 parcours	 révélateur	 qui	 renvoie	 aux	 sources	 de	 notre
imaginaire	et	de	notre	culture,	aux	enchantements	de	Brocéliande
comme	aux	contes	toujours	renaissants	de	Shéhérazade,	dont	on
n’est	jamais	rassasié…	»

Ce	livre	fut	reconnu	unanimement,	pas	seulement	réservé	aux
initiés	 qui	 avaient	 apprécié	 Octobre	 long	 dimanche	 (parmi
lesquels,	rappelons-le,	ces	éminents	lecteurs	qu’étaient	Pascal	Pia
ou	Julio	Cortazar)	et	remporta	la	même	année	le	prix	rossel,	dont
il	 honore	 aujourd’hui	 encore	 le	 palmarès.	 À	 partir	 de	 là,	 Guy
Vaes	mit	les	bouchées	doubles,	du	moins	à	sa	manière.	Il	ne	fallut
plus	 attendre	 «	 que	 »	 dix	 ans	 pour	 que	 s’en	 vienne
L’Usurpateur…



PREMIÈRE	PARTIE



I

Dans	 la	 clarté	 profuse	 et	 mordorée	 de	 l’après-midi,	 le	 pont	 de
Vagrèze	ressemblait	à	une	vieille	épure.	C’est	en	arrivant	sur	 la
place	 du	 Bailli	 Delambre	 que	 Laurent	 Carteras	 en	 aperçut	 les
réverbères.	Ce	paysage,	confusément	reconnu,	ne	devrait-il	pas	se
le	rappeler	s’il	ne	voulait	pas	lui	être	étranger	?	Chacune	de	ces
maisons	 devrait	 perdre	 son	 opacité,	 chacune	 des	 rues	 son
anonymat	 trop	visible.	Si	 les	 circonstances	 l’obligeaient	 à	 vivre
aux	abords	de	la	ville,	il	lui	faudrait	également	voir	s’estomper	le
fleuve,	 ces	 berges	 de	 craie	 rousse	 et	 ces	 chemins	 plantés
d’acacias,	comme	il	voyait,	sous	cette	lumière	vibrante,	la	vapeur
d’eau	 brouiller	 le	 contour	 des	 chalands.	 Car	 il	 craignait	 par-
dessus	 tout	 que	 son	 don	 de	 mimétisme	 ne	 le	 fît	 à	 la	 longue
ressembler	à	ceux	qui	vivaient	ici.	Pourtant	son	avenir	se	dérobait
toujours,	 et	 rien	 ne	 laissait	 prévoir	 une	 halte	 définitive	 dans	 le
domaine	de	son	oncle.

Sans	 doute	 n’éprouverait-il	 guère	 de	 difficultés	 à	 réduire	 les
quartiers	de	Vagrèze	à	des	impondérables.	Leur	banalité	n’offrait-
elle	 pas	 un	 gage	 de	 réussite	 ?	 Pouvait-il	 douter	 qu’il	 ne	 verrait
bientôt	plus	ces	loggias	d’un	vert	strident,	ces	portes	cintrées	où
brillaient	 des	mains	 de	 cuivre,	 les	 perrons	 à	 péristyle	 rococo	 et
leurs	escaliers	à	balustres	de	fer	?	Un	premier	regard	eût	suffi	à
détailler	 ces	 façades	 ;	 un	 autre	 en	 eût	 déduit	 des	 intérieurs



agressifs	;	et	finalement	le	tout	se	fût	résorbé	dans	l’espace.
Laurent	 Carteras	 avait	 beau	 s’identifier	 au	 paysage,	 il	 ne

parvenait	pas	à	vaincre	la	fébrilité	et	l’apathie	qui	l’alourdissaient
de	plus	en	plus.	Entre	chaque	tentative	de	s’accorder	un	répit,	ne
sentait-il	pas	la	mort	de	Régine	–	cette	mort	si	récente	–	prête	à
l’envahir	 à	 la	moindre	 faiblesse	 ?	Mais	 il	 était	 trop	 tôt	 pour	 en
prendre	conscience	;	et	d’ailleurs	sa	confusion	l’en	eût	empêché.
Tout	à	coup	son	pas	devint	plus	mat	;	le	bois	éraflé	du	pont	avait
la	douceur	du	liège	;	quant	aux	réverbères	à	deux	branches	et	aux
fines	balustrades,	 érodés	par	 les	 intempéries	et	 l’amoncellement
des	 jours,	 ils	 avaient	 fini	 par	 se	 changer	 en	 ouvrages	 de	 dame,
couverts	de	poussière	et	de	rouille.	À	présent	les	villas	de	la	rive
opposée	se	précisaient.	Et	Laurent	ne	put	réprimer	sa	joie	de	les
découvrir	pareilles	à	l’image	qu’il	en	avait	gardée	;	il	se	demanda
même	si	cette	vision	ne	provenait	pas	de	sa	mémoire	plutôt	que
de	sa	vue.	Un	fronton	mythologique,	un	balcon	arrondi	en	tour	de
guet,	 une	 fenêtre	 à	 la	 française	 le	 frappaient-ils,	 qu’aussitôt	 la
demeure	entière	se	reconstruisait	derrière	eux,	jaillie	du	souvenir,
niant	le	flou	des	perspectives	par	la	profusion	des	détails.	De	voir
les	alentours	retrouver	leur	ressemblance,	perdre	leur	aspect	trop
neuf	le	tira	de	sa	léthargie.	Léger,	il	se	sentit	léger,	l’espace	d’un
éclair	!	Si	les	deux	villes	–	celle	dont	les	maisons	s’affadissaient
de	 dieux-lares	 et	 de	 guirlandes	 de	 bronze,	 et	 l’autre,	 éparse	 au
fond	de	 lui	mais	prête	à	 regrouper	 ses	enseignes	et	 ses	places	–
allaient	enfin	se	confondre,	redevenir	une	habitude,	ne	pourrait-il
pas	renouer	avec	un	double	rajeuni	:	l’enfant	que	le	mois	d’août
enfermait	autrefois	dans	une	province	familiale	?

Mais	la	fatigue,	cette	écrasante	nervosité	qui	engourdissait	sa
tête,	 la	 fatigue	 plus	 que	 la	 crainte	 d’être	 déçu	 l’empêcha	 de
s’appesantir	 sur	 une	 telle	 éventualité.	 Il	 se	 contenta	 donc	 de
respirer	 avec	 force	 l’odeur	 de	 résine	 et	 d’humus	 que	 la	 brise



venue	des	collines	répandait	sur	les	eaux.	Sur	la	rive	abandonnée,
les	 feux	 bas	 des	 quartiers	 commerçants	 congestionnaient
l’horizon,	 et	 la	 gare	 qu’il	 venait	 de	 quitter	 se	 prolongea	 par	 le
sifflement	d’un	train.	Il	se	rendit	alors	compte	que	sa	mémoire	lui
serait	plus	précieuse	que	son	regard,	car	le	crépuscule	supprimait
les	clochetons	et	les	girouettes	trop	minces,	tirait	des	fenêtres	un
or	 bon	 marché	 qui	 augmentait	 l’obscurité	 des	 façades.	 Et	 bien
qu’il	appréhendât	de	s’égarer,	l’idée	ne	lui	vint	pas	de	s’adresser
à	 un	 passant.	 À	 l’ouest,	 le	 dessin	 des	 rives	 commençait	 à
s’amollir.	Toutefois	le	fléchissement	de	la	lumière	ne	put	ralentir
l’activité	 fluviale	 ;	 et	 le	 nouvel	 arrivant,	 qui	 avait	 l’impression
d’être	 le	 centre	 végétal	 du	 paysage,	 s’accouda	 au	 garde-fou.
Vaguement	 hébété,	 ne	 parvenant	 plus	 à	 goûter	 la	 satisfaction
qu’il	 venait	 d’éprouver,	 il	 reflua	 –	 encore	 qu’il	 s’arrachât	 par
deux	fois	à	sa	pose	–	dans	la	quiétude	d’une	perception	animale
du	 monde.	 À	 l’abri	 de	 sa	 torpeur,	 il	 se	 coula	 dans	 un	 regard
soumis	au	réel	et	qui	déroulait	une	rêverie	incontrôlée.

La	fumée	spasmodique	d’un	bateau	de	plaisance	–	bien	qu’on
fût	en	octobre,	on	en	voyait	toujours	qui	remontaient	le	fleuve	–
s’égarait	 au-delà	 de	 coqs	 de	 fer,	 de	 branches	 et	 d’antennes	 ;	 et
Laurent	se	rappela	un	matin	de	son	enfance,	en	forme	de	square
au	sol	gris	de	pigeons,	ou	bien	ce	dimanche	sépulcral,	malgré	les
lampions	d’une	braderie,	 et	 qui	 l’avait	 vu	 fuir	 à	 travers	 champs
pour	regagner	le	domaine	de	son	oncle.	Mais	aujourd’hui,	c’était
l’espoir	 de	 mettre	 fin	 à	 ce	 qu’il	 appelait	 sa	 fable	 qui	 l’avait
ramené	dans	ces	lieux	;	le	décès	de	l’oncle	Olivier,	qu’il	n’avait
plus	revu	depuis	six	ans,	n’était	au	fond	qu’un	prétexte.

Il	se	mit	à	réfléchir.	Ne	risquait-il	pas	d’être	déçu	et	même	de
subir	un	échec	plus	terrible	que	les	précédents	?	Aucun	faire-part
ne	 l’avait	 averti	 de	 cette	mort,	 seulement	 un	 entrefilet	 dans	 un
journal.	 Non,	 il	 n’y	 réfléchirait	 plus	 :	 sa	 décision	 était	 prise,	 il



imposerait	 sa	présence	à	ceux	qui,	 là-bas,	ne	 s’attendaient	peut-
être	 pas	 à	 son	 arrivée.	 «	Quoi	 d’étonnant,	 se	 surprit-il	 à	 songer
malgré	 lui,	 si	 personne	 ne	 m’a	 averti	 ?	 »	 Son	 oncle	 vivait	 en
solitaire,	et	les	serviteurs,	sans	cesse	renouvelés,	n’auraient	certes
pas	pris	sur	eux	le	soin	de	prévenir	famille	et	connaissance.

À	l’extrémité	du	pont,	il	arriva	sur	une	place	qui	sentait	le	sel
et	la	sciure	de	bois.	Les	bras	levés	de	six	chariots	lui	donnaient	un
faîte	 provisoire.	 Stalagmite	 de	 bronze,	 l’élan	 troqué	 d’une
Victoire	jaillissait	d’un	socle	rongé	par	le	latin	;	des	roues	de	bois
privées	 d’essieu	 en	 jonchaient	 le	 pourtour.	 Laurent	 se	 détourna
pour	 contempler	 la	 rive	 opposée.	 Le	 chemin	 qu’il	 venait
d’accomplir	 l’intriguait	 bien	 plus	 que	 ce	 qui	 l’entourait.	 Une
vapeur	havane	déroulait	ses	volutes	au	ras	du	flot	;	elle	s’en	allait,
emphatiquement,	 à	 la	 rencontre	 d’un	 remorqueur	 dont	 la
cheminée	s’ornait	du	chiffre	sept.	Enfin	Laurent	s’engagea	dans
une	ruelle	en	direction	de	la	Grand-Place	;	au	bout	d’une	centaine
de	mètres,	il	crut	que	le	trottoir	s’en	relevait,	imperceptiblement	;
en	 réalité,	 seule	 la	 détresse	 de	 son	 corps	 l’obligeait	 à	 ralentir.
L’angoisse	 qui	 l’avait	 abandonné	 à	 sa	 descente	 de	 train	 le
travaillait	de	nouveau	:	autoritaire	et	finement	ourlée,	elle	montait
vers	son	cerveau	après	avoir	d’abord	étourdi	ses	membres.	Alors,
dans	 un	 éclatement	 bref,	 il	 se	 revit	 prisonnier	 de	 son	 dédale
intérieur,	 et	 non	 sous	 un	 ciel	 que	 sabraient	 des	 hampes	 de
drapeaux.	 Déjà	 il	 respirait	 avec	 difficulté	 dans	 ce	 gouffre
horizontal,	entre	ces	murailles	que	l’inquiétude	rapprochait.	Mais
l’instant	 suivant,	 un	 rire	 disloqua	 ce	 paysage	 abstrait.	 Trois
messieurs	en	raglan	surgirent	d’un	portail	comme	d’un	conte	de
Noël	 anglais.	 Hautains,	 cérémonieux	 jusque	 dans	 la	 joie,
empesés,	et	le	feutre	noir	à	la	main.	Laurent	accéléra	sa	marche	et
faillit	trébucher,	il	s’imagina	qu’on	l’avait	dévisagé.	«	N’étais-je
pas	 en	 train	 de	 parler	 seul	 ?	 »	 Et	 bien	 qu’il	 ne	 s’en	 crût	 pas



capable,	il	pressa	davantage	le	pas.	Les	hôtels	de	la	Grand-Place
–	 il	 la	 traversa	 sans	 la	 reconnaître	 –	 aux	balcons	de	 tribun,	 aux
fenêtres	qui	découpaient	le	fleuve	en	tranches,	s’espacèrent	;	et	il
n’y	eu	bientôt	plus	que	des	villas	et	des	bungalows,	entourés	de
verdure.	L’herbe	commençait	à	croître	entre	les	pavés	du	trottoir,
et,	à	dix	mètres	de	lui,	Laurent	vit	une	grille	abîmée	qui	ceinturait
un	jardin	asymétrique.	Des	arceaux	entrelacés	de	pieds	de	vigne,
une	cariatide,	des	squelettes	de	chaises,	esquissés	en	métal	jaune,
un	banc	de	pierre	à	 l’antique	s’y	étiolaient	dans	 la	 fraîcheur	qui
émanait	 de	 larges	 rondelles	 de	 pierre	 brute	 ;	 entre	 celles-ci	 un
sentier	hésitait,	serpentin	famélique	et	noirâtre	qui	filait,	à	hauteur
d’un	buisson,	vers	le	fond	du	jardin.	Là,	une	demeure	à	l’ancien
style,	dont	le	porche	à	colonnes	avait	un	aspect	théâtral,	élevait	sa
pâleur	sur	un	ciel	vieillissant.	Les	volets	étaient	clos.	Insidieuse	et
chuchotante,	 une	 brise	 souleva	 du	 gazon	 des	 feuilles	 bouclées,
puis	 elle	 les	 fit	 se	 frôler,	 puis	 se	 donner	 la	 chasse	 autour	 d’un
massif	d’héliotropes.

Le	 claquement	 précis	 d’une	 porte	 qu’on	 ferme	 cingla
l’attention	 de	 Laurent.	 Une	 femme,	 vêtue	 d’un	 tailleur	 gris,	 se
détachait	d’un	bout	de	chemin,	ébranlant	le	mois	d’octobre	de	son
pas	 mesuré.	 La	 couleur	 jaune	 de	 la	 saison	 s’évanouit	 bientôt
devant	le	gris	laineux	de	l’apparition.	Laurent	ralentit	sa	marche.
Une	lancinante	appréhension	creusa	sa	poitrine.	L’air	s’était	durci
autour	 de	 ses	 tempes.	 Alors	 le	 masque	 translucide	 de	 Régine
Cœursévère	 –	 comme	 il	 eut	 peur	 de	 souffrir	 de	 sa	 perte	 !	 –	 se
posa	sur	les	traits	de	la	femme	qui	s’approchait	en	l’observant.	Il
s’arrêta	 net	 et	 connu	 le	 sentiment,	 si	 rarement	 éprouvé,	 mais
pourtant	familier,	que	tout	ce	qui	l’environnait	se	décantait	de	son
architecture	et	que	l’avenue	avait	cédé	la	place	à	un	fantôme	de
pierres	 et	 de	 grilles,	 de	 treillages	 de	 fer	 où	 pourrissaient	 des
glycines.	 Comment	 imaginer	 un	 geste	 naturel,	 alors	 qu’un	 rien



eût	 suffi	 à	 briser	 l’atmosphère	 qui	 l’enveloppait	 ?	 Non,	 il	 ne
voulait	 pas	 accepter	 la	 perte	 de	 Régine	 ;	 du	 moins	 pas	 ici,	 en
présence	 d’une	 inconnue	 ;	 plus	 tard,	 sans	 doute,	 lorsqu’il	 serait
seul	 et	 débarrassé	 de	 son	 désarroi.	 Une	 folle	 envie	 de	 fuir	 le
saisit.

«	Vous	cherchez	quelqu’un	?	»
Laurent	réprima	un	tremblement	convulsif.	C’était	la	première

fois	 qu’on	 lui	 adressait	 la	 parole	 depuis	 son	 arrivée	 ;	 aussi	 la
question	 de	 l’inconnue	 résonna-t-elle	 bizarrement	 à	 son	 oreille.
Les	 inflexions	 de	 la	 voix	 qui	 l’avait	 prononcée	 lui	 livrèrent	 sa
signification,	 non	 pas	 les	mots.	 Et	 s’il	 hésita	 à	 répondre,	 ce	 fut
parce	 qu’il	 eut	 le	 sentiment	 que	 seule	 une	 explication	 sans
détours	 justifierait	 son	 aspect	 misérable.	 Mais	 ni	 l’heure	 ni
l’endroit	 ne	 convenaient	 à	une	plaidoirie	 ;	 et	 d’ailleurs,	 pour	 se
rapprocher	de	ses	semblables,	 il	aurait	dû	faire	admettre	son	cas
sans	 discussion,	 envahir	 de	 sa	 vérité	 une	 conscience	 qui	 en	 eût
pressenti	 la	 singularité.	 Enfin	 ce	 n’était	 pas	 une	 seule	 personne
qu’il	fallait	toucher,	mais	quantité	d’autres.	N’en	avait-il	pas	reçu
la	preuve	assez	de	fois	?

L’espace	d’une	seconde,	il	voulut	poursuivre	son	chemin	et	ne
pas	répondre,	mais	la	peur	de	s’égarer	le	retint.	Bon	gré	mal	gré,
il	dépendait	de	cette	femme	qui,	pour	avoir	ravivé	un	vain	espoir,
ne	lui	parut	que	plus	irritante	:

«	Je	ne	cherche	personne	»,	dit-il	avec	précipitation.
À	ces	mots,	le	regard	de	la	femme	ne	fut	plus	qu’un	point	doré

dans	la	prunelle	:
«	avez-vous	perdu	votre	chemin	?	»
Il	 secoua	 la	 tête,	 s’appuya	 d’une	 main	 aux	 barreaux	 de

l’enceinte.	 Chaque	 question	 de	 la	 femme	 n’était	 que	 le
prolongement	 de	 sa	 propre	 réserve.	 C’était	 une	 sorte	 de
consentement	 à	 son	 inquiétude	 et	 l’attente	 d’une	 proche



révélation.	 Derrière	 ce	 visage	 sans	 fard,	 aux	 paupières	 déjà
fripées,	à	l’épiderme	poreux,	le	jardin	s’obscurcissait	;	les	feuilles
rousses	et	piétinées,	la	cariatide	de	pierre	blette	concentraient	sur
elles	les	rayons	du	couchant	;	dans	le	lointain,	au-delà	d’un	mur
au	crépi	écaillé,	un	cerf-volant	interceptait	un	soleil	bas.	Bientôt
une	 ondée	 vaporeuse	 se	 mit	 à	 vernir	 la	 chaussée,	 mais	 ni
l’homme	ni	la	femme	ne	s’en	rendirent	compte,	car	une	branche
de	sycomore	les	surplombait	de	sa	gravité	jaunissante	et	légère.

«	Vous	êtes	un	étranger	?	risqua	poliment	la	femme.
–	Presque,	répondit	le	jeune	homme.	Je	suis	venu	ici	il	y	a	fort

longtemps,	du	vivant	de	mon	oncle.	 Il	possédait	une	propriété	à
l’ouest	de	la	ville.	J’en	suis	l’héritier	».

Les	 yeux	 de	 la	 femme	 s’éclaircirent	 ;	 elle	 se	 détourna	 pour
révéler	du	doigt,	à	cinquante	mètres	d’eux,	un	chemin	de	traverse
:

«	Si	 vous	 prenez	 ce	 raccourci,	 qui	 est	 réservé	 aux	 cavaliers,
vous	déboucherez	dans	 l’Allée	noire	qui	conduit	au	domaine	de
votre	 oncle.	 C’est	 la	 seule	 propriété	 qui	 se	 trouve	 dans	 cette
direction.	Mais	il	vous	reste	un	bon	bout	de	chemin.	»

Elle	se	tut,	et	Laurent	ne	fut	plus	sensible	qu’à	la	mollesse	de
l’ondée,	à	ce	murmure	échappé	d’une	ruche	lointaine.

«	Il	doit	y	avoir	deux	ans,	reprit-elle,	que	je	suis	Allée	là-bas
pour	inspecter	les	terres	que	votre	oncle	désirait	vendre.

–	Vous	le	connaissiez	donc	?
–	À	peine.	D’ailleurs	l’emplacement	de	ces	terres	et	leur	état

nous	ont	fait	changer	d’avis.	Mon	beau-frère	prétendait	que	leur
exploitation	exigerait	des	frais	sans	fin,	et	pour	pas	grand-chose.
Aussi…	»

Si	détaché	qu’il	se	sentît	de	son	héritage,	ces	paroles	causèrent
au	 jeune	 homme	 une	 gêne	 pénible.	 Ne	 réduisaient-elles	 pas	 le
domaine	à	un	champ	de	ruines,	à	un	désert	de	rocaille	?	Pourtant,



comme	 il	 eût	 aimé	 faire	 confiance	 à	 la	 voix	 qui	 parlait	 avec
sévérité	 de	 ses	 biens	 !	 N’était-ce	 pas	 celle	 d’une	 personne	 très
avertie	sur	ses	ambitions	et	leurs	moindres	prolongements	?	Oui,
à	son	assurance	un	peu	sèche	et	à	son	rythme	neutre,	il	se	serait
volontiers	accordé,	tant	il	se	trouvait,	soudainement,	désemparé	et
sans	but.	Suis-je	ridicule	!	se	dit-il	en	brisant	sa	rêverie.	Pourquoi
attribuer	à	une	inconnue	des	pouvoirs	qu’elle	n’a	pas	?

«	Je	me	demande	si	j’aurai	le	courage	d’aller	si	loin.
Connaissez-vous	un	hôtel	dans	les	environs	?	»

La	femme	secoua	la	tête,	pensive,	mais	l’on	devinait	à	son	air
qu’elle	se	posait	une	question	:

«	 a	 ux	 alentours	 de	 la	 gare,	 dit-elle,	 vous	 en	 trouverez
plusieurs.	 Mais,	 si	 vous	 le	 permettez,	 je	 puis	 vous	 offrir
l’hospitalité.	Vous	semblez	mort	de	fatigue.	»

Le	 jeune	 homme	 sursauta.	 C’était	 presque	 de	 la	 joie	 qu’il
éprouvait,	du	moins	un	 soulagement	aigu.	L’inconnue	venait	de
prononcer,	mot	à	mot,	ce	qu’il	souhaitait	le	plus	entendre	;	il	l’en
remercia	vivement,	non	sans	gaucherie.

«	Vous	habitez	ici	?	»	interrogea-t-il	alors	que	tous	deux
posaient	le	pied	sur	un	sol	noir	et	spongieux.

«	Oui,	répondit-elle,	je	demeure	ici	en	compagnie	de	ma	sœur
et	de	son	mari.	Ils	seront	de	retour	à	sept	heures.	»

Elle	 gravit	 alors	 avec	 vivacité	 les	marches	 du	 perron,	 ouvrit
une	porte	à	chambranle	de	 fer	et	 révéla,	éclairée	par	deux	abat-
jour	 de	 raphia,	 une	 antichambre	 tendue	 de	 chintz	 et	 qui	 se
prolongeait	dans	un	dallage-miroir.	Sur	le	marbre	d’une	console,
l’ombre	d’une	glace	sur	pied	formait	une	excavation	circulaire.

«	Entrez	donc,	monsieur,	ne	restez	pas	là.	Je	vais	avertir	le
domestique.	»

La	silhouette	à	contre-jour	de	Laurent	ne	bougea	point.
«	 Je	 n’aurais	 pas	 dû	 vous	 suivre	 »,	 murmura-t-il	 sur	 le	 ton



d’un	 homme	 qui	 épelle	 un	 message	 dont	 l’écriture	 lui	 est
inconnue.

«	Qu’avez-vous	?	Ne	peut-on	pas	vous	aider	?
–	Vous	comprenez	très	bien	ce	que	je	veux	dire	»,	s’écria-t-il

comme	 si	 le	 texte	 du	 message,	 devenu	 lisible,	 l’eût	 poussé	 à
hausser	la	voix.	«	Voilà	des	jours	que	ce	retour	m’effraye	et	que
je	vis	séparé	de	moi-même.	J’en	ai	assez	de	dépendre	de	la	bonne
volonté	 des	 autres	 et	 de	 leur	 imagination	 ;	 oui,	 surtout	 de	 leur
imagination	!	»

Cet	 éclat	 inattendu	 fit	 blêmir	 la	 femme,	 et	 ses	 lèvres
s’entrouvrirent	 sans	 laisser	 échapper	 un	 son.	 En	 même	 temps
qu’elle	perdait	contenance,	elle	se	crut	témoin	d’une	scène	qui,	à
force	de	se	reproduire,	avait	perdu	tout	sens	:	l’homme	manquait
de	conviction,	sa	colère	était	machinale	et	les	mots	qu’il	proférait
n’avaient	pas	de	suite.

«	Êtes-vous	malade	?	»	dit-elle,	sans	deviner	l’inutilité	de	sa
question.

Laurent	 eut	 un	 rire	 bref	 qu’on	 aurait	 pu	 confondre	 avec	 un
accès	de	toux.	Il	ne	pouvait,	en	dépit	de	sa	prostration,	se	dérober
à	 une	 crise	 à	 laquelle	 le	 langage	 n’offrait	 aucune	 issue.
S’imaginait-il	 par	 hasard	 que	 son	 cas	 dût	 frapper	 la	 femme	?	 Il
savait	 maintenant	 pourquoi	 il	 l’avait	 suivie.	 Ce	 n’était	 ni	 par
appréhension	de	ce	qui	l’attendait,	ni	par	besoin	de	s’accorder	un
répit	;	non,	c’était	afin	d’aborder	un	monde	différent	du	sien,	où	il
eût	 été	 pris	 en	 considération.	 Se	 pouvait-il	 que	 la	 fatigue	 l’eût
égaré	 à	 ce	point	 ?	Pourquoi	 avait-il	 perdu	 sa	 lucidité	durant	 cet
intermède	?

«	 Je	 préfère	 regagner	 le	 domaine	 avant	 qu’il	 fasse	 nuit.	 Je
retrouverai	 facilement	 mon	 chemin.	 Après	 tout,	 ne	 suis-je	 pas
venu	ici	auparavant	?	»

Il	 se	 sentit	 grandir	 tout	 à	 coup	 sans	mesure,	 probablement	 à



cause	du	ridicule	de	la	situation,	et	 il	n’osa	plus	bouger	de	peur
de	 briser	 un	 objet.	 Une	 circonstance	 destinée	 à	 un	 autre	 s’était
glissée	dans	sa	vie.	Allait-il	l’assumer	?	Franchir	les	trois	pas	qui
le	 séparaient	 de	 la	 porte	 lui	 parut	 au-dessus	 de	 ses	 forces.	 S’il
tournait	 le	 dos	 à	 la	 femme,	 celle-ci	 pourrait	 se	 réjouir	 plus
librement	 de	 sa	 fuite.	Mais	 il	 craignit	 de	 voir	 surgir	 une	 tierce
personne,	 et	 tout	 scrupule	 l’abandonna	 ;	 sa	 faiblesse	 devint	 de
l’irritation	;	il	claqua	la	porte	et	descendit	en	courant	l’escalier	du
perron.	Le	battant	massif	vibra	dans	son	chambranle,	tandis	qu’un
bibelot,	roulant	sur	le	dallage,	amplifiait	le	bruit	de	sa	chute	dans
la	tête	du	fuyard.

Quand	 Laurent	 atteignit	 la	 grille	 du	 jardin,	 il	 y	 resta	 un
moment	 appuyé,	 le	 souffle	 court,	 le	 poids	 du	 corps	 dans	 les
jambes.	Ses	 tempes	battaient	avec	une	violence	assourdie	et	 ses
joues	lui	paraissaient	gonflées	de	chaleur.	De	la	chaussée	émanait
une	 torpeur	végétale.	L’asphalte	avait	un	aspect	de	nuit	écrasée.
Alors	des	bribes	de	poèmes	qu’il	avait	lus	montèrent	à	ses	lèvres	;
incantatoires	 et	 précieux,	 ces	 vers	 n’étaient	 plus	 que	 rythmes,
bourdonnements	confus,	et	les	mots	s’y	greffaient	par	à-coups	:	«
Le	 navire	 des	 nuits	 portant	 toute	 sa	 toile.	 »	 Mais	 les	 ténèbres
plates	de	la	route	n’avaient	rien	de	solennel	;	et	Laurent	qui	luttait
contre	 l’envie	 de	 ralentir,	 crut	 qu’elles	 adhéraient	 à	 ses	 talons.
Une	borne	kilométrique,	petit	cube	de	lumière	brute,	indiquait	le
raccourci	qui	menait	à	la	propriété.

Sa	mémoire,	infidèle	à	dessein,	ne	conserverait	de	la	rencontre
que	 l’ébauche	d’une	silhouette.	L’inconnue	ne	 tarderait	pas	à	se
métamorphoser	 ;	 elle	deviendrait	un	 signe	dont	 il	 aurait	un	 jour
besoin	 pour	 mesurer	 la	 distance	 qui	 le	 séparait	 de	 sa	 détresse
actuelle.	Déjà	il	ne	parvenait	plus	à	reconstituer	son	visage	;	elle
avait	des	yeux	changeants,	une	bouche	qui	menaçait	de	s’effacer
et	 sa	 voix	 devenait	 monocorde.	 Singulière	 apparition	 !



Probablement	 se	 préparait-elle	 à	 remplacer	 le	 nom	 d’un	 jour
égaré	entre	mille	?	Le	nom	d’un	jour	qui	marquerait	pour	lui	un
événement	plus	important	que	tout	autre	:	son	arrivée	à	Vagrèze
et	dans	le	domaine.



II

Une	porte	qui	 s’entrebâille	 sur	une	personne	bien	 close.	De	 ses
yeux	trop	enfoncés,	pareils	à	des	clous	qui	retiendraient	une	peau
flasque,	 la	 femme	 l’examinait	comme	s’il	 eût	été	une	chose,	un
objet	 insolite	qu’un	plaisantin	 avait	 posé	devant	 son	 seuil	 à	des
fins	 problématiques.	 Laurent	 se	 raidit	 pour	 dire	 :	 «	 Je	 vous	 ai
averti	de	mon	arrivée	deux	 jours	après	 la	mort	de	mon	oncle	»,
mais	 il	 comprit	 qu’il	 devait	 se	 taire	 et	 devenir	 la	 conscience	de
l’Allée	noire,	la	cime	des	bouleaux	où	palpitaient	des	corneilles,
cette	 porte	 ouverte	 sur	 une	 créature	 rébarbative.	 Elle	 avait	 les
cheveux	noirs	–	teints,	pensa-t-il	–	et	pouvait	avoir	quarante-cinq
ans.	Ni	le	bourrelet	de	sa	poitrine,	ni	ses	bras	virils	moulés	dans
un	lainage	bistre	ne	purent	détourner	le	jeune	homme	de	la	fixité
de	son	regard.	Il	préféra	donc	se	taire,	attendre	avec	la	frondaison
automnale	 qu’une	 feuille,	 se	 détachant	 d’un	 arbre,	 brisât	 le
silence	de	la	femme.

«	 Je	 croyais	 que	 vous	 nous	 aviez	 quittés	 pour	 de	 bon	 !	 »
proféra	la	matrone	d’un	ton	qui	n’admettait	pas	la	réplique.

Laurent	voulut	répondre,	mais	l’inattendu	de	cette	exclamation
l’en	 empêcha.	 La	 nervosité	 qui	mettait	 une	 abeille	 dans	 sa	 tête
rendait	 la	 scène	 diffuse,	 et	 il	 restait	 prisonnier	 du	 chemin
parcouru,	 d’un	 ciel	 griffé	 de	 branches,	 couleur	 de	 raisin
translucide,	 et	 dans	 lequel	 retentissait	 comme	 un	 tonnerre	 qui



s’éloigne	le	bruit	d’un	bibelot	tombé.
«	 Puisque	 vous	 avez	 préféré	 revenir,	 dit	 la	 femme	 sans

broncher,	faudra	vous	arranger	avec	Éric.	»
Il	sut	alors	qu’il	devait	pénétrer	dans	ce	vestibule	mordoré,	où,

à	 la	 faveur	 d’un	 petit	 lustre,	 se	 découvrait	 un	 pêle-mêle
d’ustensiles	de	ménage,	de	chaises	posées	les	unes	sur	les	autres
et	de	tapis	semblables	à	des	colonnes	de	chanvre.	Mais	ce	qui	le
frappa	davantage,	ce	fut	d’obéir	à	l’ordre	de	la	femme.	En	effet,
une	 telle	 erreur	 à	 son	 propos	 lui	 était	 trop	 familière	 pour	 qu’il
n’en	devinât	pas	les	suites	et	n’adoptât	une	conduite	éprouvée.	Ce
qui	 l’affligea	 donc,	 ce	 fut	 de	 sentir	 que	 son	 habitude	 de
l’ambiguïté	 le	 privait	 de	 réaction.	Aussi	 était-ce	 pour	 se	 cacher
son	 inertie	 qu’il	 se	 dit	 :	 «	 Si	 ce	 malentendu	 exige	 des
éclaircissements,	 je	 tiens	 à	 ce	 qu’elle	 m’en	 fournisse	 sans	 que
j’intervienne.	Voyons	jusqu’où	l’erreur	peut	la	conduire	».

À	l’instant	de	franchir	le	seuil,	un	grincement	lui	fit	tourner	la
tête	à	gauche.	Malléable	et	timide,	un	buste	de	fille	s’appuyait	sur
la	rampe	d’un	escalier	;	la	robe,	tendue	par	l’effort,	se	fissurait	de
tant	de	plis	qu’on	l’eût	cru	serrée	dans	un	invisible	corset.	De	sa
main	 levée,	 l’inconnue	 ordonnait	 au	 silence	 de	 ne	 pas
l’abandonner	:

«	 Est-il	 revenu	 ?	 »	 chuchota-t-elle,	 s’adressant	 à	 sa	 propre
curiosité.

La	 matrone	 se	 tourna	 vers	 l’escalier,	 impétueusement	 ;	 du
coup	 le	visiteur	 la	confondit	avec	 l’axe	d’un	manège	rutilant	de
cuivres	 ;	 et	 il	 fut	 soulagé	 que	 la	maison	 ne	 virât	 pas	 avec	 elle,
mue	par	la	rotation	puissante	de	sa	croupe.	Maintenant	le	dos	de
la	femme	supprimait	le	vestibule	et	la	jeune	apparition	:

«	 Que	 fais-tu	 là	 ?	 C’est	 aujourd’hui	 ton	 jour	 de	 sortie.
Espérais-tu	 dîner	 ici	 ?	 Dans	 ce	 cas,	 pars,	 ou	 monte	 dans	 ta
chambre	!	Et	mêle-toi	de	ce	qui	te	regarde,	petite	sotte.	»



Au	travers	de	cette	porte	vivante	aucune	réponse	ne	filtra.
«	Pars,	ou	monte	»,	répéta	la	matrone	en	appuyant	sur	chaque

syllabe.
«	 Je…	 je	 n’avais	 plus	 assez	 d’argent	 pour	 aller	 au	 cinéma,

balbutia	la	fille.	J’ai	préféré	me	promener	dans	les	bois	et	revenir
ici	pour	dîner.

–	Te	promener	dans	les	bois	?	Espérais-tu	l’y	rencontrer	?	»
L’énorme	 femme	 pivota	 avec	 solennité	 vers	 Laurent	 qui	 se

découpait	dans	l’embrasure	de	la	porte.	Son	index	le	désignait	à
la	servante	comme	si	sa	réalité	douteuse	eût	nécessité	ce	geste.

«	Cela	se	pourrait	»,	dit	la	fille	avec	une	agressivité	inattendue
;	 et,	 durcie	 par	 l’entêtement	 plutôt	 que	 par	 la	 vanité	 :	 «	 Feriez
mieux	 de	 tremper	 votre	 nez	 dans	 vos	 casseroles	 !	À	 votre	 âge,
c’est	pas	ragoûtant,	la	jalousie	!	»

S’accoutumant	 à	 la	 demi-clarté,	 Laurent	 distingua,	 moins
confusément,	 le	visage	de	 la	servante,	du	moins	son	expression.
Ses	 traits,	 sans	 être	 disgracieux,	 étaient	 un	 peu	 épatés.	Quant	 à
ses	 yeux	 d’où	 coulait	 un	 regard	 sans	 au-delà,	 ils	 s’estompaient
sous	des	cils	profus	et	ne	contenaient,	pour	tout	centre	de	gravité,
qu’une	 obstination	 sensuelle	 ;	mais	 il	 ne	 fallait	 pas	 observer	 la
fille	longtemps	pour	que	ce	regard	se	diluât	et	que	son	épiderme
effaçât	 jusqu’à	 ses	 prunelles.	 Elle	 ne	 devait	 pas	 avoir	 plus	 de
vingt	 ans.	 Le	 grain	mat	 de	 la	 peau,	 que	 la	 plupart	 des	 femmes
obtiennent	 en	 se	 poudrant,	 recouvrait,	 sans	 la	 souligner,	 une
musculature	de	garçon	que	dénonçaient	des	réflexes	autoritaires,
et	qui	contrastait	avec	la	mollesse	de	sa	physionomie.	Malgré	la
mauvaise	 lumière,	 ces	qualités	vous	 frappaient	avec	 force,	 ainsi
qu’au	sortir	d’un	souterrain	un	ciel	d’une	intensité	douloureuse.

La	colère	de	la	matrone	brisa	l’attention	de	Laurent.	Elle	leva
son	 bras	 sur	 la	 provocatrice	 mais	 celle-ci,	 dominant	 son	 rire,
bouscula	 un	 cache-pot	 et	 s’élança	 dans	 l’escalier	 ;	 son	 talon



pointu	 en	 révéla	 chaque	marche	 et,	 la	 dernière	 éclatée,	 Laurent
entendit	 un	 :	 «	On	 se	 reverra	 tout	 à	 l’heure	 !	 »	 Si	 la	 promesse
s’adressait	 à	 lui,	 il	 n’en	 était	 pas	 de	même	 pour	 le	 défi	 qu’elle
dissimulait.	Comme	il	s’approchait	de	l’escalier	–	la	curiosité	le
détendait	de	façon	salutaire	–,	une	poitrine	impitoyable	suspendit
son	 élan	 vers	 les	 deux	 jambes	 qui,	 là-haut,	 adoucissaient
l’obscurité.

«	Suivez-moi,	lui	fut-il	ordonné.	Éric	ne	tardera	pas	à	rentrer.
En	voilà	un	qui	ne	sera	pas	mécontent	de	s’expliquer	avec	vous	!
»

Alors	 débuta	 une	 lente	 progression	 à	 travers	 des	 chambres
sans	 ordre,	 dans	 un	 labyrinthe	 encombré	 de	 tapis	 roulés	 et	 de
seaux	où	trempaient	des	torchons,	parmi	des	fauteuils	épaissis	de
linges	ou	servant	d’appui	à	des	cadres	d’or	–	béants.	Une	irritante
odeur	 d’encaustique	 enveloppait	 ces	 objets	 hétéroclites.
L’ombreuse	clarté	qui	les	soulignait	encore,	provenait	de	fenêtres
à	la	française	où	se	désagrégeait	un	jardin.	Tout	à	coup,	Laurent
s’arrêta.	 À	 vingt	 pas	 de	 lui,	 une	 fontaine	 affirmait	 sa	 vasque
tourmentée	 de	 tritons	 et	 de	 sirènes.	 Son	 jet	 de	 neige	 vaporisée,
mince	 à	 la	 base,	 épousait	 en	 s’élargissant	 la	 forme	d’un	 socle	 ;
n’était-il	pas	conçu	afin	de	supporter	 la	paresse	du	nuage	qui	 le
surplombait	 ?	Sa	pluie	précieuse	 se	 recourbait,	puis	 s’effondrait
en	 trilles	 dans	 un	 creux	 sans	 profondeur.	 C’était	 un	 bel	 objet
parfait	qu’on	pouvait	contempler	tout	en	l’écoutant.

«	 On	 croirait	 qu’elle	 vous	 impressionne,	 dit	 la	 femme.	 Ne
l’aviez-vous	pas	assez	vue	?	»

Pour	toute	réponse,	Laurent	reprit	le	trajet	interrompu	;	et,	tel
un	 mur	 qu’un	 fluide	 déplace,	 l’énorme	 dos	 le	 précéda	 en
oscillant.	Un	poids	mort	écrasait	 le	cerveau	du	visiteur.	Enfin	le
glissement	 d’une	 porte	 coulissante,	 suivi	 du	 déclic	 d’un
commutateur,	troubla	le	silence.	Et	tandis	que	son	guide	s’effaçait



avec	une	déférence	narquoise,	Laurent	reconnut	–	mais	dans	quel
état	de	désolation	!	–	le	cabinet	de	travail	de	son	oncle.

Émané	de	meubles	privés	de	soins	plutôt	que	d’un	luminaire,-
un	poudroiement	rose	avivait	des	timbales	de	cuivre	disposées	sur
des	 boiseries	 ;	 aux	 endroits	 où	 le	 vernis	 s’était	 effacé,	 ces
panneaux	 s’entrouvraient	 sur	 des	 profondeurs	 mates.	 Cette
coloration	palpitait	au-dessus	d’un	secrétaire	Empire,	où,	par	les
amples	 soirées	 campagnardes,	 son	 oncle	 avait	 coutume	 de
s’asseoir	 pour	 d’interminables	 lectures.	 Plus	 particulièrement,
elle	 s’accrochait	 au	 verre	 dépoli	 d’une	 lampe	 astrale	 qui,	 jadis,
avait	 éclairé	 des	 pages	 lentes	 à	 tourner	 et	 de	 fugaces	 papiers
d’affaires.	Mais	aujourd’hui,	une	fissure	fêlait	le	globe	de	haut	en
bas.	Près	du	bureau,	dans	un	renfoncement	qui	abritait	un	canapé
à	franges,	une	nature	morte,	aux	fruits	noirs	de	crasse,	comblait
l’intervalle	entre	deux	fenêtres	à	croisillons	verts.	L’oncle	Olivier
avait	 dû	 l’y	 accrocher	 pour	 meubler	 un	 vide,	 car	 Laurent	 se
rappelait	 bien	 qu’il	 n’était	 pas	 amateur	 de	 peinture.	 Quant	 à	 la
bibliothèque,	 elle	 s’ébauchait	 contre	 le	mur	de	droite,	 infligeant
au	désordre	de	la	chambre	l’impeccable	succession	de	ses	reliures
de	 cuir,	 où	 luisait	 un	 or	 intermittent,	 et	 de	 ses	 dos	 brochés,	 à
couverture	de	mica.

«	Éric	m’a	ordonné	de	conduire	 ici	 tous	ceux	qui	voudraient
lui	 parler.	 S’il	 n’est	 pas	 là	 dans	 une	 heure,	 eh	 bien	 !	 remontez
dans	votre	chambre,	ou	repartez.	»

Lorsqu’il	se	retrouva	seul,	le	premier	geste	de	Laurent	fut	de
se	 laisser	 tomber	dans	un	 fauteuil.	Non,	 il	ne	distrairait	pas	 son
attente	à	parcourir	du	doigt,	comme	lors	des	anciens	mois	d’août,
des	 titres	 devenus	 sans	 attrait,	 ni	 même	 à	 détailler	 un	 lieu	 où
s’exercerait	peut-être	son	autorité.	Une	immobilité	totale,	voilà	ce
qu’il	souhaitait.	Et	d’ailleurs,	plus	le	pénétraient	la	froideur	de	la
nuit	 et	 la	 paresse	 de	 son	 corps,	 plus	 se	 développait	 le	 doute



d’exercer	un	jour	son	pouvoir.	Rien	n’empêcherait	ce	doute	de	se
muer	en	certitude,	puisqu’il	provenait	de	son	absence	de	vitalité,
de	son	besoin	de	tout	sacrifier	à	une	perpétuelle	apathie.

Jamais	il	ne	s’était	autant	senti	privé	de	consistance,	et	même
du	plus	petit	brin	de	personnalité.	 Il	avait	 la	sensation	 très	nette
d’être	 vécu	 par	 son	 entourage.	 Déjà	 il	 ne	 lui	 était	 plus	 permis
d’évoquer	 les	 événements	 de	 la	 veille,	 ni	 de	 faire	 appel	 aux
scènes	 d’une	 aisance	 abolie	 pour	 vaincre	 l’hostilité	 de	 cet
intérieur	sans	air,	de	ces	bibelots	et	de	ces	meubles	dont	le	cuivre
et	l’étain,	la	porcelaine	et	le	bois	disaient	adieu	à	leur	éclat	dans
un	 effacement	 progressif.	 Pourtant,	 malgré	 son	 délabrement
intérieur,	 il	 crut	 se	 souvenir	 d’Éric.	 N’avait-il	 pas	 été	 engagé
voici	 quatre	 ans,	 afin	 de	 remplir	 les	 fonctions	 d’intendant	 ?	 À
l’époque,	 le	 domaine	 ne	 devait	 guère	 ressembler	 à	 cet	 espace
délaissé	 par	 un	 vieillard	 que	 la	 mort	 terrorisait	 (de	 cette	 peur,
l’oncle	ne	 s’était	 jamais	caché).	Aussi	pouvait-on	 se	 représenter
l’inquiétude	 d’Éric,	 conscient	 de	 son	 inutilité	 prochaine.
L’arrivée	 d’un	 héritier,	 prêt	 à	 vendre	 le	 patrimoine,	 signifierait
son	renvoi,	et,	à	supposer	que	l’intendant	fût	âgé,	une	pénible	fin
de	carrière.

Quant	 à	 lui-même,	 Laurent	 avait	 le	 pressentiment	 que	 les
circonstances	s’enchaîneraient	comme	d’habitude	:	il	obéirait	aux
injonctions	des	autres	et	s’efforcerait	de	 recréer,	dans	 la	mesure
où	 son	 défaitisme	 le	 lui	 permettrait,	 en	 marge	 de	 ses
préoccupations	 sociales,	 un	 territoire	 subtil	 où	 développer	 ses
mythologies	personnelles.	Oui,	il	n’était	pas	exclu	qu’Éric	et	cette
femme	 aux	 cheveux	 teints	 (une	 cuisinière,	 sans	 doute)
l’engageassent	 dans	 une	 voie	 bien	 définie,	 le	 revêtissent	 d’une
identité	 neuve…	 L’aspect	 de	 vérité	 de	 l’erreur	 commise	 à	 son
égard,	ne	l’autorisait-elle	pas	à	y	croire	?

Il	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 par	 une	 fenêtre	 dont	 les	 croisillons



teignaient	le	jardin	de	vert	olive.	Ce	soir,	un	détail	singulier	était
reparu	dans	son	existence,	qui	l’avait	marqué	dans	sa	jeunesse.	Il
venait	 de	 revoir	 la	 fontaine	 et	 son	 inaltérable	 bouquet.	 Comme
elle	était	loin	de	ressembler	à	l’étincelant	souvenir	qu’il	en	avait
gardé	 !	Pour	 les	habitants	du	domaine,	 elle	 était	 demeurée	 sans
doute	 inchangée,	mais,	 à	 ses	 yeux,	 sa	 pierre	 s’était	muée	 en	un
symbole	 tangible.	 Autour	 du	 pivot	 d’écume	 avait	 gravité	 son
enfance	 ;	 l’âge	 d’homme	 l’en	 avait	 éloigné	 au	 cours	 de	 ses
révolutions,	et	aujourd’hui,	peut-être,	son	monde	desséché	irait	se
fracasser	contre	la	vasque.	Ainsi	donc	satisfaisait-elle	son	goût	de
la	transposition,	et	mollement	l’inclinait	à	consentir	à	son	état.

Éric	 n’apparaissait	 toujours	 pas.	 La	 fatigue	 de	 Laurent	 se
changea	 en	 colère.	 Il	 se	 leva,	 arpenta	 le	 cabinet	 de	 travail,
s’aperçut	que	la	lampe	astrale	fonctionnait,	tapota	les	recueils	de
jurisprudence	 et,	 tout	 à	 coup,	 s’arrêta	 devant	 un	 masque	 de
Voltaire.	Une	pensée	bizarre	venait	de	le	ranimer	;	une	pensée	qui
lui	 était	 venue	 en	passant	 les	 doigts	 sur	 son	visage.	Pour	 qu’on
l’eût	pris	pour	un	domestique	–	pouvait-il	en	douter	?	–	il	devait
exister	 entre	 cet	 homme	 et	 lui	 une	 ressemblance	 extraordinaire.
Et	il	n’en	revint	pas	de	s’être	caché	si	longtemps	la	vérité.	Surtout
après	 l’expérience	 des	 deux	 dernières	 années.	 Subjugué	 par	 sa
conviction,	 il	 s’élança	 dans	 le	 corridor	 où	 il	 eut	 de	 la	 peine	 à
découvrir	 le	 commutateur.	 Nul	 miroir	 n’y	 aérait	 le	 bestiaire
allégorique	de	 la	 tapisserie.	Résolument	 il	 traversa	 une	 enfilade
de	 pièces	 mortes,	 et,	 après	 s’être	 battu	 avec	 une	 porte	 dont	 la
poignée	ne	fonctionnait	plus,	il	fit	irruption	dans	un	salon	violet,
éclairé	de	lampes	à	trois	branches,	tout	débordant	de	verroterie	et
de	cache-pots	où	des	plantes,	autrefois	vivaces,	se	racornissaient
jusqu’à	prendre	la	forme	de	chalumeaux	de	paille.	Là,	sur	le	mur
du	fond,	entre	un	portemanteau	de	bois	de	cerf	et	un	baromètre	à
flèche	 d’or,	 un	 miroir	 s’arrondissait.	 Un	 petit	 miroir	 à	 cadre



d’ivoire	 dont	 la	 réflection	 avait	 beaucoup	 diminué.	 On	 y
distinguait	 néanmoins	 une	 perspective	 repliée	 comme	 les	 ailes
d’un	oiseau.	À	l’instant	où	le	jeune	homme	allait	s’en	approcher,
non	 sans	 avoir	 effleuré	 d’abord	 ses	 traits	 pour	 se	 rassurer,	 une
porte	en	gémissant	s’ouvrit	à	sa	droite	:

«	Éric	n’est	pas	revenu	?
–	Non	»,	 répondit-il.	 Il	 avait	 reconnu	 la	voix	et	devinait	une

joue	à	portée	de	sa	main.
«	Il	aura	été	retenu	en	ville,	observa	la	jeune	servante.	On	ne

le	 voit	 plus	 guère	 depuis	 la	mort	 du	 vieux,	 ne	 trouves-tu	 pas	 ?
C’est	qu’il	a	diablement	pris	l’habitude	de	nous	laisser	le	boulot
sur	les	bras.	Mais	un	jour,	nous	ficherons	le	camp,	tous	!	Et	l’on
ne	 pensera	 plus	 à	 revenir.	 Dans	 ce	 cas,	 adieu	 le	 domaine	 !
D’ailleurs,	je	crois	qu’il	sera	vendu	d’ici	peu.

–	N’y	a-t-il	aucun	héritier	?	»
Au	 lieu	 de	 répondre,	 la	 servante	 se	 pencha	 dans

l’entrebâillement	de	la	porte	qui	ouvrait	sur	le	vestibule,	et	jeta	un
coup	d’œil	sur	l’escalier.	Sa	vivacité,	que	la	présence	de	Laurent
n’atténuait	 pas,	 leva	 dans	 l’esprit	 de	 celui-ci	 la	 silhouette	 de
Régine	–	de	Régine	qui	franchissait	sous	la	lune	la	place	Nicolas
Grade,	moyenâgeuse	 à	 cette	 heure	 et	martelée	 d’ombres.	 Il	 eut
une	 contraction	 en	 revoyant	 l’annonce	 de	 sa	 mort,	 en	 même
temps	qu’un	vide	douceâtre	lui	creusait	le	ventre.

«	 Sûr,	 répondit-elle	 enfin,	 il	 y	 a	 un	 héritier.	 Un	 cousin	 du
vieux,	un	Claude	je	ne	sais	plus	qui…	Tu	le	sais	bien,	voyons,	à
moins	que	ta	fugue	ne	t’ait	enlevé	la	mémoire.	Éric	nous	l’a	dit
mardi	soir,	après	le	départ	des	officiels.	Reste	à	voir	si	cette	ruine
l’intéressera.	 Cela	 ne	 m’étonnerait	 pas	 s’il	 la	 vendait	 après	 sa
première	visite.	»

Ainsi	 l’héritier	était	son	cousin	Claude	Verneuil	qu’il	n’avait
plus	revu	depuis	quinze	ans	?	Et,	bien	entendu,	ceux	qui	s’étaient



occupés	 des	 droits	 de	 succession	 l’avaient	 oublié,	 lui,	 Laurent
Carteras,	 le	 plus	 proche	 parent	 !	Mais	 devait-il	 s’en	 indigner	 ?
Quoi	 de	 plus	 naturel,	 après	 tout…	 Désireux	 d’en	 apprendre
davantage,	il	s’approcha	de	la	servante	et	lui	toucha	l’épaule	:

«	Te	cherche-t-elle	?	»	(il	songeait	à	la	matrone	aux	cheveux
teints).

«	Maria	?
–	Je	suppose.
–	 Elle	 doit	 être	 à	 la	 cuisine.	 Elle	 ne	 nous	 préparera

certainement	pas	à	dîner.	Heureusement,	je	n’ai	pas	grand	appétit,
ce	soir.	Toi,	si	tu	as	faim,	je	puis	te	donner	les	restes	de	fromage
et	de	pain	qui	se	trouvent	dans	mon	armoire.	»

Laurent	 allait	 décliner	 l’offre	 de	 la	 servante,	 quand	 celle-ci
reprit	avec	colère	:

«	 Elle	 doit	 se	 douter	 qu’Éric	 rentrera	 tard.	 En	 sa	 qualité	 de
cuisinière	(elle	détacha	avec	mépris	 les	syllabes	du	mot),	elle	se
croit	supérieure	à	nous,	la	garce	!

–	Penses-tu	qu’elle	soit	fâchée	contre	moi	?
–	Et	comment	!	Elle	tient	beaucoup	au	jardin,	et	ton	départ	a

dû	la	mettre	dans	une	rage	folle.	Admire	ton	œuvre	(elle	désigna
une	fenêtre	violacée),	jardinier	!	Voilà	quatre	jours	que	tu	ne	l’as
plus	entretenu.	Et	j’ose	à	peine	songer	au	jardin	d’hiver.	Éric	ne
prétendait	d’abord	pas	s’en	occuper	;	ensuite,	il	a	dû	éteindre	les
radiateurs,	 car	 les	 orchidées	 se	 recroquevillaient	 déjà.	 Et	 les
pavots	des	Indes	!	Une	pitié.	Tu	le	détestais	tant	que	ça,	ton	jardin
?	Ou	bien	le	bruit	de	la	fontaine	n’était-il	plus	à	ton	goût	?

–	Non	»	répliqua	 le	 jeune	homme	qui,	en	dépit	d’un	malaise
de	plus	en	plus	vif,	essayait,	par	un	sentiment	de	nécessité	plutôt
que	 par	 jeu,	 de	 correspondre	 au	 personnage	 auquel	 on
l’identifiait.	 «	 Non,	 c’est	 un	 autre	 sentiment	 qui	 m’a	 poussé	 à
partir.	»



La	seconde	d’après	il	crut	revoir,	mais	de	si	intense	façon	qu’il
en	 fut	 surpris,	 la	 serre	 que	 son	 oncle	 appelait	 le	 jardin	 d’hiver,
avec	 ses	 vitres	 tamisées,	 ses	 tuteurs	 pareils	 à	 des	 antennes,	 ses
tréteaux	de	bois	couverts	de	toile	cirée,	et,	dégageant	un	parfum
presque	tactile,	des	plantes	rares,	des	fleurs	dédaigneuses.

Énervée	 par	 l’attitude	 de	 son	 compagnon,	 la	 servante	 se
détourna,	puis,	dans	un	geste	d’impatience,	se	frotta	la	bouche	à
son	poignet.	Un	peu	de	salive	y	brilla.	Elle	l’essuya	gravement	à
sa	blouse,	et	dit	:

«	Tu	m’as	toujours	paru	bizarre,	Hugo.	C’est	pour	cela	que	je
ne	 t’ai	 pas	 immédiatement	 interrogé	 sur	 ta	 fuite.	 Promets-moi
qu’un	jour	tu	m’expliqueras	tes	raisons.	Je	te	comprendrai,	sais-
tu,	enfin	je	l’espère…	En	attendant,	dis-moi	ce	qu’on	fait	ce	soir
?	»

Laurent	 ne	 put	 répondre	 immédiatement.	 Devant	 ce	 prénom
inconnu,	il	sentit	un	grand	froid	se	répandre	dans	sa	nuque.	Il	eût
donné	 libre	 cours	 à	 sa	 stupeur	 si	 la	 crainte	 d’accroître	 sa
singularité	par	des	questions	ne	l’eût	retenu	:

«	Que	veux-tu	qu’on	fasse	?	»	articula-t-il	en	serrant	la	main
dans	sa	poche.

La	servante	fut	sur	 le	point	de	sourire,	mais,	se	ravisant,	elle
colla	son	dos	contre	la	poitrine	de	Laurent	:

«	 Conduis-moi,	 ordonna-t-elle.	 Indique-moi	 le	 chemin	 pour
aller	 à	 ma	 chambre.	 J’ai	 perdu	 la	 mémoire.	 Ne	 reste	 donc	 pas
immobile	!	Aurais-tu	peur	de	moi	?	»

Alors	il	prit	le	poignet	de	la	fille	et	la	précéda	dans	l’escalier.
À	 mesure	 qu’ils	 approchaient	 du	 premier	 étage	 –	 comme	 ils
montaient	prudemment	!	–	l’obscurité	se	dissipa.	Par	une	fenêtre
enfoncée,	 l’azur	 gris	 d’une	 lune	 naissante	 allongeait	 sur	 le	mur
les	fuseaux	de	l’escalier.

«	C’est	par	ici	?	»	chuchota	Laurent,	et	il	désigna	un	corridor



où	une	malle,	à	courroies	lâches	et	vernissées,	évoquait	un	siècle
de	diligences	et	de	paysages	au	ralenti.

«	Je	crois,	répondit-elle	en	feignant	le	doute.	À	moins	que	ce
ne	soit	à	l’étage	supérieur…	»

Son	regard	s’empara	de	Laurent.	Le	jeune	homme	ne	chercha
pas	à	l’éviter,	car,	depuis	son	arrivée	dans	le	domaine,	il	était	le
seul	témoignage	de	sympathie	qu’on	lui	eût	accordé.	Maintenant
il	pouvait	examiner	à	loisir	le	visage	de	la	servante.	Elle	avait	la
bouche	un	peu	grande,	élastique,	et	sa	lèvre	inférieure,	renflée	en
son	 milieu,	 était	 en	 partie	 responsable	 de	 la	 vulgarité	 de	 sa
physionomie.	Quant	à	 ses	yeux,	verts	et	bruns,	 ils	ne	 reflétaient
aucune	 particularité	 saillante	 ;	 tout	 au	 plus	 s’aidaient-ils	 de
regards	enveloppants	–	conventionnels.	Loin	d’isoler	le	visage	du
corps,	 ils	 traduisaient,	 à	 leur	 façon,	 la	 porosité	 d’une	 chair	 en
apparence	 profonde	 ;	 n’encourageaient-ils	 pas	 l’examen	 auquel
Laurent	s’abandonnait	au	lieu	de	l’en	distraire	?	Jus	qu’à	ce	que
le	 jeune	 homme,	 brisant	 ce	 tête-à-tête,	 entraînât	 la	 fille	 vers	 un
escalier	plus	raide	qui	menait	aux	combles.

«	Monte	»,	ordonna-t-il.
Il	éprouvait	de	la	rancune	pour	cette	créature	si	différente	de

Régine.	Mais	 il	ne	put	 s’empêcher	d’étreindre	 son	poignet	avec
force.	N’incarnait-il	pas	dans	ce	qu’il	avait	de	gras	et	d’osseux	la
fermeté	d’un	corps	de	plus	en	plus	prépondérant	?	À	peine	eut-il
fait	 ce	 geste	 qu’il	 souhaita	 ne	 plus	 rien	 se	 rappeler,	 ne	 jamais
apprendre	le	pourquoi	de	sa	substitution	(ne	le	connaissait-il	pas
déjà	?).	Tout	ce	qu’il	aspirait	à	conserver	en	soi,	par	une	fidélité
cruelle,	 c’était	 la	 conscience	 –	 mais	 combien	 diffuse	 !	 –
d’événements	 vécus.	 Son	 vœu	 ne	 se	 réalisa	 point.	 L’imprévu
avait	 encore	 trop	 de	 prise	 sur	 lui	 ;	 il	 infusait	 de	 l’énergie	 à	 ses
perceptions	défaillantes.

«	 Es-tu	 certain	 de	 n’avoir	 pas	 commis	 d’erreur	 ?	 »	 dit	 la



servante	 dont	 la	 nuit	 dénouait	 les	 contours.	 Et	 d’une	 voix	 que
morcelait	un	rire	ambigu	:

«	Ne	me	serre	pas	si	fort	!	»
Laurent	 lâcha	 aussitôt	 le	 poignet.	 Se	 savoir	 deviné	 par	 une

étrangère	 lui	 causait	 une	 gêne	 insupportable.	 Vers	 quel	 oubli
aussi	 répandu	 qu’efficace	 l’entraînait	 donc	 sa	 lassitude	 ?	 Mais
quel	besoin	 aussi	 de	 se	 révolter	 !	N’avait-il	 pas	 consenti	 depuis
toujours	 à	 sa	 plus	 secrète	 aspiration	 :	 se	 fondre	 dans	 une
connaissance	sensuelle	du	monde	qui,	en	réalité,	ne	serait	qu’une
forme	consciente	du	sommeil	?

Trois	enjambées	lui	suffirent	pour	atteindre	le	palier	supérieur,
traverser	 un	 corridor	 qui	 fleurait	 la	 peinture	 et	 le	 plâtre	 ;	 alors,
l’haleine	 un	 peu	 courte,	 il	 s’approcha	 d’une	 porte	 sous	 laquelle
filtrait	de	la	lumière	:

«	Me	suis-je	trompé,	cette	fois	?	»
Il	n’eut	pas	le	temps	d’achever	sa	phrase	que	déjà	la	servante

avait	poussé	la	porte.	Une	électricité	violente	le	fit	ciller.	Mais	le
corps	éblouissant	de	la	fille	le	décontenança	plus	encore	;	on	eût
dit	qu’il	 tirait	 sa	 rigueur	d’épure	du	mobilier	dont	 il	atténuait	 la
présence.	Et	si,	de	prime	abord,	un	reste	d’hypocrite	savoir-vivre
poussa	 le	 jeune	 homme	 à	 détailler	 l’endroit	 plutôt	 que	 sa
compagne,	 ce	 ne	 fut	 pas	 pour	 bien	 longtemps	 ;	 la	 pauvreté
d’expression	d’un	lit	sans	couvertures,	l’aspect	massif	d’un	bahut
et	 celui,	 plus	délicat,	 d’une	 table	 encombrée	d’un	nécessaire	 de
toilette,	 lui	 firent	 reporter	 ses	 regards	 vers	 le	 centre	 de	 la
mansarde.	Vers	ce	grand	corps	couleur	d’avoine,	dressé	sous	une
ampoule	intransigeante	;	vers	ce	visage	rougi	par	la	douce	anxiété
du	jeu	;	vers	ces	yeux	trop	ouverts…	Et	Laurent,	fermant	la	porte,
se	demanda	s’il	ne	la	refermait	pas	sur	toutes	les	chambres	jamais
entièrement	quittées	au	cours	des	mois	écoulés	;	sur	son	garni	des
Pas	Retrouvés,	sur	le	vaste	cube	hygiénique	où	Vercel	professait	;



sur	le	studio	où	Jérôme	Peterssen	recréait	le	monde	à	son	image	;
sur	 la	 chambre	 de	 Frédérique	 Jussiaux	 où,	 libellule	 aux	 ailes
déployées,	un	dieu	mort	veillait	au	son	d’un	gramophone.



III

«	À	quoi	songes-tu	maintenant,	Hugo	?	»
Une	joue	émut	l’épaule	du	jeune	homme.	Mais	elle	ne	put	le

distraire	d’une	énorme	lune	bleue,	criblée	de	feux	pâles,	œil-de-
bœuf	 s’ouvrant	 dans	 le	 mur	 incliné	 du	 réduit,	 juste	 au-dessus
d’une	 table	 où	 luisait	 un	 carafon,	 juste	 en	 face	 du	 lit	 où	 ils
reposaient,	la	servante	et	lui,	pas	encore	dévêtus.	Leur	respiration
dilatait	 l’espace	de	 la	chambre,	 insensiblement	 le	 restreignait,	 le
dilatait	 de	 nouveau,	 et,	 sur	 le	 point	 de	 s’exhaler,	 s’arrêta…	Le
sifflement	 d’un	 train	 crevait	 l’ouest	 d’une	 rauque	 horizontale.
était-ce	la	virulence	de	celle-ci	qui	avait	 libéré	les	innombrables
rumeurs	 nocturnes	 jusqu’alors	 frappées	 de	 silence	 ?	 Laurent
venait	 de	 percevoir	 le	 balbutiement	 de	 la	 fontaine.	 Sa	 pluie
domestiquée	 le	 remplit	 aussitôt	d’une	aise	profonde.	Et,	 comme
toutes	 les	 fois	 que	 survenait	 une	 détente,	 il	 s’imaginait,	 afin
d’atteindre	d’emblée	le	fond	de	son	bien-être,	d’amples	étendues
de	sable	que	nul	pas	n’avait	marqué,	ou	bien	des	choses	ténues	à
l’extrême.	 Mais	 le	 silence	 du	 réduit	 intensifia	 la	 question	 en
suspens,	et	Laurent	qui	réentendait	en	lui-même	le	son	de	la	voix
qui	l’avait	posée,	devina	la	nature	de	l’interrogation	:

«	Tu	rirais	de	moi,	Irène,	si	je	te	le	disais.	»
À	peine	eut-il	achevé	sa	phrase	qu’il	s’étonna	d’avoir	prêté	ce

nom	à	 la	 servante,	 sans	provoquer	de	 réaction.	Mais	 après	 tout,



n’était-ce	pas	son	prénom	?	Et	il	se	le	rappela	aisément,	comme	si
la	 mémoire	 du	 jardinier	 disparu	 eût	 été	 sur	 le	 point	 de	 se
confondre	avec	la	sienne.

«	 J’essayais	de	me	 représenter	une	plage,	 souffla-t-il.	Cela	a
toujours	eu	le	don	de	me	rassurer.

–	 Une	 plage,	 répéta	 la	 fille	 à	 qui	 le	 commentaire	 avait	 dû
échapper.	Voudrais-tu	déjà	repartir,	dis	?	»

Sa	tête	soudainement	dressée	combla	le	rond	de	l’œilde-bœuf	;
et	Laurent	devina	deux	yeux	qui	 tentaient,	mais	en	vain,	de	 lire
sur	son	visage.

«	Je	voudrais	pouvoir	mieux	réfléchir	»,	continua-t-il	non	sans
tristesse.

Mais	un	doigt,	dont	 les	 sels	de	 soude	et	 les	 torchons	avaient
desséché	le	bout,	effleura	la	courbe	de	son	menton	;	alors	Laurent
regretta	un	aveu	que	 la	servante	ne	manquerait	pas	d’interpréter
comme	un	signe	d’indifférence.

De	sa	 récente	dispersion	presque	 rien	ne	 subsistait.	Mais,	 en
abandonnant	 son	 cerveau,	 elle	 y	 avait	 laissé	 un	 grand	 vide.	 Il
supposait	toutefois	que	son	angoisse	continuerait	à	veiller	au	plus
fort	 de	 sa	 distraction.	 Peut-être	 même	 s’infiltrerait-elle	 un	 jour
dans	la	fille	assise	à	son	côté	?	Dans	cette	inconnue	dont	le	corps
allait	 acquérir	 une	 réalité	 plus	 forte	 que	 celle	 dont	 la	 lumière
l’avait	 plus	 tôt	 revêtue.	 Car	 il	 sentait	 maintenant	 sa	 respiration
contre	sa	joue,	et	son	genou	de	nylon,	crissant	sur	le	drap	rèche,
qui	 frottait	 sa	 cuisse	 avec	 une	 paresseuse	 insistance.	 Et,	 tout	 à
coup,	 il	 ne	 distingua	 plus	 qu’un	 visage	 obscur,	 terriblement
proche,	 qu’il	 soutint	 entre	 la	 pointe	 de	 ses	 cils	 et	 appréhenda
d’une	haleine	plus	rapide.	En	même	temps	qu’une	masse	vibrante
et	ferme	écrasa	ses	flancs,	l’énorme	visage,	tel	un	mur	de	cendres
tièdes,	 s’effondra	 avec	 solennité	 sur	 le	 sien.	 Deux	 lèvres
agrandies,	 mi-devinées,	 miaperçues,	 s’entrouvrirent	 pour	 faire



place	 à	 son	 prénom	 :	 Hugo,	 murmuré	 avec	 une	 suppliante
douceur.	Puis	une	bouche	goulue	brutalisa	la	sienne,	et,	l’espace
d’une	 seconde,	 leurs	 dents	 se	 heurtèrent	 dans	 une	 recherche
insatisfaite.

Malgré	 sa	 confusion,	 il	 s’étonna	 d’être	 à	 la	 fois	 acteur	 et
témoin,	 bien	 qu’il	 fût	 incapable	 d’analyser	 son	 trouble.	 Il
enregistrait	distinctement	–	le	spectateur	était-il	favorisé	par	son
atonie	?	–	le	clapotis	multiple	de	la	fontaine,	le	passage	étouffé	du
Nord	dans	les	plus	hautes	cimes,	l’appel	revêche	d’un	oiseau,	et,
à	l’étage	inférieur,	le	grincement	d’une	porte	mal	fermée.	Mais	il
s’émerveilla	encore	plus	des	oscillations	de	l’ombre	et	de	la	clarté
que	provoquait	le	visage	d’Irène	le	dominant.	Il	lui	suffisait	donc
d’entendre	 et	 de	 voir,	 de	 ne	 point	 laisser	 son	 plaisir	 corrompre
son	 attention,	 afin	 de	 réduire,	 à	 l’exemple	 d’un	 cinéaste,	 leur
corps-à-corps	en	cette	fluide	séquence,	à	ce	phénomène	transposé
sans	effort.	Aussi	put-il	 jouir	sur	le	vif	de	ces	rumeurs	et	de	ces
préliminaires,	 et	 les	 considérer	 avec	 une	 indifférence	 lucide.
Néanmoins,	 il	 ne	 put	maîtriser	 une	 pointe	 d’orgueil	 à	 retrouver
aux	abords	du	plaisir	une	de	ses	plus	anciennes	habitudes	:	celle
qui	 le	 poussait	 à	 mettre	 une	 circonstance	 de	 sa	 vie	 sur	 le	 plan
d’une	œuvre	élaborée.

Il	devina	qu’Irène	le	scrutait	avec	plus	d’insistance.	Sa	tête	à
contre-jour	se	tenait	très	droite,	et	elle	lui	dérobait	ainsi	l’opaque
blancheur	 du	 plafond.	 S’interrogeait-elle	 sur	 son	 détachement	 ?
Ou	 bien	 essayait-elle	 de	 distinguer	 dans	 ses	 yeux	 obscurcis	 les
raisons	de	sa	fugue,	ou	celles,	plus	mystérieuses,	de	son	retour	?
Mais	un	bras,	se	coulant	sous	sa	nuque,	et	une	main	qui	enserrait
sa	mâchoire	 avec	 toute	 la	maladresse	 du	 désir,	 éliminèrent	 sur-
lechamp	 scrupules	 et	 questions.	 Durant	 une	 longue	 reprise	 la
bouche	d’Irène	demeura	sur	la	sienne,	puis,	après	s’être	détachée
par	saccades,	elle	parcourut	ses	traits	avec	vivacité,	l’obligeant	à



clore	les	yeux.
«	 Tu	 as	 honte	 de	 m’avoir	 abandonnée,	 n’est-ce	 pas	 ?

chuchota-t-elle.	Je	le	devine	à	ton	silence.	»
Et	son	reproche	se	termina	sur	un	rire	en	aparté.	Laurent	faillit

répondre,	 mais,	 il	 préféra	 raffermir	 par	 son	 mutisme	 la
supposition	d’Irène	afin	d’obtenir	son	pardon.	Si	la	conversation
devait	reprendre,	que	ce	fût	sur	un	autre	sujet	que	sa	fuite	!

Enfin	 il	 sentit	 le	 corps	 de	 sa	 partenaire	 glisser	 à	 son	 côté,
tandis	qu’une	main,	 lui	caressant	 le	front,	préludait	de	la	sorte	à
une	diversion	muette,	ou	à	un	dialogue.

«	Sais-tu	que	j’ai	menti	à	Maria	à	propos	de	ma	balade	dans
les	bois	?

–	Pourquoi	?
–	 Parce	 qu’il	 me	 plaît	 de	 mentir	 à	 ceux	 que	 je	 déteste.	 En

réalité,	j’ai	été	me	baigner	dans	le	canal.	Jamais	un	chat	dans	les
environs,	à	croire	qu’il	y	fait	nuit	même	en	plein	jour	!	Je	me	suis
demandée	si	tu	n’aurais	pas	voulu	être	à	ma	place…	»

Une	 eau	 lisse,	 spectre	 liquide	 d’un	 vivier	 de	 ses	 douze	 ans,
effleura	 la	 mémoire	 de	 Laurent	 ;	 deux	 carpes	 de	 convention	 y
vieillissaient,	 effarées	 et	 statiques	 ;	 elles	 semblaient	 aussi	 dures
que	 la	 pierre	 du	 bassin,	 et	 seul	 le	 souvenir	 imprécis	 du	 jeune
homme	parvint	à	les	dissoudre.

«	Je	nage	fort	mal,	et	tu	dois	le	savoir.
–	 En	 effet	 !	 répliqua-t-elle.	 Mais	 j’espérais	 te	 retrouver	 au

bord	du	canal.	Tu	aimais	parfois	t’y	promener	le	dimanche	matin.
»

À	ces	mots,	le	jeune	homme	se	rappela	combien	il	se	forçait,
lors	 de	 ses	 vacances,	 à	 plonger	 les	mains	 dans	 la	 vasque	 de	 la
fontaine,	 lorsque	 celle-ci	 ne	 fonctionnait	 pas.	 Ce	 contact	 le
troublait	 chaque	 fois.	 L’eau	 lui	 était	 une	 chose	 plutôt	 qu’un
élément	:	elle	se	confondait	avec	la	forme	qu’elle	épousait.	Oui,
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