Anne Tuffigo

Ces âmes qui guident nos pas

Flammarion

Tous droits réservés
© Flammarion, Paris, 2018

ISBN numérique : 978-2-0814-3109-6

ISBN du pdf web : 978-2-0814-3110-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0814-3072-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
« Je ne peux pas faire semblant de ne pas savoir. »
Anne Tuffigo met ses facultés médiumniques au service de ses semblables. Dans cet ouvrage, elle nous éclaire sur son parcours et sur son rôle aujourd’hui. Pour parler de son métier qu’elle exerce avec beaucoup de sensibilité, d’humilité et d’humour, l’auteur qui se voit d’abord comme un « canal », un « vecteur », hésite parfois à le désigner par un chemin de croix ou un chemin de foi…
À travers des exemples et des témoignages du quotidien, elle nous livre un récit « d’accoucheuse d’âme ». Ce faisant, elle nous ouvre sur un plan plus subtil de nos existences et nous montre comment le dialogue médiumnique peut nous guider dans nos vies, nos choix, nous sortir des schémas à répétitions, du deuil… nous accomplir dans nos missions de vie.
Un voyage intérieur pour trouver Sa Vérité.

ANNE TUFFIGO est médium. Elle partage sa vie entre des consultations individuelles à son cabinet parisien, des médiumnités publiques et les conférences qu’elle organise à travers toute la France. Elle renoue avec ses qualités pédagogiques en proposant également des ateliers en lien avec le développement personnel et spirituel. Elle intervient régulièrement dans les médias.

SOMMAIRE

Avant-propos

Des bleus à l'âme

Le deuil

L'éclairage de vie

Secrets et non-dits

Lieux de vie

Vies antérieures

Conclusion

La parole est à eux

Pour aller plus loin…

Remerciements

Ces âmes qui guident nos pas

AVANT-PROPOS

Être en marge de la société, essuyer les regards incrédules, méfiants, voire haineux, telle est en effet la loi. Mon père avait formulé avec une grande justesse ses inquiétudes paternelles tout d’abord, mais également celles d’un homme rationnel qui savait ce que l’évocation de mon activité de médium allait soulever.

Qu’il était plus confortable de m’introduire dans les dîners en tant que professeur de français ! Les convives m’adressaient un regard admiratif, malgré un petit sourire figé que je traduisais avec amusement : n’étais-je pas finalement un peu trop blonde, un peu trop maquillée pour prétendre à l’érudition ? Ce goût d’assortir tous mes rouges à lèvres à mes tenues ne dénotaient-ils pas une superficialité suspecte ?

Force est de constater qu’il m’a toujours été très difficile de sortir de la case dans laquelle on me mettait, comme si ma différence, que je dissimulais habilement par des pirouettes humoristiques, tentait de s’échapper par tous les moyens et provoquait inconsciemment chez mes interlocuteurs l’envie de jouer au Scherlock Holmes en herbe afin de comprendre ce qu’ils ne parvenaient pas à saisir en moi.

Le décès de ma mère avait agi comme un véritable catalyseur, et avait accru mes perceptions médiumniques. Il ne m’était plus possible de les dompter, de fermer mon champ de perceptions extra-sensorielles. Elles se rappelaient à moi à chaque instant, pour parfois me déborder. Plus que des manifestations polluant mon quotidien, le message sous-jacent se dessinait un peu plus chaque jour : j’allais devoir choisir mon camp. Les jours d’enseignement s’égrainaient sans grand relief ni plaisir, avec la peur de devenir un jour un professeur acariâtre et rongé par l’usure de la récurrence pédagogique. Je devenais le vecteur de contenus, mais je n’étais plus certaine d’être le bon contenant.

J’avais gardé en moi la force indicible, rassurante et apaisante des messages de maman depuis l’au-delà, et je connaissais désormais leur pouvoir salvateur sur le chemin du deuil. Je n’envisageais pas de garder ces trésors pour moi seule, et devenir un Harpagon, comptant seule ses richesses. Je me la rappelais, distribuant la moitié de ses provisions au sortir de la supérette aux sans-abris de notre quartier, alors que les fins de mois étaient plus que difficiles. Faire le grand saut et changer radicalement de vie me permettait de me rapprocher des valeurs altruistes et humanistes qu’elle m’avait inculquées ; de façon plus expiatoire, ou plus égoïste, je tentais de transformer mon chemin de croix en chemin de foi et de trouver la paix. J’en connaissais le prix : alors que dans certaines cultures, ma vocation aurait été encensée et socialement intégrée, j’allais timidement souffler l’intitulé de mon « métier » à un banquier goguenard, certaine que ce dernier ne m’accorderait aucun crédit, dans tous les sens du terme !

J’ai perdu de nombreux amis ; les portes ont claqué parfois, les téléphones m’ont laissée en compagnie de leur messagerie très souvent. Je peux dire aujourd’hui que le tri a été salvateur, même si la violence de ces volte-face m’a plongée plus d’une fois dans le doute et les larmes.

J’allais être une saltimbanque, toute jeune maman et pourtant amenée à me déplacer dans la France entière pour proposer des médiumnités publiques : loin de vouloir vendre mon âme au diable, je décidai, dans un élan de pragmatisme, de signer un contrat avec l’Univers. Munie de ma plus belle plume, je rédigeai, dans les moindres détails, les contours de mon nouveau poste de travail en tant que médium qui allaient constituer les fondamentaux de ma nouvelle mission : laisser la priorité à ma petite fille Stella, ne pas être en danger matériellement, faire de belles rencontres humaines. Les rencontres ont été riches, au-delà de mes espérances. Loin des clichés éculés, ceux qui poussèrent la porte de mon cabinet n’avaient rien des bobos parisiens en mal de nouvelles expériences, ou des soixante-huitards sur le retour souhaitant rentrer en contact avec Janis Joplin.

Des chefs d’entreprise, des mères de famille, des jeunes cadres dynamiques, des artistes : des gens comme vous, comme votre voisine de palier, ayant vécu un drame, le plus grand mystère de l’histoire de l’humanité, celui de la mort d’un être cher. Tous tenaillés par l’envie de comprendre, de dresser un pont entre deux rives. Par leur sincérité, leur force parfois, leur chagrin toujours, ils m’ont bouleversée à jamais.

C’est l’histoire de ces hommes et de ces femmes que je souhaite partager avec vous. À travers leur démarche, leur ouverture à la spiritualité, à l’outil médiumnique, chacun d’entre nous peut retrouver un petit morceau de son histoire personnelle. Et y trouver peut-être des réponses.

Des bleus à l’âme

Il est parfait. Il trône au sommet de ma tête, et je l’observe fièrement dans le miroir. J’ai étranglé mes cheveux avec un élastique, heurté mon crâne avec une avalanche de pinces neige, étouffé les dernières mèches avec un filet, et je tousse à présent sous l’épais nuage de laque avec laquelle j’ai inondé ma chambre bleue. S’il faut souffrir pour être belle, comme me le répète tant maman, armée de sa brosse à cheveux, la leçon est appliquée : j’ai la tête comme prise dans un étau, mais ce chignon digne d’un petit rat de l’Opéra est le premier que je réalise seule, du haut de mes huit ans. Je célèbre ma victoire en ornant ce dernier d’un joli ruban de satin rose, qui rappelle la couleur de mon justaucorps ; je finis mon goûter à la hâte, et referme délicatement la porte de notre appartement. Il fait déjà presque nuit quand je dévale la rue Montigny, bien connue des Dieppois quand il s’agit de la remonter les bras chargés de courses, tant elle est pentue et peu éclairée. Cependant, elle est le chemin le plus rapide pour tous les habitants du quartier de Janval – mes parents y habitent depuis toujours une modeste HLM –, pour se rendre au centre-ville, où mon école de danse a son adresse. Fantômes cachés derrière les maisons, monstres hurlant et sifflant dans les branches des arbres au rythme du vent normand journalier, je n’ai que faire de ces histoires qui se racontent dans ma cour d’école sur la fameuse côte Montigny : mes fantômes à moi ne sont pas dans cette rue, il faut que ma coiffure soit impeccable et que je ne sois pas en retard !

Malgré le son hésitant et chevrotant qui s’échappe du magnétophone à cassettes de Mme Printemps, notre professeur de danse classique, une femme énigmatique aux yeux noirs et au port altier, je me laisse emplir et submerger par les premières notes des sonates et autres préludes de Chopin et de Tchaïkovsky. Même si les Beatles et Cat Stevens envahissent d’habitude le salon parental de leurs notes pop et de leurs voix androgynes, je me suis toujours sentie une étrange familiarité avec les compositeurs de musique de ballet, appréciant la parfaite alchimie entre un accord au piano et l’arabesque d’un corps, le frottement d’une corde de violon et le crissement de la colophane sous le chausson de la danseuse.

« Tends tes genoux, baisse tes épaules et ne cambre pas ton bassin ! »

La canne de Mme Printemps, avec laquelle elle scande le rythme de nos exercices en martelant le parquet, se retrouve à frapper le creux de ma cheville, et la douleur me sort bien vite de mes rêveries : je suis encore loin d’atteindre le niveau d’une soliste du Bolchoï, et j’essaie tant bien que mal dans ma logique enfantine de décrypter les messages reçus avec autorité et de gérer la vexation en m’agrippant à la barre. Oui voilà, je le sais, Mme Printemps me fait aussi peur que lorsque je vois certains dimanches à la télévision la chanteuse Barbara qui entonne L’Aigle noir ! Un excellent professeur qu’il n’est jamais envisageable de contredire.

Le cours achevé, la révérence faite, je me précipite dans les vestiaires, le corps déjà courbatu mais avec cette joie toujours renouvelée que me procure la danse. Elle sera de nombreuses années ma parenthèse de bonheur, mes premières découvertes de l’effort et du dépassement de soi, mais également ma première confrontation aux clivages sociaux et au rejet des différences. Ces heures hebdomadaires de cours, je le sais, sont autant d’heures supplémentaires sur les routes pour mon père, qui prête main-forte sur les chantiers entre Paris et la Normandie afin de faire vivre notre petite famille et d’assumer le coût de ma passion. Je dois, pour ma part, affronter souvent les regards suffisants et interloqués du microcosme bourgeois qui envoie ses enfants garnir les rangs de l’école de Mme Printemps, et qui se demande sans cesse comment j’arrive si bien à me fondre dans la masse et à figurer parmi les élèves les plus assidues ; j’ai retenu l’adage que ma mère me soufflait à l’oreille lors de nos séances de coiffage matinales : ma fille, n’oublie jamais d’entrer dans ta journée comme tu entrerais sur scène, apprêtée et toujours prête !

Elle n’est pas si difficile à remonter cette rue Montigny, après les pirouettes et les grands écarts, la lueur des réverbères est mon fil d’Ariane jusqu’à la maison et la faim qui me tenaille une raison suffisante pour hâter le pas. Mon père est sur les routes, ma mère s’occupe de mon petit frère, Thomas, mon cadet de quatre années, et conduire est un tel supplice pour elle qu’elle a tout simplement abandonné la Ford Escort familiale en bordure de plage un mercredi après-midi pour rejoindre à pied notre domicile après une rencontre musclée entre l’aile droite du véhicule et le bus de la Ville. La notion de danger et de prédateur n’est pas répandue dans les années 1980 ou est plutôt l’apanage des grandes villes. L’angoisse qui monte petit à petit au fond de moi à mesure que je me rapproche de l’avenue Ropert se fiche qu’il fasse nuit ou que je sois seule avec mon petit sac à dos Repetto et mon chignon désormais ébouriffé.

Les effluves de potage aux légumes et le rire de mon frère, qui barbotte dans son bain, font office de comité d’accueil, et j’aperçois ma mère dans l’entrebâillement de la porte de cuisine s’agiter au milieu des casseroles et des assiettes. À peine ai-je eu le temps de croiser son regard et d’espérer un sourire en signe de reconnaissance de ma longue marche en solitaire, qu’une déferlante de questions s’abat soudainement sur moi :

— Cette dictée alors, combien de fautes as-tu faites ? As-tu appris ta leçon de géographie ? Et Mme Printemps, a-t-elle dit que tu progressais ? Viens manger !

— Euh… oui, non… Je ne sais pas… pas de fautes à ma dictée !

Toujours terminer sur une information positive, telle est la règle des dialogues maternels. Ou plutôt des monologues. L’heure ne sera pas aux échanges longs et animés, le temps que je balbutie mes quelques mots, maman a déjà traversé l’appartement, sorti mon frère du bain, l’a habillé de son pyjama préféré, et l’a laissé glisser le long de sa hanche pour le déposer sur sa chaise et entamer le dîner. La soupe n’a jamais fait grandir, et ce n’est pas le mètre cinquante-deux de notre mère qui va nous convaincre mon frère et moi des bienfaits de la courgette et du poireau. Thomas, comme à son habitude, entame un show clownesque, tente de remporter les rires de l’assemblée et surtout d’échapper à son fumant breuvage. Il a toujours eu en lui cet épatant baromètre des humeurs, mis le désordre pour mieux ramener l’ordre, imité les membres de son entourage jusqu’à la caricature pour très justement les révéler à eux-mêmes ; il sait mieux que quiconque à quel moment le sourire de notre mère vacillera, à quel moment elle s’éclipsera dans le cellier pour plonger la main dans l’imposante boîte à chaussures recyclée en armoire à pharmacie, d’où jaillissent des plaquettes de pilules aux noms imprononçables et aux effets dévastateurs. Il mettra le chaos et le rire là où je mettrai l’ordre et le silence. Il choisira la légèreté, les pitreries : je choisis le rôle de la première de classe, je ne peux pas être légère, j’ai l’impression d’être aussi vieille que mes Nocturnes de Chopin.

« Allez-vous brosser les dents, Anne, défais ton chignon, et dépêchez-vous d’aller au lit ! »

Elle s’intensifie et me nargue cette angoisse que je sentais poindre tout à l’heure. Mon cœur bat la chamade, mais je sais que personne ne pourrait comprendre cette peur qui me tenaille. Et d’ailleurs, personne ne doit le savoir.

« Anne a peur d’aller au lit, elle a peur de voir le père Fouettard ! »

Il me défie et explose de rire, tandis que j’enfile ma chemise de nuit comme on se pare de ses derniers vêtements. Alors qu’il saute à pieds joints sur son lit, une fessée sans sommation met fin à ses agiles soubresauts ; c’est ma mère qui donne le clap de fin à cette mauvaise scène de film, et la porte de ma chambre qui se referme lourdement m’encourage à remonter au plus vite mes draps et couvertures jusque sous les yeux. Amenez-les-moi les monstres sous le lit, les pères Fouettard et autres cauchemars d’enfants désobéissants ! Mais comme je suis toujours sage, ils ne daignent pas venir. Ou mieux : si mes copines de récréation disent vrai, je veux bien voir apparaître sur l’instant les fantômes de la rue Montigny, avec leurs draps blancs et leurs chaînes métalliques…

Je dois me concentrer sur ma journée épuisante d’écolière et de ballerine, et tenter de trouver au plus vite le sommeil. Accablée par la chaleur, respirant avec peine, je varie les tentatives de fermer les yeux puis de balayer la pièce de mon regard myope comme un phare vers la mer. L’obscurité est totale, maman ayant toujours pensé que les veilleuses entachaient la bonne qualité du sommeil de sa progéniture. Alors que mon attention décline, que mes pensées s’enchevêtrent et que mon corps devient pesant, je la vois.

Oh, mon Dieu, c’est encore elle.

Ses contours imprécis sont comme floutés, sa silhouette manque de densité, mais elle est bien là. Malgré la pénombre, je distingue très nettement ses mains qui s’accrochent aux barreaux du lit, son buste menu et courbé vers moi, et je l’entends sangloter en silence. Nul besoin de me frotter les yeux, voilà presque deux années qu’elle a fait de ma chambre le théâtre de ses apparitions. Deux années déjà que je perçois l’invisible et qu’elle n’a du fantôme que l’on dessine dans les livres que le nom : elle est élégante, très féminine et je sais qui elle est.

« Anne, Anne, aide-moi ! »

Mais que me veut-elle ? Pourquoi me terrifier tous les soirs, et que puis-je faire, du haut de mes huit ans ? Comment expliquer que je l’aie immédiatement reconnue sans avoir jamais vu aucun portrait d’elle, ni même l’avoir rencontrée de toute ma jeune existence ?

Je sais qui elle est, elle sait qui je suis, et certains soirs où je rassemble mon courage et ma colère d’être son otage nocturne, je lui chuchote :

— Pourquoi viens-tu me voir sans cesse ?

— Parce que tu peux nous voir…

Aucun son n’a empli la pièce, et pourtant sa réponse résonne dans toute ma boîte crânienne ; de même qu’au-delà de son attitude figée qui la transforme en tableau vivant, il m’est possible de ressentir son désarroi, sa peine et ses remords, comme une vague d’énergie qui viendrait s’échouer sur les berges de mon innocence. Comment dire à ma mère, un matin comme tous les autres, entre le chocolat chaud et les tartines grillées : « Maman, tu sais, cette nuit, ta mère, Reine, est venue me voir dans ma chambre, elle va très mal tu sais, elle demande pardon… »

C’est un terrible et lourd secret que je porte malgré moi ; non seulement je n’ai jamais rencontré ma grand-mère maternelle, je sais simplement qu’elle est décédée quand ma propre mère, Marie-Christine, n’avait que dix ans. Il est des réponses que l’on reçoit quand on est enfant qui ne tolèrent ni commentaires ni qu’on s’y attarde davantage. Maman usait avec excellence des tons péremptoires et de l’art de vous faire culpabiliser. Je savais qu’elle cachait son chagrin comme une mère veut paraître invincible aux yeux de ses enfants, et je n’envisageais pas de raviver sa peine à la simple évocation des visites de Reine. Au mieux, elle déclencherait les moqueries et les rires jaunes ; au pire, on me taxerait de mensonge, on me punirait sans doute de vouloir me servir de mes ancêtres pour inventer une mauvaise histoire fantastique.

Les visions de ma grand-mère décédée soulevaient un postulat bien plus gênant encore : si elle était capable de se manifester à moi, de me parler, de me délivrer ses messages de désespoir et de pardon, c’est qu’il existait bien une autre forme de vie après la mort, et que j’en étais donc chaque soir le témoin bien involontaire.

Des conneries, tout ça !

Mon enthousiasme et ma pointe de curiosité face aux élans religieux de mes amies furent bien vite découragés l’année où je tentai de raconter à maman les préparatifs des premières communiantes de ma classe. Mon ennemie jurée, la terrible Isabelle, m’avait d’ailleurs pointée du doigt, sous le préau de l’école Louis-de-Broglie :

« Tu n’es pas baptisée ? Tu ne fais pas ta première communion ? Pauvre de toi, tu rejoindras les limbes et tu seras privée de paradis, car tu n’es pas une enfant de Dieu ! »

La sentence paraissait tellement irrévocable que je n’osai pas lui demander ce que pouvaient bien être les limbes que je devais rejoindre, et je me demandai s’il pouvait finalement s’agir de ma chambre bleue dans laquelle la pauvre Reine venait se réfugier chaque soir. Mais tout cela était une preuve, ils se trompaient tous ! Je devais le dire à mes pauvres parents, ils avaient droit eux aussi à leur paradis ! Le premier à qui je posai la question fut bien sûr mon référent, mon autorité suprême, mon père, qui affichait son inimitable sourire pincé lorsqu’une question le dérangeait ou qu’il en ignorait la réponse :

— Papa, es-tu baptisé ? Sais-tu si Dieu existe ?

— Ah, oui, je suis baptisé ! Ta grand-mère me forçait même à aller au catéchisme !

— Et ils t’ont appris si Dieu existait ?

— Je me suis surtout fait tirer les oreilles par le curé, car je cachais mes bandes dessinées de cow-boys et d’Indiens dans le cahier d’études ! S’il existait, ton Dieu, il n’aurait pas laissé périr toute notre famille !

— Ah le curé, parlons-en !, rétorqua ma mère. L’année où je souffrais tant de mes infections pulmonaires et où j’ai dû rester au sanatorium en Alsace, il s’est posté devant moi un petit matin, mes quintes de toux ayant pris une grave tournure, et a commencé à me donner l’extrême-onction ! J’étais encore une gamine, et il m’a terrifiée ! Depuis ce temps, la Bible me sert de serre-lüres !

Je compris bien vite que mes questions existentielles ne trouveraient pas de réponse dans l’enceinte familiale, et qu’il faudrait désormais cloisonner par les quatre murs de ma chambre les manifestations étranges que je refusais tant. Certains soirs même, lorsque Reine ne se présentait pas et que je pensais bénéficier d’une trêve, j’assistais, médusée, à l’étrange présence d’hommes et de femmes, comme baignés de lumière, évaporés et que je ne reconnaissais pas. Je tentai, en vain, d’apprivoiser ce sentiment de familiarité dans leurs regards, de lecture profonde de mes émotions et de mon âme, où en l’espace d’un instant mes huit années de vie terrestre de petite fille ordonnée se confondaient dans leur bouleversante humanité.

À partir de cette année-là, avec force et détermination, je pris une grande décision : je ferais de la recherche de la Vérité ma principale occupation, et tandis que mes copines s’imaginaient en princesse ou en maîtresse d’école dans un avenir lointain, je me promettais d’enquêter et de trouver les réponses qui m’ouvriraient les portes de l’univers de Reine et de tous ces êtres de lumière.

C’est le cadeau de Noël de mes neuf ans, obtenu en échange d’un bulletin scolaire frôlant l’excellence qu’il fallait poser au pied du sapin pour satisfaire tout autant le Père Noël que mes parents, qui fut mon premier outil d’investigation. Non, pas de poupée articulée que l’on habille à loisir et que l’on marie à un brun ténébreux déambulant dans sa voiture de luxe, ces jouets ne m’ont jamais intéressée et mon principal compagnon de jeu, Thomas, n’était guère plus tenté par ces insipides mises en scène. Tous les midis, alors que nous revenions de l’école pour déjeuner, nous profitions de notre quart d’heure récréatif avant de repartir pour écouter sur le sacro-saint tourne-disque de papa une chanson de son impressionnante collection de tubes musicaux : combien de disques des Rolling Stones ou de Pink Floyd avons-nous rayés en malmenant le saphir ! Après d’âpres négociations, il était donc enfin devant moi : mon magnétophone à cassettes, similaire à celui de Mme Printemps, avec l’intégrale du Lac des cygnes et un lot de cassettes vierges.

« Tu pourras enregistrer tout ce que tu voudras sur ces cassettes. »

Cette recommandation résonna comme une bénédiction, et bien loin d’accroître ma collection de musique classique, je décidai de m’attaquer immédiatement à une autre cible : mes semblables. J’allais leur poser, telle une journaliste en quête de scoops, toutes les questions qui me taraudaient, et enregistrer leurs réponses sur la bande magnétique. La suggestion de Thomas paracheva mon brillant projet :

« On joue à ni oui ni non ? »

Adjugé vendu ! Trouver des victimes qui devront répondre à mes interrogations, sans se défiler par une réponse laconique ou expéditive. Ils furent nombreux, celles et ceux sur lesquels je dus me faire la main… Les jumelles du rez-de-chaussée de l’immeuble d’en face, Virginie, mon amie d’école primaire, à l’humour caustique, les copains de quartier, plus occupés à enfourcher leurs vélos qu’à se prêter au jeu. Lorsque j’estimai être fin prête et rompue à l’exercice de l’interview, je me glissai dans le canapé du salon, et activai la touche enregistrement sous le nez de ma mère, déjà lovée dans ce dernier et prête à sa sieste quotidienne.

— Maman, pourquoi ne sommes-nous que quatre dans la famille ? Où sont-ils, tous ?

Bravo, Anne ! Tant d’heures passées sur ton maudit appareil, pour poser si maladroitement une question primordiale. Le trac, toujours le trac, le même qui me fait manquer mes pirouettes les pieds emprisonnés dans mes pointes, ou qui me fait bafouiller en récitant mes poésies.

— Tu as raison, tu es en âge de me poser cette question, ou plus exactement d’en entendre la réponse. N’oublie jamais que l’essentiel est que nous restions toujours quatre ! Soudés et unis ! La famille de ton père comme la mienne n’ont connu que des malheurs et des drames, ils sont tous morts ma Catou, et les quelques survivants se sont désolidarisés de nous… La guerre nous a tout pris.

Je profitai de la longue inspiration que prit ma mère pour appuyer sur le bouton stop de mon magnétophone. Je savais le moment solennel mais surtout confidentiel, et tandis qu’elle se relevait doucement, je tentai de lui transmettre tout l’amour que j’éprouvais pour elle par l’intensité de mon regard. Les gestes tendres et les grandes démonstrations ressemblaient plus à des maladresses qu’à des habitudes chez nous, c’est pourquoi je me contentai de l’écouter avec attention.

— Tout d’abord, tu sais qu’une partie de ta famille paternelle est bretonne ; ton prénom est un hommage à Anne de Bretagne, mais également à sainte Anne d’Auray. Pour ma part, mon enfant, j’ai choisi ton prénom car il est atemporel, et que tu pourras traverser tous les âges avec ! Elles sont fatigantes les bigoudènes avec leurs bondieuseries ! Ton grand-père Michel, dont tu portes également le prénom, était dans la marine et fut mécanicien pendant la guerre. Il quitta Landévant et opéra en Afrique, à Djibouti. Ce que personne ne sut jusqu’à très tardivement, même pas ton père, c’est qu’à peine à l’âge de dix-huit ans il fut chef d’une poche de résistance des forces françaises intérieures, pour devenir un chef de réseau à vingt ans tout juste. Son enrôlement dans la marine n’était qu’un moyen de fuite pour éviter d’être fusillé ; il revint à la Libération, et intégra un poste à la SNCF, qui l’envoya en Normandie, à Dieppe. Il fut logé à l’Hôtel de France et nourri à la cantine des transports ferroviaires. C’est là qu’il rencontra ta grand-mère Odette, qui travaillait en tant que femme de ménage dans ces deux endroits ! Cet homme rude, si autoritaire et pudique, ne pouvait que trouver écho dans l’attitude effacée et le sourire pincé de ta grand-mère, qui avait vécu le terrible drame, alors qu’elle n’était qu’une enfant, de voir s’abattre sur la maison familiale janvalaise les bombardements allemands. Un étage tout entier de la modeste maison ouvrière s’écroula, et elle dut identifier le corps de son père ainsi que celui de son frère, tous deux piégés mortellement sous les gravats. Dès lors, ton arrière-grand-mère Germaine dut survivre seule avec ses quatre enfants, en se nourrissant avec les produits de son potager. Le quotidien était plutôt morne pour ton père au milieu de ses parents hantés par leur passé, et le malheur frappa à nouveau alors que, à l’âge de quarante-six ans, Michel, atteint d’une tumeur au cerveau, mourut en quelques mois. Les réminiscences des horreurs vécues pendant la guerre ont eu raison de sa quiétude. Odette, quant à elle, et pour signifier son veuvage, enleva une chaise autour de la table de cuisine, et fit de même chaque fois qu’un de ses enfants quittait le domicile pour se lancer dans la vie active. Comme pour les morts, il n’y avait plus de place chez elle pour celui qui décidait de partir.

— Mais maman, le 29 septembre, jour de ma naissance, n’est-ce pas le jour…

— De la Saint-Michel, oui quel drôle de hasard n’est-ce pas ! J’aimais bien cet homme, du peu que j’ai pu le connaître, car il ne m’a jamais jugée et toujours bien accueillie. Pas comme ta grand-mère Odette ! Elle me disait de petite vertu car avant de rencontrer ton père, j’habitais seule un petit appartement.

— Où étaient tes parents ? Ta mère ne vivait pas avec toi ?

Je tentai d’employer le même ton curieux et candide que pour ma question précédente, mais le sang me battait déjà les tempes et ma gorge se serrait. Tandis que je n’osais fixer ma mère, j’aperçus la diaphane présence de Reine juste derrière elle. Elle pouvait donc quitter ma chambre bleue. Elle ne pleurait pas. J’étais le pont entre ces deux femmes : une présence qui reliait deux inconsolables absences.

— Ta grand-mère Reine était belge, et sa famille immigra un peu après le début de la guerre à Dieppe, dans une maison de sous-officiers. C’est là qu’elle rencontra quelques années plus tard ton grand-père Gaston, qui occupait alors le poste de trésorier général de la Ville. Tu sais, être communiste à cette époque le mit en grand danger, et il fut déporté dans un camp de concentration allemand. Il parvint, avec une force de survie incroyable, à s’en échapper en se déguisant en femme. Il en revint pour notre plus grand malheur à tous ! L’homme ressuscité de l’horreur était devenu violent, rempli de traumatismes, et quittait le domicile familial à la tombée du jour, ne quittant plus ses vêtements féminins. Il dilapidait l’argent du ménage sur les champs de courses, ou en spéculant sur des placements hasardeux. Ta grand-mère, déjà cardiaque et asthmatique, sombra dans une grave dépression. Alors que je n’avais que quatre ans, elle multipliait les allers-retours en maisons de convalescence, ou en centre psychiatrique à Saint-Étienne-du-Rouvray. Ces séjours répétés n’ont eu pour effet que d’aggraver ses peurs, ses angoisses et ses phobies, et de nous laisser davantage, ma sœur, mon frère et moi, sous la responsabilité d’un homme qui nous martyrisait.

— Reine pleurait beaucoup alors !

Tandis que le puzzle de l’histoire familiale s’assemblait enfin grâce au récit poignant de ma mère, je fus partagée entre le chagrin et un sentiment de délivrance, quasi jubilatoire. Je comprenais enfin pourquoi Reine se présentait depuis tant d’années au pied de mon lit, prostrée et sanglotante. Emportée par cet élan de vérité, je m’aperçus trop tard que je venais de prononcer ces mots à haute voix. La réaction de maman fut immédiate.

— Elle nous a laissés entre les mains de ce bourreau ! Elle devenait complètement folle ! Elle et ses délires ésotériques ! Au lieu de nous sauver tous, elle a tenté de trouver des solutions auprès des rebouteux de la région et nous parlait des forces de l’au-delà ! Les dernières années de sa vie ont été un supplice pour nous tous, tu sais ! Elle avait décidé, comme seule issue tangible, de mettre fin à ses jours et de nous emporter avec elle. Elle a mis en application tous les plus funestes scénarios que son esprit torturé avait imaginés : elle tenta de nous pousser sous les rails du train au terminus de la gare maritime, puis de nous étrangler, une nuit, alors que nous dormions profondément. C’est mon frère qui me sauva un jour de l’irréparable, alors qu’elle s’était emparée d’un couteau de cuisine, bien décidée à nous tuer tous cette fois. Alors on se fiche de savoir si elle pleurait !

— Pardon, je ne voulais pas dire ça… Comment est-elle…

— Au lendemain de cette tentative manquée, elle se rendit, au petit matin, au port, au bout de la jetée. Elle laissa sur le parapet son manteau de fourrure, symbole de ses années bourgeoises passées, dans la poche duquel elle avait glissé une lettre de repentir, mais également de dénonciation, envers son mari violent, devenu incestueux, en demandant pardon de trouver la mort comme seule issue possible. Elle avait cinquante-deux ans, et ne savait pas nager. À dix ans, je me retrouvai livrée à moi-même, et en danger quotidiennement. Elle aurait mieux fait d’être envoyée à Sainte-Anne et y rejoindre tous les fous qui déambulent dans les couloirs de l’hôpital ?

Plus d’une trentaine d’années de colère, de désespoir et de haine. Comme une tempête qui vient vous gifler au changement de la marée. Maman m’avait oubliée, emportée par ses douloureux souvenirs, et je me trouvais devant elle à peu près au même âge qu’elle au moment du suicide de Reine. C’est de tout le poids de mes ancêtres qu’elle se délestait l’espace d’un instant, et qu’elle me révélait à travers ses confessions. Il est des sourires qui se teintent de mélancolie. Je peux dire qu’à ce jour, la triste passation des femmes de la famille fut faite, et qu’en mon âme je pus sentir la notion de gravité. Pour l’entrevoir, il me suffisait d’écouter le prélude de la première Suite pour violoncelle de Bach, et de me dire qu’une suite d’arpèges pouvait être le parfait révélateur des tonalités les plus sombres de l’être humain. J’appris alors que toute la fratrie resta sous l’autorité de Gaston, quatre longues années encore, et que la lettre de Reine ne fut jamais prise en considération. Ce dernier, protégé par son rôle municipal, tenta de donner le change aux yeux du voisinage, mais il n’en était rien. Les violences reprirent de plus belle, quand, rattrapé par ses démons, Gaston ne rentra quasiment plus chez lui, laissant ma mère et son frère sans nourriture ni soins. L’aînée, qui, quant à elle, avait onze années d’écart avec ma mère, quitta le foyer à sa majorité et se maria dans la foulée. C’est l’école qui avertit les services sociaux, qui placèrent les adolescents dans des familles d’accueil. Maman se retrouva chez sa sœur, Yvette, majeure, et qui se proposa pour la tutelle. La solidarité ne fut, après ces années d’horreur, hélas pas de mise : c’est dans le grenier qu’une chambre pour elle fut improvisée, avec son lot de courants d’air et d’insalubrité. Yvette avait isolé ce qui symbolisait pour elle la noirceur et la honte dans les combles, avec la poussière et le froid. C’est l’année de ses seize ans que maman fugua, et qu’elle demanda, après des mois d’errance et de petits boulots, sa majorité anticipée, afin d’obtenir un logement, et donc un peu de répit. Ma mère, sa sœur et son frère ne se revirent jamais. Gaston mourut quelques années plus tard, aveugle et malade, à l’hospice du Château-Michel.

Deux familles, deux lignées que la guerre condamna au chagrin, et qui habitaient à peine à cinq cents mètres l’une de l’autre. C’est la chanson de Michel Delpech Wight is Wight qui scella le destin entre mes parents, lors d’un bal populaire au casino de Dieppe, et qui fut l’occasion du fameux slow de fin de soirée : « C’est comme un soleil dans le gris du ciel1 », entonne-t-il, et c’est ce que fut mon père, Gérard, dans le paysage bien sombre que ma mère avait connu jusqu’à présent.

J’ai rangé mon magnétophone à cassettes au fond d’un tiroir, la culpabilité me rongeant le ventre. Loin de me sentir rassérénée, comme je l’espérais, j’avais rouvert des plaies encore suintantes et j’avais laissé maman dans ce canapé, le regard vide et épuisée. Pour la première fois de toute mon enfance, j’attendais l’heure du coucher avec impatience ; même le cours de danse ne sut pas m’apaiser, et à la performance des gestes se mêlait une colère que je sentais poindre. J’ai laissé pinces, élastique et ruban rose en désordre sur le bord de ma commode, et tout à la fois digne et fière dans ma chemise de nuit bien repassée, je les ai attendus de pied ferme.

« Montrez-vous ! Reine, où es-tu ? Pourquoi viens-tu me voir alors que tu as fait souffrir maman ! Arrêtez tous de me faire peur ! Je ne veux plus jamais vous voir ! Plus jamais ! »

Je pus enfin pleurer à chaudes larmes, et retrouver l’innocence de mes neuf ans. Encore sous le choc des révélations de la journée, je me sentais comme punie dans ma curiosité, et si le dicton populaire dit que toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, elles m’ont tout de même permis, ce soir, d’affronter les entités de ma chambre bleue. J’entendis des chuchotements aux quatre coins de la pièce, comme des bruissements de feuilles chatouillées par la brise. Reine n’était plus là, et j’eus l’impression d’avoir face à moi un auditoire complet, semblable à celui qui se réunit lors des spectacles de danse de fin d’année de Mme Printemps. Loin d’être intimidée ou effrayée cette fois, je fus écrasée par le sommeil : le conciliabule se tiendrait sans moi.

Je me réveillai, le corps et l’esprit endoloris. Les week-ends revêtaient toujours un air de fête à la maison, car ils marquaient le retour de déplacements de mon père, qui travaillait à Paris toute la semaine. Lui revenait la mission d’assurer le revenu familial, à ma mère celle de l’organisation complète du foyer, et le sacro-saint budget. Elle avait d’ailleurs investi, chaque matin, son lieu de comptabilité préféré : la table du petit-déjeuner. Nous l’observions alors, Thomas et moi, griffonner avec ferveur son imposant carnet, tracer des lignes improbables dans des tableaux regorgeant de chiffres. Les enjeux étaient de taille, et tels des gladiateurs guettant le pouce de César, nous observions ses expressions : enjouée, à moi la nouvelle paire de pointes, et peut-être des vacances estivales. Contrariée, il valait mieux finir ses céréales en vitesse. J’ai depuis cette époque toujours détesté les chiffres. Mais ce matin-là, je ne craignis même pas le courroux maternel. Tandis que mon père avait improvisé avec le balai de la cuisine un vaisseau spatial pour mon frère, les mots de la veille prononcés au sujet de Reine tournaient en boucle dans ma tête : si elle avait évoqué les forces de l’au-delà comme responsables de son malheur, et que maman l’avait jugée folle, était-ce mon cas à moi aussi ? Et à défaut d’évoquer une souveraine, une sainte ou une icône, mon prénom n’était-il pas une triste prédestination quant au sort des femmes de la famille ?

Je comptais sur notre dominicale balade le long de la plage, une impressionnante bande de galets, hargneux sous les pieds, qui s’étire du Bas Fort Blanc jusqu’à la jetée ouest, pour me sortir de mes pensées redondantes. Thomas et moi, chevauchant nos vélos aux couleurs métallisées, attendions le top départ de papa, arbitre pour l’occasion, pour nous élancer le long de la promenade et remporter la course. Un vent contraire était toujours responsable de ma défaite, et, même avec deux mauvaises chutes et un nez ensanglanté, Thomas demeurait le grand vainqueur. Il collectionnait de grossiers empiècements sur ses pantalons, premières victimes de ses courses folles, empêché dans son champ de vision par une cagoule blanche oppressante. Choisissant un rythme de croisière, j’avais le loisir de détailler les badauds qui arrivaient à ma hauteur, et je zigzaguais autour d’eux. Alors que je m’attardais sur certains visages, comme lorsque le regard cherche un point de fixation, je fus de nouveau envahie par des chuchotements, un brouhaha silencieux mais lancinant qui remplissait mon crâne. Plus les roues de mon vélo bravaient les pas des promeneurs du dimanche, plus cette cacophonie s’amplifiait. Un phénomène étrange se produisit conjointement à ces manifestations auditives que je pensais être des acouphènes : malgré certains sourires affichés sur les mines rafraîchies par le climat normand, je pouvais être tout à coup envahie d’une profonde tristesse, par un chagrin que je peinais à contenir. Au détour d’un autre regard, mon cœur battait dans ma poitrine avec allégresse et légèreté. C’était un déluge émotionnel qui me remplissait tout à coup, et qui me forçait, tout en arrêtant ma monture, à faire un déroutant constat : ces émotions ne m’appartenaient pas ! Je me sentais comme perméable aux sentiments de parfaits inconnus, et j’expérimentais, telle une musicienne qui fait ses gammes, des notes et des couleurs qui ne figuraient pas sur ma portée.

Qu’il fut salvateur le retour dans ma chambre bleue ! Le monde, grouillant et éructant ses peines, m’avait envahie. Tel Atlas puni par Zeus, j’étais devenue condamnée à ressentir et à porter les sentiments de mes congénères. Il me fallut, alors, trouver des refuges, des instantanés de quiétude et de solitude afin de me retrouver et de déterminer ce qui m’appartenait ou non. Maman, qui avait le verbe lourd et l’emportement facile, ne trouva donc pas en moi une adversaire idéale pour les joutes verbales, au point que, plus elle criait et m’envoyait ses décharges de colère, plus je me taisais. Cela me valut, toute mon enfance, et cet impitoyable surnom : le mur.

Je me sentais, à l’heure du coucher, gonflée de courage et prête à réaffronter Reine et sa cohorte invisible, ragaillardie par ma rébellion de la veille. Alors que les minutes et les heures s’égrenaient, que je peinais à contenir mes bâillements, mon petit miracle se produisit : personne ne vint cette nuit-là, ni les suivantes d’ailleurs. La pièce semblait désormais vide de toute présence éthérée, les papillons m’avaient laissé leur chrysalide pour prendre leur envol. À moi les nuits sereines, sans peur ni effroi ! Même si depuis cette époque je n’ai jamais su abandonner édredons, draps et couvertures, mes fidèles armures, à outrance, je compris que le pouvoir de mes exhortations avait pris leur source dans la force de mes intentions. Et quand bien même j’avais peut-être conscience d’avoir refermé la boîte de Pandore de façon illusoire, je célébrai ma victoire en faisant de chaque préambule à la nuit un moment de joie.

Nous avons cohabité presque deux années ainsi mes chuchoteurs invisibles et moi, et je soulageais mon hyperesthésie émotionnelle en m’offrant des cures salvatrices de solitude. Je triais mes amitiés sur le volet, faisais de la danse ma colonne vertébrale. Néanmoins, je sentais toujours planer au-dessus de moi la supposée folie de Reine ; après tout, j’entendais des voix moi aussi ! Et comme mon goût prononcé pour l’investigation et la compréhension des équations inconnues ne se tarissait pas, je trouvai une nouvelle opportunité de recevoir la connaissance : la bibliothèque Jacques-Prévert du mercredi matin. Un rituel immuable instauré par maman, et qui démarrait toujours dans l’excitation et les cris ; il fallait, au préalable, retrouver les trois ouvrages empruntés la semaine précédente afin de pouvoir procéder à l’échange avec les nouveaux élus. Tel un butin bien caché, le trésor ne nous rendait pas la tâche facile, et le ravisseur présumé, maman, ne nous donnait qu’un délai bien court pour le débusquer. Je profitais alors de la hardiesse de Thomas et de son petit gabarit pour le glisser sous le lit tout en lui maintenant les jambes durant son exploration de ces contrées mal éclairées. Nous partions donc à la hâte et traversions le marché janvalais, qui nous narguait avec ses parfums de crème fraîche, de neufchâtel et de ciboulette.

Je fus fascinée par ce lieu auquel le silence qui régnait lui conférait une atmosphère solennelle ; j’aimais, comme une ballerine à pas feutrés dans les coulisses, glisser le long des allées et m’imprégner de chaque titre des ouvrages qui reposaient là, sans oser m’en emparer et préférant me tordre le cou. Quand mon choix s’était précisé, je laissais mon pouce et mon index effleurer le long de la page, profitant de chaque aspérité du papier, et j’interprétais les rugosités du grain comme des mystères à percer. Ma première grande histoire d’amour, c’est avec les livres que je l’ai vécue. Ils furent, et demeurent, un refuge spatio-temporel, l’univers de tous les possibles, l’écueil de mes peines. Si, depuis mes plus jeunes années, je les ai dévorés, j’en conservais les plus marquants et en apprenais quelques passages :

« Vive maman !

De baisers je la mange.

Vive maman !

Elle est notre bon ange. »

L’univers judéo-chrétien de la noblesse française, incarné par l’incorrigible Sophie et ses célèbres malheurs, dans lequel les domestiques réparent le pire, où Dieu pardonne même aux moins vertueux, encourageait mon imaginaire et entrouvrait la porte de la foi. Mais à présent que mes questionnements se précisaient, force était de constater que le rayon « Jeunesse » de la bibliothèque Prévert ne me livrerait aucune réponse. C’est sur l’étagère du salon de ma mère, fournie de volumes très éclectiques, que je resserrais mes recherches. Je décalai doucement la Bible, condamnée quelques années plus tôt à servir de serre-livres à tout jamais, et, tel un jeu de dominos alignés les uns à côté des autres, ils s’affaissèrent pour venir s’écraser sur le bout de mes doigts. Deux visages qui s’imposaient sur la première de couverture m’impressionnèrent, ainsi que leurs titres percutants : Sigmund Freud et son Introduction à la psychanalyse, et Françoise Dolto et sa Difficulté de vivre. Je ne mesurais pas l’ambition quasi insolente d’aborder à douze ans à peine pareils auteurs, mais l’évocation des mots névroses, enfance et inconscient m’amenèrent à penser que je pourrais trouver des réponses. J’en faisais donc mes livres de chevet, grignotant un peu chaque soir quelques pages de leurs colossales œuvres.

« Anne, viens que nous fassions un point sur les affaires que tu dois prendre pour passer ton examen au conservatoire ! »

J’avais supplié maman, sur les encouragements de Mme Printemps, de passer le concours d’admission au conservatoire de danse de Rouen, en vue d’y démarrer un nouveau cycle au collège sur un rythme de sport-études. Cela sous-entendait plusieurs années en internat, et d’être ainsi éloignée de ma famille durant la semaine. Tandis que nous détaillions la liste exhaustive des affaires à emporter, maman, victime depuis des années d’une digestion difficile, se concoctait une infusion à l’odeur infâme, portée à ébullition dans une casserole et qu’elle avait laissé mariner en la mélangeant à une cadence régulière. Comme je n’étais guère plus grande que la taille de la gazinière, le fumet atteignit directement mes narines et me porta au cœur. Concentrée à refréner mes nausées naissantes, n’écoutant plus rien de la conversation, une phrase résonna violemment en moi ; il n’était plus question de chuchotements, mais de mots, audibles et glaçants :

« Ta mère mourra jeune tu sais Anne ! »

J’étais sous le choc. Mes jambes tremblaient, je sentais mon rythme cardiaque s’affoler et se répercuter dans ma carotide. J’aurais pu me laisser glisser sur le pavé glacé de la cuisine, car mes forces m’avaient lâchée. Cette voix que j’avais entendue avait une tonalité plutôt masculine, mais au lieu de m’interroger sur la source de cette manifestation, sur la précision des mots, c’est le visage de Freud, avec sa mine renfrognée et ses petites lunettes rondes qui me vint en tête : tout est ma faute, c’est moi qui veux tuer ma mère ! Comment pouvais-je être si indigne, alors que pour financer mes aspirations académiques elle avait accepté de prendre un emploi à mi-temps dans un cabinet médical ? Qu’elle passait des nuits blanches à teindre mes justaucorps dans de nouvelles couleurs pour donner l’illusion d’un nouvel achat pour m’éviter les moqueries de mes camarades sur mes tenues élimées ? Faisais-je un œdipe tardif ?

J’établissais des théories fumeuses avec mes timides notions de Ça, Moi et Surmoi du psychanalyste autrichien, à qui, je pense, j’aurais pu avouer n’importe quoi si je m’étais allongée un jour sur le divan. Certes, les exigences de maman étaient parfois intolérables, ses colères mémorables, mais pourquoi souhaiter sa mort ? « Faute de pouvoir voir clair, nous voulons, à tout le moins, voir clairement les obscurités. » Avais-je véritablement envie de les comprendre mes obscurités ? Freud, Dolto, si vous saviez combien de moments j’ai passés à vous haïr ! Tout vient de l’inconscient, tout est névrose ? Suis-je folle comme Reine ? Quant à toi Dolto, que disais-tu ? Que nous mourrons quand nous aurons fini de vivre ? Ah le bel euphémisme ! Si personne ne pouvait me comprendre, à quoi servait la fameuse fraternité de l’espèce ?

— Tu connais ta chorégraphie par cœur ?

— Évidemment !

Ma réponse se réclamait d’un réflexe, mais elle eut l’avantage de me tirer de ce moment intérieur douloureux et bouleversant. Je choisis alors de me planter devant l’écran de télévision, pour que mon air encore atterré n’éveille pas les soupçons. Ce que je ne compris que bien plus tard, c’est que mon corps reçut l’information comme une terrible meurtrissure. Quelques mois plus tard, je développai, pour de nombreuses années encore – douze exactement – de l’eczéma qui allait élire domicile le long de mon cou, des rhinites et du psoriasis. Aucun allergologue, à grand renfort de tests approximatifs et de cortisone, ne parvint à m’apaiser : poils d’animaux, acariens, graminées, tous étaient responsables, mais aucun n’était coupable.

Le grand jour arriva, et nous partîmes Thomas, papa, maman et moi pour Rouen afin de passer mon audition. Mon chignon arborait fièrement une couronne de fleurs fraîches, et je consacrai le temps du voyage à répéter mentalement l’enchaînement des pas que je devais présenter. Notre véhicule fut arrêté au feu juste devant le théâtre des Arts, dans lequel je n’avais jamais eu la chance d’entrer.

« Vous verrez, j’irai un jour dans ce théâtre ! Je danserai là-bas ! »

Tout en le pointant du doigt, je nourrissais un engouement non dissimulé, portée par une sorte de certitude intérieure que m’inspirait la vue de ce théâtre. Je déclenchai aussitôt l’hilarité et les douces moqueries.

« Ma chérie, c’est un opéra dédié au chant lyrique ! Aucun ballet n’est produit ici ! »

J’allais trembler dans quelques minutes devant un jury austère, mais je m’imaginais sans problème me produire à l’opéra. Personne pour me le chuchoter cette fois-là, mais la vision du bâtiment déclencha un petit film intérieur, comme ceux des frères Lumière, aux images saccadées et aux plans incertains, tantôt en couleurs, tantôt en noir et blanc, avec des coupes resserrées sur mon futur costume de scène. Le trac me fait divaguer, pensai-je, et je n’eus pas le temps de mûrir la question que je me retrouvai dans un vestiaire bondé de candidates surexcitées. Je découpai consciencieusement des bandes d’escalopes de dinde, préparées par le boucher la veille, et en confectionnai des pansements efficaces dans les pointes pour soulager mes pieds endoloris par les ampoules.

Plus de magnétophone à cassettes, une pianiste attendait le hochement de tête du jury pour remplir la salle de danse des accords d’un imposant piano à queue. J’étais à quelques sysonnes de la délivrance, et je tentais d’appliquer la règle de base de la danse, c’est-à-dire souffrir dans la légèreté et en évitant que le bout de ma pointe ne vienne frapper le sol sous peine de disqualification.

Les résultats nous parvinrent quelques semaines plus tard, et à la joie de mon admission au concours se mêlait la nostalgie de quitter mon cocon familial. Papa me gratifia d’une boutade maladroite, ce qui était sa façon à lui de témoigner sa fierté ; je partageais cette même pudeur : nos mots étaient retenus mais nos yeux bleus s’émouvaient face au monde. Maman avait déjà rassemblé l’intégralité de mon trousseau, et me dit, la voix étouffée par le chagrin :

« Tu es comme ton père, très indépendante, il te faut toujours partir ! »

Dans ma chambre d’internat, qui se résumait à une succession de box dans lesquels six lits occupaient l’espace, et à la veille de la rentrée scolaire, tout me sembla trop lourd : ce sac tout d’abord, que je trimbalerai chaque fin de semaine jusqu’à la gare comme un boulet qui me lestait et me faisait manquer le marchepied ; mon chagrin ensuite, que je devais dissimuler devant tous les sacrifices faits par ma famille pour me permettre de vivre mon rêve ; ma culpabilité aussi, celle de me dire que je tentais sans doute d’apprivoiser l’absence et le manque de ceux que j’aimais, comme une fuite anticipée ; une forme de punition enfin, celle d’avoir envisagé ou souhaité inconsciemment la mort de ma mère, et d’en expier la faute à travers l’éloignement.

C’est au collège Fontenelle que je passais mes matinées studieuses, alors que les après-midi étaient dédiés aux cours de danse ; les premiers rangs de la classe étaient occupés par les musiciens appliqués et consciencieux, les deuxièmes par les danseuses et les patineuses artistiques bayant aux corneilles et les derniers par les basketteuses et les footballeurs dissipés. À combien de trompettistes, de violonistes et de pianistes avons nous fait tourner la tête alors que nous déambulions d’une salle à une autre du conservatoire avec nos collants roses et nos jupettes volantes ! Tandis que mes petits films intérieurs faisaient dorénavant partie de mon quotidien, qu’ils me permettaient d’analyser le moment présent mais aussi d’avoir des perceptions sur les instants à venir, je m’improvisais marieuse avec un taux de réussite frisant la perfection. Mes années adolescentes m’offraient un peu de superficialité, et j’avais apprivoisé celle que j’avais surnommée « ma voix de l’ailleurs » en me concentrant sur des futilités de collégienne.

Elle me fut toutefois bien utile parfois, je pouvais même y distinguer, face à la grande autonomie et indépendance que mes années d’internat requéraient, une forme de bienveillance et de protection. Alors qu’une nouvelle semaine scolaire en sport-études démarrait, je déposai mon sac, désormais fidèle compagnon de voyage, dans les vestiaires du conservatoire durant le cours, de même que l’argent de poche mensuel que ma mère avait caché dans l’une des poches. À mon retour, encore haletante et éprouvée par la cadence des enchaînements chorégraphiques, je plongeai intuitivement la main dans mon porte-monnaie, comme poussée par la nécessité d’en vérifier le contenu. Constater qu’il était vide ne fut finalement qu’une confirmation concrète d’une information qui m’avait été soufflée quelques instants auparavant. Alors que je laissai éclater ma colère et mon indignation face au vol dont j’avais été victime, et que le silence emplissait la pièce d’habitude si animée, un visage s’imposa à moi : j’avais beau fixer avec attention toutes mes camarades présentes, le visage d’Héloïse, d’ailleurs absente, m’apparaissait comme en surimpression sur l’image que mes yeux me renvoyaient. Aucun commentaire, aucune précision ne m’était nécessaire pour accompagner cette vision : je savais qu’elle était l’auteur du larcin. Et quand bien même j’avais été élevée à coups de « Dis bonjour », « Tais-toi et écoute » et « Dis merci », je fonçai sur elle dès que je l’aperçus, en la pointant du doigt.

— Rends-moi mon argent immédiatement ! Je sais que c’est toi qui m’as volée !

Je pouvais douter de moi à chaque instant, hésiter sur mes attitudes ainsi que sur mes décisions, mais la force de cette certitude intérieure provoquait en moi un alignement parfait entre la conviction qui m’animait et l’intensité de mes propos, à tel point que je l’entendis me répondre, médusée :

— S’il te plaît ne le dis pas au professeur, je te le redonne tout de suite ! Comment l’as-tu deviné ?

— ON me l’a dit…

J’avais conscience de l’ambiguïté de ma réponse, laissant sous-entendre que j’avais bénéficié d’indicateurs précieux à l’obtention de la vérité, et de l’ambiance poisseuse que j’avais créée dès lors. Ce sentiment de mensonge par omission me culpabilisait beaucoup : j’avais acquis la maîtrise des gestes grâce à la danse, la maîtrise des attitudes grâce à mon éducation, je me devais encore de maîtriser mes propos pour taire mon intuition implacable. Comment accepter de percevoir et de ressentir si bien les autres, et d’avoir la sensation d’en être si différente ? Les amitiés que je développais étaient-elles sincères puisque nul ne pouvait prétendre m’apprécier pour ce que j’étais réellement ? La notion d’imposture me taraudait, moi qui dès l’enfance m’étais consacrée à la recherche de la vérité.

Ma culpabilité s’est évanouie le jour où mon regard croisa la silhouette de Barbara : bien que dans la même classe, et danseuses toutes deux, elle était toujours en retrait du reste de la classe ; son corps, pétri de féminité, contrastait avec mes postures encore hésitantes de fillette. Elle consacrait les cours de mathématique à la réalisation de dessins, plus exactement de croquis semblables à ceux qu’un styliste aurait réalisés lors de la préparation d’un défilé de haute couture. Elle affichait sans vergogne un œil méprisant et glacial face à quiconque s’aventurait à la toiser, pour mieux apprécier, semblait-il, la solitude qu’elle s’était imposée. Loin de mes cols Claudine et de mes pantalons cigarette à l’ourlet impeccable, de longues robes noires et un manteau-cape composaient l’essentiel de sa garde-robe. Il se chuchotait dans les couloirs qu’elle était modèle pour les élèves de l’école des beaux-arts… Les chuchotements disaient juste.

Elle intégra au deuxième trimestre de cinquième seulement l’internat du lycée Jeanne-d’Arc qui nous accueillait. Le seul lit encore disponible se trouvait à côté du mien, et je fus quelque peu contrariée d’avoir pour voisine de chambre une fille si peu loquace. J’attendrais presque une semaine avant de lui adresser la parole, partagée entre la curiosité qu’elle nourrissait chez moi et l’envie de mettre fin à cette présence muette.

— Alors, tu te fais à l’internat ? Tu ne trouves pas ce lieu un peu sinistre ?

— Horloge, dieu sinistre, effrayant, impassible, dont le doigt nous menace et nous dit : « Souviens-toi ! ». Tu aimes Baudelaire ?

— Qui donc ? Nous allons l’étudier en cours ?

— Ah non, aucune chance de l’avoir au programme ! Mais si tu veux le découvrir, je te prête mon Walkman, tu pourras écouter la dernière chanson de Mylène Farmer, L’Horloge. Une véritable ode à l’au-delà…

Je n’eus pas le temps d’organiser mes bredouillements en phrase cohérente que les premières notes de la chanson atteignaient mes tympans. Je compris aussitôt l’univers énigmatique et torturé de Barbara en me laissant porter par la voix cristalline de la célèbre chanteuse. Tout en m’imprégnant de la mélodie, je ne cessais de répéter mentalement ses derniers mots : « Une véritable ode à l’au-delà. »

Ce premier échange avec Barbara fut le début d’une complicité naturelle et d’une amitié sincère. Elle avait apprivoisé sa différence avec aisance, et m’avait permis de me montrer à elle sans fard. Elle était une artiste complète, habitée et entière, et en véritable éccléctique, combinait le chant, la danse, le piano ainsi que le dessin, qui étaient selon elle, ses bulles d’oxygène. Elle souffrait tout autant que moi lors des cours de matières scientifiques, tandis que nous nous partagions les meilleures notes en français et en langues. Nous nous amusions, sans prendre la réelle mesure des choses, de notre professeur d’allemand, qui nous envoyait systématiquement au tableau, l’œil lubrique et le sourire libidineux. Nous lancions à la cantonade la dernière phrase du refrain de Pourvu qu’elles soient douces :

« Tout est beau si c’est vu de dos2 ! »

Grâce à Barbara, un nouvel univers littéraire s’ouvrit à moi, loin des Dolto et Freud au rigorisme parfois glaçant. Je plongeai toute mon âme dans la période des romantiques du XIXe siècle, et ce qu’ils appelaient leur « bile noire », c’est-à-dire cette mélancolie chevillée au cœur, qui les précipitait dans cette inextinguible soif de voyages et d’ailleurs, de déstructuration de l’art au profit de l’émotion et de la sensibilité. J’avais fait des Fleurs du mal mon livre de chevet, et pour la première fois je me sentais proche du poète maudit, doté d’« ailes de géant [qui] l’empêchent de marcher », mais grâce auxquelles il s’approche des confins de l’éther… Je n’étais donc pas la seule à tenter de percer les mystères de l’au-delà, à penser que d’autres plans, supérieurs aux plans terrestres, composaient notre univers.

Par le biais de mes lectures, je me laissais embarquer par les intrigantes Morella et Ligeia d’Edgar Allan Poe, dont Charles Baudelaire avait traduit les œuvres ; je partais pour Jersey, en 1852, après le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, pour retrouver Victor Hugo devant ses « tables tournantes », invoquant l’esprit de sa défunte fille chérie Léopoldine, tragiquement noyée lors d’une sortie en canot sur la Seine. Mais je découvris à travers eux des vies rongées par le spleen, en marge de la société de l’époque, et des deuils inconsolables : la mort, toujours la mort, qui venait les frapper en leur sein. Un père pour l’un, une épouse pour l’autre, une fille d’à peine vingt années pour l’homme océan. Je fus effrayée par les paradis artificiels dans lesquels ils s’enfonçaient pour tenter de rejoindre les rives de l’ailleurs. Alcool, laudanum, opium, était-ce la condition sine qua non pour s’ouvrir aux voies de la spiritualité ?

L’au-delà était-il l’apanage de quelques illuminés en mal d’amour ? À défaut d’être fous, erraient-ils comme Reine dans ma chambre bleue, comme des âmes en peine ?

Tout en étant portée par leur prose, je me refusais à penser que l’unique issue possible à leur sensibilité artistique était la destruction et la souffrance ; percevoir les entités dès l’enfance me condamnait-il à un tel sort ? Après les psychiatres et leurs névroses, j’appris un nouveau terme, diagnostic du Dr Jean de Mutigny pour décrire les années ésotériques d’Hugo : la paraphrénie fantastique. Après tout, j’aimais bien cette association de mots, je me voyais chevaucher une étrange monture pour une épopée magique !

Mes années de danseuse collégienne s’égrenèrent entre la rigueur d’un emploi du temps d’athlète bien chargé et mes rêves d’intégrer un jour une troupe professionnelle afin d’incarner la fameuse Odette du Lac des cygnes. Hélas, c’est une fois encore à mes ancêtres et à leur héritage génétique que je dus cet implacable constat : je demeurerais ce que l’on appelle un « petit gabarit » et ne pourrais donc jamais intégrer un corps de ballet aux critères physiologiques très arrêtés. Je dus alors me résoudre, non sans larmes, à revenir à Dieppe pour poursuivre mes études dans un lycée généraliste afin d’y obtenir mon baccalauréat. Ma mère était partagée entre la joie de mon retour et la peine de ne pas voir sa progéniture accéder à son rêve de petite fille. Malgré cela, mes résultats scolaires dans le domaine littéraire se révélaient prometteurs, et elle s’accrochait à l’idée que je pourrais aller loin dans cette voie. Je reçus tout de même, avant ce tournant de vie, un joli clin d’œil du destin : le théâtre des Arts avait ouvert ses portes, l’espace d’une soirée au conservatoire, et j’eus la chance de fouler le sol de cette scène impressionnante, avec l’orchestre en contrebas… Ma voix de l’ailleurs ne m’avait, cette fois-là encore, pas trompée…

Le retour au bercail fut aussi douloureux que mes crampes musculaires qui se manifestaient chaque nuit, rébellion d’un corps qui ne comprenait pas pourquoi il était brutalement mis au repos. C’est un tout autre décor familial que celui que j’avais laissé en partant que je découvris alors. Tandis que maman consacrait ses après-midi au secrétariat d’un cabinet médical, Thomas, artiste et guitariste dans l’âme, succomba tout d’abord aux tentations de la cigarette, et avec elle, son cortège de soirées festives et de propositions alléchantes pour « s’évader ». Vous dire que je n’ai pas ressenti mes lectures baudelairiennes comme un triste avant-propos à une descente aux enfers familiale serait mentir. Les volutes de fumée de haschich s’évaporèrent pour laisser place au visage hagard, hargneux et désorienté de mon frère dépendant désormais à la cocaïne, à l’héroïne et aux drogues de synthèse. Les addictions, quelle qu’en soit leur nature, amènent leur auteur au mensonge perpétuel et à la dissimulation de leurs actes. Maman dormait dorénavant avec son porte-monnaie sous l’oreiller, pendant que je voyais le contenu de ma boîte à bijoux s’amoindrir de jour en jour.

La riposte maternelle, en écho aux sombres années de son enfance, ne tarda pas : à chaque tension, à chaque altercation avec Thomas, elle ingérait, en guise de repas, tout un tas de médicaments savamment packagés par de grands groupes pharmaceutiques. Hypnos et Morphée ne s’y seraient pas mieux pris pour la plonger dans un sommeil artificiel, la déconnectant peu à peu de la réalité. Aux réveils engourdis de ma mère succédaient les nuits d’errance de mon frère. J’étais devenue le pont fragile de communication entre ces deux plaies vives, taisant ma propre douleur, usant des mots comme de passerelles d’accès à leurs univers de souffrance.

« Je ne deviendrai jamais ce que tu attends de moi ! Je veux être libre ! Tu m’étouffes maman !

« Thomas, arrête de te détruire ! Accepte de te faire soigner !

« La seule différence entre nous deux, vois-tu, c’est que tes drogues à toi sont remboursées par la sécurité sociale maman ! »

Tenir le cap. Ne pas flancher à mon tour. Alors que ma mère déposait mon frère tous les matins à 8 h 30 précises devant l’enceinte du lycée, et qu’il utilisait une porte dérobée pour s’en extraire l’instant d’après, je m’attachai à ce que ma personnalité savait le mieux exploiter : les passions. Avoir pour professeur de lettres un dénommé M. Lamoureux augurait le meilleur pour m’éprendre davantage de cette discipline. J’aimais le contraste entre sa voix douce et le sarcasme de ses mots lorsqu’il voulait désarçonner un élève. Les lectures des grands auteurs s’enchaînaient, de même que ses exigences à nous voir nous dépasser.

C’était donc entendu au fond de moi : je rejoindrais les bancs de l’enseignement, et me donnerais tous les moyens nécessaires pour accéder à mes fins. C’est dans ce même cours du lycée Jehan-Ango que je croisai le regard de celui qui allait devenir mon premier grand amour. Ma petite voix de l’ailleurs me le souffla, avec humour :

« Regarde-le, avec son air assuré qui t’agace, il va te bouleverser ! »

Il me bouleversa en effet. À nous les échanges épistolaires enflammés, à moi l’amour des belles-lettres, à lui l’esprit vif et analytique de la philosophie. Nous avions d’ailleurs été rebaptisés, par nos camarades de classe, « Jean-Paul et Simone », en référence à Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir et à leurs légendaires amours. Il me permit de m’évader des fins de semaines sombres, alors qu’avec mon père nous allions rendre visite à Thomas lors de ses passages à l’hôpital, et que nous préparions les affaires de ma mère, en partance pour les maisons de repos. Et si les mots de mon père étaient rares, drapés de pudeur et de sang-froid, nous mettions petit à petit nos énergies en commun pour affronter les fragilités auxquelles notre quatuor était confronté.

Je tentais tant bien que mal d’encapsuler mes perceptions, mes intuitions, afin de jouer d’efficacité auprès des miens et me de concentrer uniquement sur l’aide matérielle et concrète que je pouvais leur apporter. C’était sans compter les liens d’amitié et de complicité qui m’unissaient à Lucas, que j’avais rencontré grâce à des amis communs de lycée. Il est des êtres auprès de qui votre sensibilité commune se révèle immédiatement, et malgré ses airs de bad boy, son scooter qui pétaradait dans les rues dieppoises, je savais que son ADN émotionnel comportait des points de concordance avec le mien. Il en fut très souvent de même dans mes choix amicaux : pouvais-je parler de choix d’ailleurs ? Les êtres aux parcours semés d’embûches se reconnaissent-ils instinctivement entre eux ? Le champ d’énergie qu’ils déploient rencontre-t-il mon appétence à percevoir la mort et ses chagrins ? Ce fut le cas de Lucas, dont le père mit fin à ses jours alors que ce dernier rentrait dans la période tourmentée qu’est l’adolescence. Ses yeux brillaient de l’insolence de ceux qui estiment n’avoir plus rien à perdre, et qui en ce nom vous défient sans baisser le regard. Nous passions de longs moments, alors qu’il me raccompagnait de la salle de sport où je prenais des cours, à discuter dans sa voiture au pied de mon immeuble. La spiritualité, nos difficultés relationnelles avec nos mères respectives, nos amours, tout y passait. Il m’a reçue de nombreux après-midi chez lui, d’abord entourée de notre bande de copains ; lorsqu’un jour l’un d’eux, pour tromper l’ennui sans doute, lança fièrement :

« Et si on faisait une séance de spiritisme ? Sortez un verre et écrivez les lettres de l’alphabet sur des papiers, on va bien voir si les esprits nous répondent ! Quoi, Anne, tu as peur ? »

Un rire gras et testostéroné emplit le salon de Lucas. Mais ils se trompaient. Bien sûr que non, je n’avais pas peur, je me demandais surtout ce que ce « jeu » allait rouvrir de ce que j’avais fermement emmuré quelques années auparavant. Entre pouffements de rires et roulement de mécaniques, les garçons posaient religieusement le doigt sur le verre de cuisine, retourné pour l’occasion. Je fus la dernière à m’exécuter, bien consciente qu’il ne s’agissait en aucun cas d’un jeu innocent. Le verre se mit à chauffer sous nos index, et à glisser sur la table en bois vernis. Les garçons furent médusés puis galvanisés par cette manifestation, puis les questions fusèrent, les rires nerveux également.

« Dites, cher esprit, ne seriez-vous pas le diable ? Manifestez-vous ! »

Je sentis un air glacé me parcourir l’échine, à tel point que j’en frissonnais. Si le diable ne s’était assurément pas invité à la table de jeunes prépubères en mal de sensations fortes, je compris aussitôt qu’une entité plutôt effrayante s’était faufilée dans la pièce pendant la séance, et que cela annonçait rien de bon. J’eus hâte de rentrer chez moi, un peu lâchement il est vrai, inquiète malgré tout de laisser Lucas avec une âme dont nous avions troublé la quiétude.

« Viens demain à la maison, ces clowns n’ont rien compris, nous en ferons une juste tous les deux ! », me chuchota Lucas.

Malgré le peu d’enthousiasme que je mis à prendre le chemin de son appartement, je me sentais coupable d’avoir participé à cette séance de oui-ja moderne ; Victor Hugo faillit y perdre la raison, je l’avais lu pourtant !

« Regarde l’énorme marque de griffure qu’il y a sur la table de ma mère, elle va me tuer ! »

C’est avec ces mots que Lucas m’accueillit chez lui, brisant le silence instauré depuis la veille.

J’imaginais tout à fait une blague d’un goût douteux pour expliquer cette encoche visiblement profonde, mais je me souvins être partie la dernière de cette petite réunion entre amis. Comment lui expliquer que je soupçonnais qu’une entité plus ou moins bien intentionnée avait élu domicile chez lui ? Je n’en eus pas l’occasion car Lucas avait dressé la table à l’identique : les lettres de l’alphabet sur de petits papiers en arc de cercle, un papier « oui », un papier « non », et ce verre que je regardais du coin de l’œil.

« Je dois savoir de qui il s’agit, tu comprends ? »

Tu sais, les présences qui se manifestent ne sont souvent pas celles qu’elles prétendent être…

Je savais tous les espoirs que Lucas fondait sur le fait d’établir un lien spirite avec son défunt père, afin de comprendre les raisons de son geste, et c’est sans doute ce noble dessein qui me persuada de reprendre place autour de la table. À peine avions-nous posé le doigt sur le verre que j’y sentis une force qui nous dépassait : mon Dieu, qu’avions nous fait ? J’étais tellement focalisée sur le verre et ses allées et venues que j’en avais totalement oublié mon compagnon de galère. C’est une voix rauque, métallique et inquiétante qui me fit sortir de mon état de sidération ; je vis Lucas, les yeux grands ouverts comme des billes, ânonnant un ensemble de mots dont je ne parvenais à déterminer ni le sens ni l’origine linguistique. Il était comme possédé ! Il me fixait sans réellement me regarder, et le rictus qui tordait sa lèvre inférieure me terrorisa.

Que faire ? Je savais qu’une entité s’était emparée de lui, et qu’il n’était plus maître de son corps ni de sa psyché. Mon premier réflexe fut de me lever précipitamment, et de lui donner une gifle. J’y mis toute ma force, toute ma culpabilité et mes suppliques. En voyant son visage accuser le choc, je me dis que j’aurais pu l’assommer, mais il reprit petit à petit contact avec la réalité. Il comprit que nous avions été totalement dépassés par la situation, et m’adressa une moue embarrassée. Et dire que les planches de spiritisme sont vendues dans les magasins de jouets !

Pensant notre cauchemar achevé, je me laissai choir sur une chaise du salon. Ce moment de relâchement et d’épuisement fut sans doute l’interstice idéal à mes petits films intérieurs pour se manifester ; j’étais à mon tour dans un état cotonneux, et je me trouvai brusquement projetée devant une scène tellement réaliste qu’elle me paralysa de surprise et d’effroi : je me voyais, debout, grelottante, une rose à la main, assistant à la mise en terre d’un cercueil… Je me voyais froncer le nez pour tenter de lire le nom gravé sur le côté de la sépulture… Je ne pus ni distinguer la date de naissance, ni la date de mort, mais les lettres, alignées les unes à côté des autres, me sautèrent au visage : L.U.C.A.S.

Les larmes coulèrent le long de mes joues, et je demeurai silencieuse, comme vidée de mon énergie vitale.

— Mais qu’as-tu ? Tu vas bien Anne, qu’as-tu vu ? Raconte-moi !

— Je… t’ai vu mort ! Enfin, pas réellement, j’assistais à ton enterrement, c’était horrible !

Point de précautions oratoires, de délicatesse, de diplomatie : j’expulsais les mots comme pour me débarrasser de leur signification. Je fis passer cela sur le compte de la terrible expérience paranormale que nous venions de vivre, espérant bêtement qu’il oublierait bien vite cette prophétie. Il ne l’a jamais oubliée. Moi non plus… Je me suis juré alors de ne plus jamais m’installer à quelque table de spiritisme que ce soit.

Arthur Rimbaud écrivait que l’on n’est pas sérieux quand on dix-sept ans ; rire, être légère, oui, je le pouvais, mais je portais comme une croix le poids de mes facultés intuitives. À quoi bon rêver au prince charmant, s’il devait fuir en découvrant que je pouvais lire en lui comme dans un livre ouvert ?

J’obtins mon baccalauréat littéraire avec mention ; j’avais passé des aurores studieuses ainsi que des crépuscules appliqués à ingurgiter mes leçons de latin, de grec et de philosophie. J’avais un seul objectif en tête : être admise en classe préparatoire, en hypokhâgne, à Paris. Tout le corps enseignant dieppois m’avait porté en ce sens, et c’est le lycée Jules-Ferry qui m’accueillit pour ma première année parisienne. Je repris le train que j’avais laissé quelques années auparavant pour repartir chaque fin de mois lestée de mon fidèle sac de voyage ; il s’était appesanti de mes peurs de laisser ma mère à ses chagrins et mon frère à ses fragilités. Mes parents ayant peu de moyens, je résidais dans un foyer de jeunes filles préparant les concours aux grandes écoles, dans un arrondissement huppé de la capitale. Je connaissais bien les règles de vie en communauté et m’étais intégrée aisément à ce microcosme féminin : préférant le travail intellectuel nocturne, je réveillais mes amies de chambre vers trois heures du matin, lorsque j’avais terminé mes devoirs, pour celles qui voulaient assister au lever du jour un stylo-plume à la main. M’assommer de travail, me transcender dans les études était sans doute mes ingrédients du déni, et une façon de ramener, par tous les moyens, un peu de satisfaction et de fierté dans les yeux de ma mère.

Nous partîmes quatre-vingts, nous nous vîmes trente à pouvoir prétendre passer en khâgne ; je n’ai jamais eu une âme de compétitrice, mais j’avais aimé cette année passée à m’enivrer de travail. La distance, les visites répétées de maman de médecins en psychiatres, de gastro-entérologues en chirurgiens l’avait amenée à entretenir avec moi une véritable correspondance épistolaire où elle se confiait sur ses souffrances. La lourde allopathie qu’elle s’imposait avait terriblement endommagé ses fonctions intestinales, et elle dut subir plusieurs opérations destinée à enrayer les nécroses déjà présentes. Je repensai sans cesse à cette terrible scène, dans notre petite cuisine, où s’échappaient les effluves repoussants de ses tisanes miracle. C’est donc au téléphone que je lui appris mon admission au célèbre lycée Henri-IV, pour une année encore plus ardue que la précédente. Je reçus une timide approbation, mais je savais que j’avais éloigné ses démons pour quelques jours, au mieux pour quelques semaines.

« N’oublie pas de lire et de te cultiver ! Cela t’ouvrira toutes les portes du monde Anne ! »

Elle me répétait cette phrase telle une formule magique, comme pour conjurer le sort d’une malédiction familiale qui avait condamné les hommes et les femmes à leur triste condition. Mon amour des livres est la plus belle passation qu’elle ait pu me faire.

Sans que je le comprenne de prime abord, et ayant bien pris soin, durant toutes mes années d’études, de faire taire ma voix de l’ailleurs, les Moires étaient déjà à l’œuvre, déroulant inlassablement les fils du Destin de leur rouet. Elles me disséminaient çà et là de petits signes que je ne percevais pas. Tout d’abord, en 1997, le programme de lettres modernes avait pour thème l’éloquence. Le principal ouvrage choisi fut l’Éloquence sacrée de Bossuet, et ses Oraisons funèbres. Je passai mon année de khâgneuse à lire des discours rendant hommage à Henriette Anne d’Angleterre et au grand Condé…

Je fus modestement sous-admissible au grand concours de l’École normale supérieure ; je n’avais jamais eu prétention à devenir normalienne, connaissant mes axes de faiblesse et mon émotivité à fleur de peau dès qu’il s’agissait d’entrer en compétition. Mes résultats me permirent surtout de ne pas avoir à passer les partiels à la faculté et d’intégrer directement une année de licence à la Sorbonne, au cœur du Quartier latin. Je reçus des mains de l’administration un grand livret jaune contenant la bibliographie à se procurer pour l’année universitaire à venir, ainsi que les thèmes des cours magistraux : « Religion et spiritualité » pouvais-je lire en lettres capitales.

J’esquissai un sourire quand je vis que Victor Hugo avait été retenu comme auteur principal, et sa « Fin de Satan » m’obligeait, pour la première fois, à démissionner de sa fonction de serre-livres la Bible qui se faisait toujours discrète sur l’étagère parentale.

L’état dépressif de maman nous inquiétait tous, mon père, Thomas et moi. Mon frère avait réussi, après quelques années en marge de tout projet, vivant de concerts qu’il donnait grâce à ses prodigieux talents de guitariste, à s’extraire petit à petit de ses paradis artificiels, et me bluffa un matin lorsqu’il m’annonça vouloir faire ses trois jours.

« Mais faire son service militaire n’est plus obligatoire mon Thomi ! », lui dis-je en pouffant de rire.

Non seulement il ne plaisantait pas, mais il fut admis aussitôt à aller faire ses classes à Besançon, au sein du Génie, dans l’armée de terre. Je pensais à tort que sa nature pacifiste et sa fibre d’artiste solitaire allaient avoir raison de son engagement et de son obéissance face à l’imposante hiérarchie militaire. Il n’en fut rien ; son entrée dans l’univers de la défense s’effectua par moins douze degrés un mois de novembre dans le Doubs. Il partit ensuite assez rapidement en mission à l’étranger, s’exposant ainsi à des dangers mortels. Nous avions fait tous deux parallèlement, et sans le savoir, de la mort notre décor quotidien.

« Le problème, mes enfants, c’est ce grand vide. Mes phobies, mes peurs s’y engouffrent et grandissent. Vous vous êtes éloignés de moi sans me dire pourquoi, et je souffre de vos absences. Je sais pourtant que les enfants ne cicatrisent pas nos propres blessures. »

À la lecture des mots si douloureux de ma mère, je m’efforçais d’être présente auprès d’elle autant que possible. Ne pouvant plus résider au foyer de jeunes filles, je dus louer un studio en banlieue parisienne, et trouver un travail parallèlement à mes études pour pouvoir le financer. L’année de la maîtrise qui s’ouvrait allait me permettre de bénéficier de moins de cours en amphithéâtre, mais de jongler entre mes travaux de recherches littéraires, mon emploi de vendeuse dans une grande parfumerie près de la gare Saint-Lazare et les longues heures que je passais avec maman au téléphone.

La question que toute la famille se posait était la suivante : quel sujet allais-je bien choisir pour mon mémoire ? Autrement dit, avec quoi allais-je les assommer une année durant, tant au téléphone que devant le rôti dominical ?

— Vous m’écoutez, tous ? Ça y est, j’ai trouvé le sujet de mon mémoire ! Mon directeur de recherches l’a validé, dis-je les yeux brillants d’impatience.

— Eh bien dis-nous de quoi il s’agit ! Ta mère bouillonne de le savoir, rétorqua papa.

— J’ai choisi le thème suivant : La mort dans les romans français et allemands du tournant du siècle…

— Il n’y a bien que toi pour choisir un sujet aussi glauque. Merci sœurette, j’ai déjà le blues, se moqua Thomas.

Tout une année, je l’ai analysée, fouillée, presque disséquée. J’avais besoin de savoir comment la mort était abordée par les auteurs que j’aimais tant : Maupassant, Zola, le Dr Arthur Schnitzler étaient les protagonistes de mon mémoire sur lesquels je comptais pour faire la lumière sur un thème omniprésent dans ma vie. Je conclus ma soutenance, un caniculaire mois de juin, par ces mots : « La mort, dans les romans, n’existe tout simplement pas. Aussi bien, quand on parle d’elle, parle-t-on à peu près toujours d’autre chose. La mort, sans proposition identificatoire réelle, est un personnage digne d’une commedia dell’arte, portant le masque de la perte. »

Si je n’avais eu aucune réponse concrète à mes questions existentielles, mon mémoire eut l’avantage de m’offrir deux choses essentielles : une très bonne note tout d’abord, qui me donnait le sésame pour les concours de l’Éducation nationale, et une étrange sensation d’apaisement quant à mon parcours littéraire. Je me sentais être allée au bout d’une démarche, au bout d’une quête avec la rédaction de ce mémoire. La suite ne faisait que s’inscrire dans une logique de carrière. Je fus rapidement appelée à l’enseignement, car Paris manquait cruellement de professeurs de français dans les lycées afin de préparer les élèves au baccalauréat. Je faisais de nombreuses vacations tout d’abord, devant m’imposer face à un public peu motivé, léthargique à l’idée d’aborder les grands auteurs et les commentaires composés. Il s’intéressait davantage à la longueur de mes jupes. Il faut dire que je n’étais leur aînée que d’une poignée d’années seulement.

Alors que j’étais confortablement assise en tailleur dans mon canapé, et que j’écoutais religieusement maman me parler de ses rendez-vous médicaux, qui rythmaient en quelque sorte sa journée, elle lâcha, au détour d’une phrase :

— Ma mère me manque tant, tu sais, Anne… Ces abrutis de psychologues et de psychiatres n’ont rien compris, si je parle trop de mes ancêtres au funeste destin, je reçois une nouvelle ordonnance de leurs drogues… Et sans elles, je ne sais plus vivre à présent.

J’eus l’impression, à l’évocation de Reine, dont elle n’avait plus jamais reparlé depuis mes neuf ans, qu’une bombe venait de se dégoupiller. L’image n’était pas anodine quand on sait que Thomas avait fait du déminage sa spécialité sur les terrains en guerre. Les nombreux soucis intestinaux de ma mère lui avaient valu une mise en invalidité, l’empêchant désormais de pouvoir exercer une activité professionnelle. Inlassablement, nous l’accompagnions, papa et moi, à ses séjours en maisons de repos, à ses hospitalisations régulières, nous répondions à ses appels de détresse en pleine nuit. J’étais devenue une véritable fée du logis, je revenais en Normandie afin de lui laver et repasser ses affaires, lui acheter des vêtements de nuit. Bien qu’ayant une épouse affaiblie et parfois vindicative, je n’ai jamais vu le regard de mon père sur elle changer un seul instant : il était rempli d’amour et de patience. Trente-deux années d’engagement pour le meilleur, et pour le pire. Je l’admirais pour cela.

Je l’avais encouragée à trouver des activités, elle qui avait toujours vécu à cent à l’heure et qui battait des records de marche à pied. Elle avait tout d’abord intégré l’équipe bénévole de la Croix-Rouge occupée à trier les dons de vêtements faits à l’association. Mais ce qui la nourrissait, c’étaient les échanges humains, cette connexion facile qu’elle savait créer avec les gens. Elle répondit alors à une petite annonce, un couple cherchant une personne de confiance pour garder leurs enfants en bas âge quelques après-midi par semaine. Je la vis, pour la première fois depuis longtemps, retrouver le sourire au contact de ces bambins, une fille et un petit garçon de quelques années son cadet, lui rappelant sans doute ses années auprès de Thomas et moi. Elle m’avait expliqué qu’elle soulageait les parents, des commerçants dieppois, de leurs longues journées de travail. Elle eut un véritable coup de cœur pour le petit Pierre, qui, du haut de ses quatre ans, avait bien du mal à prononcer le prénom « Marie-Christine », comptant bien trop de syllabes à son goût.

L’année 2004 débuta par une nouvelle redoutée de nous trois : Thomas allait partir en Opex en Afghanistan. Après l’intervention des États-Unis, la France, dans son adhésion à l’Otan, envoya des troupes au sol pour participer à la sécurité du pays, à la suite de la chute du régime des talibans. Il s’agissait donc de sécuriser les villages, de débusquer et d’éradiquer les mines antipersonnel, et de permettre la mise en place d’élections présidentielles. Une mission longue de six mois, incertaine et éprouvante. Je sentis maman vaciller à l’annonce du départ de Thomas ; l’idée de passer les fêtes de fin d’année sans son fils lui était insupportable. Je menais pour ma part une vie parisienne sur les chapeaux de roue, avec un eczéma qui grimpait le long de mon cou et de mon cuir chevelu comme du lierre aux murs d’une maison, et un contrôle plus ou moins maîtrisé de ma petite voix de l’ailleurs.

Il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir, avais-je appris de mes lectures bibliques. Les rêves prenaient souvent le relais de mes refus d’obtempérer à mes facultés intuitives ; une nuit, je me retrouvai soudainement projetée sur les bancs d’une église, mon meilleur ami posant une main fraternelle sur l’épaule. J’assistais, consternée, à un enterrement religieux, sans savoir de qui il pouvait bien s’agir ! J’avais beau interroger toutes les personnes présentes autour de moi, je n’obtenais aucune réponse.

Ce rêve ne m’inquiéta pas outre mesure ; je n’éprouvais pas d’inquiétude démesurée quant au départ de Thomas. Et maman nous avait fait promettre que si elle venait à partir, elle ne souhaitait ni sépulture ni cérémonie religieuse, car « Dieu est un con qui ne l’avait jamais aidée ».

Je mettais mes nuits agitées sur le compte de la fatigue et du stress dus aux cours. Lorsque, par un soir de novembre de cette même année, la sonnerie du téléphone retentit.

— Anne, je n’ai pas entendu la porte de la maison se refermer. Ta mère est partie, alors que j’étais en pleins travaux dans notre chambre. Le bruit de la perceuse a couvert son départ ; combien de temps avant que je me rende compte de son absence, je ne le sais pas ! Je pars à sa recherche, j’ai peur tu sais, elle n’a que de toutes petites chaussures découvertes, et un imperméable si fin… Il ne fait que quelques degrés dehors…

L’état de choc dans lequel je me trouvai paralysa tous mes membres ; je m’accrochai à mon téléphone comme on s’accroche aux faibles lueurs d’un phare dans la nuit. Ma petite maman, pas toi, pas maintenant… Le téléphone était devenu mon seul pont de communication possible avec mon père ; je me sentais loin, impuissante et inutile. De là à réfléchir logiquement à l’endroit vers lequel elle avait pu se rendre, j’en étais tout simplement incapable. Je ne percevais que mon afflux sanguin taper dans ma boîte crânienne.

— La falaise ! Elle a dû vouloir s’y rendre ! Où es-tu ?, hurlai-je soudain.

— J’y suis passé une dizaine de fois au moins ! Il n’y a personne… Je reprends la voiture, et je repars sillonner la ville…

Un soir de novembre 2004, un mari a cherché vainement son épouse toute la nuit ; une fille a prié sa mère, en gémissant, en maudissant puis en négociant avec l’Univers ; un fils a combattu l’ennemi, sans comprendre qu’il s’était faufilé au sein de sa propre famille.

Elle avait en effet pris le chemin vers la falaise, comme sa propre mère, quarante-deux ans auparavant ; sans doute faible, avec les lourds traitements médicamenteux qu’elle prenait, et les températures d’automne, elle s’était ravisée. Un regain de vie avait secoué son corps et son esprit, et elle chercha une maison à la porte de laquelle frapper. Elle poussa un épais portail en bois peint ; ce dernier était ouvert. C’était pour mieux l’accueillir à son ultime rendez-vous avec le Destin. La maison, appartenant à des parisiens, était inoccupée la semaine. Elle chancela, puis s’écroula en se blessant mortellement sur le sol. À quelques mètres de mon père, qui l’appela désespérément toute la nuit.

« Il y a un temps où ce n’est plus le jour, et ce n’est pas encore la nuit. Ce n’est qu’à cette heure-là que l’on peut commencer à regarder les choses, ou sa vie : c’est qu’il nous faut un peu d’obscur pour bien voir, étant nous-mêmes composés de clair et d’ombre. » Elle avait griffonné cette citation de Christian Bobin dans son fameux cahier de comptes. Elle quitta son enveloppe terrestre précisément dans cet entre-deux temporel.

J’étais au volant de ma voiture, au petit matin, en route pour le travail, lorsque mon téléphone, posé en évidence sur le siège passager, retentit. Je pris soin de me ranger sur le bas-côté de la route car je savais que cet appel allait bouleverser ma vie à tout jamais ; il me faudra d’ailleurs de nombreuses années pour ne pas ressentir de terribles angoisses avant de répondre à un appel téléphonique.

— J’ai retrouvé ta mère… Il était trop tard… Sa voix était étouffée de sanglots.

— Je prends le premier train, et j’arrive…

Je me suis laissée choir, telle une poupée de chiffon qu’on laisse glisser sur le sol. Je comptais sur l’automatisme de mes gestes pour m’amener à bon port, pour m’orienter intuitivement dans cette gare que je connaissais si bien. J’étais cette fois lestée d’une peine immense qui se diffusait dans tout mon être à chaque battement de cœur. Arrivée au pied de mon immeuble, mon téléphone me fit tressaillir, si bien que j’en fis tomber mon sac à main.

— Vous êtes Anne, la fille de Marie-Christine ? Nous sommes les parents de Pierre et Agathe, nous…

Voulant m’éviter un trop pénible dialogue, je ne les laissai pas terminer leur phrase.

— Je suis désolée, maman ne pourra plus s’occuper des enfants, elle…

— Nous sommes au courant, et nous sommes sous le choc comme vous ! Nous tenons le magasin de pompes funèbres de Janval, ne le saviez-vous pas ? Si vous nous le permettez, nous aimerions nous occuper avec vous des préparatifs, elle était un rayon de soleil pour les enfants.

Je n’oublierai jamais le regard que nous échangeâmes mon père et moi, alors que je frottais encore la semelle de mes chaussures sur le paillasson. Notre quatuor n’était plus, et ne serait plus jamais. Papa ne s’était jamais réellement intéressé aux papiers, à la gestion administrative du foyer ; ses yeux hagards m’indiquaient qu’il était à mille lieues de toutes ces contingences matérielles.

— Il faut prévenir Thomas, tu sais ! Cela va être délicat, tout contact est interdit dans un pays en guerre ; l’armée filtre tout. Tu sais, j’ai bien réfléchi : nous ne sommes pas certains qu’il pourra être là à temps pour la cérémonie funéraire ; tu imagines le choc pour lui si nous n’avons qu’une urne à lui présenter ? Tout ce qu’il reste de sa mère ?

Je ne pouvais me résoudre à une telle alternative, tout en étant rongée par la culpabilité de ne pas respecter les dernières exigences de maman. Mon rêve prophétique me revint en tête, et souleva une terrible colère en moi : tout était donc écrit ! Son jour, son heure, les circonstances, vous ne lui avez laissé aucune chance !

Il est des moments surréalistes dans une vie, celui où, par exemple, alors que vous pleurez encore celle qui vous a donné la vie, vous devez choisir une couleur de tour de cercueil, des vêtements chics comme pour aller à l’opéra, des musiques d’accompagnement pour la messe. Je me demandais à quel moment mon père allait exploser devant toutes ces futilités. Il implosait plutôt. Je découvris pour la première fois, n’ayant pas connu de décès avant celui-là, la mort et ses rituels : la dépouille de maman avait été déposée en maison funéraire, afin de lui dire un dernier au revoir. Si je trouvais le mot dépouille glaçant, et malgré l’appréhension dévorante que j’éprouvais à m’approcher de maman, une impression d’incongruité accompagna mon entrée dans la petite pièce : ces gens qui étaient là, soi-disant de ma famille et que je rencontrais pour la première fois, ce cercueil ouvert, et cette présence absente : c’est ça, je venais visuellement de le comprendre ! Il n’y avait plus personne dans ce corps terrestre, l’âme de maman s’était évaporée. À quoi bon venir la pleurer ici ? J’assistai à une étrange procession d’hommes et de femmes qui déposaient des fleurs ou des objets dans sa sépulture. J’allais crier : « Tout cela est ridicule ! Maman n’a jamais rien possédé ! », lorsque tous les regards se posèrent sur moi. Thomas n’étant pas encore exfiltré de sa mission, j’étais l’unique représentante des descendants de la famille Tuffigo.

Qu’allais-je bien pouvoir déposer, pour ma part ? Des fleurs, des souvenirs ? J’imaginais l’humour grinçant de ma mère commentant mon geste. Finalement, que savais-je faire de mieux ? J’arrivai le lendemain, succédant à mon père, qui avait tenu à lui glisser autour du cou le dernier collier qu’il lui avait offert. Je posai auprès d’elle, à la stupéfaction générale, une lettre, que j’avais pris soin de mettre sous enveloppe et de timbrer, comme pour aller au bout de mon intention. D’aucuns diront que le chagrin m’aura fait perdre la tête…

J’ai repris l’extrait du livre de Jacques Salomé Car nous venons tous du pays de notre enfance, que maman aimait tant : « Maman, j’ai besoin ce matin, avant d’entrer dans ma journée, de t’adresser ce billet… » Cela me semblait évident, j’allais lancer cette bouteille à la mer. Puisque nous avions toujours correspondu l’une et l’autre de son vivant, je lui demandais de maintenir cette correspondance depuis l’au-delà, et de m’envoyer des signes. J’avais un besoin vital de savoir si je faisais fausse route, si ma voix de l’ailleurs n’était tout simplement pas le fruit de mon imagination créative débordante. À qui mieux qu’elle, agnostique convaincue, pouvais-je poser cette requête ? Si je faisais fausse route, je le saurais immédiatement.

Il fallait à présent se rendre à l’église pour la messe de funérailles. Nous passâmes auparavant chez le fleuriste pour nous assurer de la bonne réalisation de nos commandes ; nous fûmes surpris de voir le nombre de couronnes et de gerbes qui jonchaient le sol. Maman était très appréciée de tous, et les marques d’affection étaient nombreuses. Je fus stoppée dans mon élan quand je vis une gerbe, habillée d’un ruban de satin portant l’inscription suivante « À ma sœur chérie ». Comment cette sœur, qui l’avait fait tant souffrir dans sa jeunesse, et qui ne l’avait jamais revue depuis, se permettait-elle une telle initiative ? Mon père, que je retins de ne pas piétiner la composition florale, me souffla simplement : « Ta mère serait furieuse ! »

La cérémonie fut belle de sobriété, ce qui me consola face au choix cornélien que nous avions dû faire. Thomas n’arriverait que le lendemain, nous avions hélas vu juste. Un soleil éclatant transperçait de ses rayons les vitraux de l’église, faisant lumière sur le cercueil, posé près de l’autel ; une douceur naturelle vint apaiser le désespoir qui nous saisissait. Sitôt rentrés à la maison, désœuvrés et silencieux, le téléphone de papa sonna ; le curé de l’église du Sacré-Cœur, se confondait en excuses :

— Monsieur, nous sommes infiniment désolés ! Il y avait tant de bouquets à amener au cimetière pour votre épouse que nous venons seulement de nous apercevoir que nous en avions oublié un… C’est une très jolie gerbe portant le message « À ma sœur chérie ». Que devons-nous en faire ? Venez-vous le chercher ?

— Nous l’offrons à la paroisse, mon père ! », répondit d’une voix amusée papa, ce qui dû surprendre l’homme d’Église.

« Je n’en attendais pas moins de maman !, pensai-je aussitôt. Ses réponses étaient en marche ! »

Encore engourdie de chagrin, je reçus un nouvel appel des parents de Pierre et Agathe. Ils me demandaient l’autorisation, sans vouloir nous blesser, mon père et moi, de remettre une petite annonce dans le journal afin de trouver une nouvelle baby-sitter. J’appréciai leur délicatesse et leur souhaitai de trouver la perle rare. Une semaine s’écoula quand j’entendis le ton déconcerté, mais teinté d’impatience à me faire part de leur anecdote :

« Ma femme et moi n’en revenons toujours pas ! Nous avons cette semaine organisé des entretiens afin de recevoir les personnes ayant répondu à notre annonce. La première femme qui s’est présentée à nous nous a dit d’un ton enjoué qu’elle s’appelait Marie-Christine, qu’elle avait cinquante-deux ans, comme votre maman, et qu’elle avait conscience que prononcer son prénom allait être difficile pour les petits… Nous l’avons engagée sur-le-champ ! Tout cela est incroyable… »

Je savais que si maman se décidait à se manifester, elle allait le faire de la même façon que dans sa vie de tous les jours : en bonne native du bélier qu’elle était, avec force et fracas. Était-ce sa façon à elle de me dire qu’elle s’était trompée, qu’elle était près de nous ? Non seulement je le sentis, mais je devinais son envie de continuer à garder la maîtrise des choses. Je retrouvais des signes de sa présence chaque jour : la chanson de Michel Delpech qui se calait chaque fois que je démarrais ma voiture, son parfum qui s’échappait d’un foulard flottant au loin, et son modus operandi préféré : disséminer son prénom un peu partout dans mon quotidien.

Je partais rejoindre des amis au Pays basque, et m’engouffrais dans la salle d’embarquement d’Orly. L’aéroport, déjà très fréquenté et bondé habituellement, grouillait de voyageurs. Entre ceux qui attendaient pour embarquer, dont je faisais partie, s’ajoutaient soudain ceux qui débarquaient, avec un retard certain. Je perdais patience et à deux doigts de l’agoraphobie, j’étais prête à rebrousser chemin. C’est alors qu’un homme, visiblement pressé, entrepris de fendre la foule, dans un mécontentement collectif. Il hurla soudain en levant les bras au ciel :

« Marie-Christine, reviens ! Reviens ! »

Les larmes me montèrent aux yeux ; toutes celles que je retenais depuis son départ, celles qui ne voulaient pas marquer l’absence. Enfin, au fond de moi, je savais. Je savais que j’avais accès depuis toujours à un petit morceau de ciel, que la mort n’était qu’un changement d’état, et non une fin. Reine m’avait ouvert la voie lorsque j’étais enfant ; sans doute avait-elle souhaité cette passation, elle-même n’ayant peut-être pas pu trouver durant sa vie terrestre un cœur ouvert et tolérant à qui parler de ses ressentis, sans subir les moqueries ou pire, être taxée de folie.

Mon eczéma disparut totalement après que j’eus séché mes larmes. Alea jacta est !

J’avais passé une partie de ma jeunesse à organiser ma pensée et mes ressentis comme un mille-feuille : le mental ainsi que le contrôle de ma petite voix de l’ailleurs dominaient l’ensemble ; je distillais ensuite mes émotions et ma sensibilité en fonction du milieu dans lequel j’évoluais, et j’avais remisé l’univers hyperintuitif sous une épaisse couche de déni et de doutes. L’illusion parfaite.

Je n’avais pas compris qu’en adressant une telle requête à maman j’avais en quelque sorte rouvert la boîte de Pandore, j’avais donné une autorisation tacite d’intégrer totalement à ma vie mes facultés médiumniques.

Le monde invisible me le rendait bien : c’est la silhouette de mon grand-père Michel que je distinguais chaque soir au pied de l’escalier de mon petit appartement en duplex, ou encore une polyphonie de voix qui y allaient de leurs petits commentaires lorsque je croisais un inconnu dans la rue. J’avais déchiré ce fragile pan de voile entre l’Invisible et moi. Au-delà de mon deuil, cette plaie béante que je tentais de soigner, je comprenais alors que la perte d’un être cher entraînait une maïeutique imparable : que voulais-je vraiment ? Où se situaient mes essentiels ?

J’étais un efficace petit soldat du quotidien, mes journées suivaient des rituels imparables. Mais comme un professeur de français aurait pu annoter la dissertation d’un élève : j’avais soigné la forme, mais pas le fond…

« Je vais rendre visite aujourd’hui à mon vieil ami Michel, tu sais, il est médium et très doué ! Cela te dit ? Cela te ferait du bien, tu sais… C’est un homme extrêmement pris, mais je vais m’arranger ! »

Je fus tirée de mon lit par cette insolite proposition amicale. Encore un Michel ? Qu’allais-je bien pouvoir lui dire ? L’heure n’était pas à la spéculation, puisque j’entendais déjà le moteur de sa voiture gronder sur la longue avenue de mon quartier pavillonnaire.

— C’est loin ?, lui demandai-je en claquant un peu trop fermement la portière.

— Oui, la route est longue ma belle ! Nous allons en Enfer figure-toi !

Mon ami Guillaume, qui connaissait Michel depuis de nombreuses années, possédait un sens de l’humour très décalé, que je comparais à celui des célèbres Monty Python. Je cherchais donc le bon mot dans cette phrase acide. Il n’y en avait aucun ; nous nous rendions réellement rue de l’Enfer, en direction de Chartres. Trop tard pour se défiler.

Le chemin forestier bordé d’arbres qui nous faisaient une haie d’honneur, le perron de la maison ancienne aux pierres délavées et érodées par le temps, la silhouette plutôt bonhomme de Michel, qui nous attendait de pied ferme, mais sans jamais nous adresser un seul regard : un scénariste plantant le décor d’un film d’épouvante n’aurait pas mieux fait. Il s’agissait à présent d’extraire mon corps engourdi par la route et par l’inquiétude de cette voiture, et de reprendre un peu de contenance pour saluer le vieil homme. Ma main tendue salua le vide.

— Entre, petite.

L’adjectif était parfait ; je me serais volontiers faufilée dans les craquelures des murs pour me faire le plus petite possible. Guillaume observait mon manège en souriant ; je lui réglerai son compte plus tard ! Sans un mot, Michel m’invita à prendre place autour de la table d’un cossu petit salon, qui semblait réchauffer l’ambiance. J’osai pour la première fois le regarder dans les yeux ; je les vis alors s’enrouler dans leurs orbites, et un long souffle s’échappa de sa cage thoracique. Il était incorporé. Les entités prenaient le contrôle de son corps et se servaient de lui comme un outil pour communiquer. Je savais qu’il ne fallait pas interrompre brutalement cet état modifié de conscience, mais je ne pus contenir mes mots :

— Arrêtez Michel, je ne suis pas là pour ça !

Je m’attendais à recevoir les foudres du vieil homme, et cela aurait été tout à fait mérité. Au lieu de ça, il reprit doucement possession de lui-même, et me posa cette question avec calme et attention :

— Pourquoi alors, dis-moi ?

Il avait le ton et les mimiques des parents qui posent une question à leur progéniture tout en connaissant la réponse.

— Parce que je crois… Cela va vous paraître fou… Que je suis médium…

— Eh bien, Anne… Tu en as mis du temps… Ils t’attendent depuis toujours, le sais-tu ?

Il avait appuyé sur chaque syllabe de chaque mot pour que je m’imprègne du temps qui s’était écoulé. Je savais que l’homme, peu enclin à la flatterie ou à la complaisance, était sincère.

— Que dois-je faire ? Je vis à côté de mes chaussures ! Je n’aime plus mon métier ! J’ai fait tout ça…

— Pour ta mère ! Elle en a conscience. Elle a eu peur, tu sais, au moment de partir, elle ne croyait en rien au monde de l’astral. Es-tu prête à travailler ? Je te propose de t’aider, es-tu d’accord ?

Mon cerveau saturait face à ce tsunami d’informations que je recevais d’un coup. Je ne retins que le mot que je connaissais le mieux, celui qui m’avait permis de garder une arche solide face à toutes les difficultés de ma vie : le travail.

— Travailler ? Parfait ! Quand commençons-nous ? Merci à vous Michel.

Nous étions donc convenus que je me rendrais chaque semaine en Enfer. Je n’avais aucune idée de ce que cette formation pouvait représenter, hormis le trajet fastidieux de la Seine-et-Marne aux confins des Yvelines que j’allais effectuer en train. Ma décision était prise : j’arrêtais tout. Je me laissais une année « pour voir » ; voir si tout cela faisait sens, j’effectuerais alors définitivement ce grand tournant de vie. Par peur d’inquiéter les miens, je décidai de ne rien leur dire, racontant que je désirais me tourner vers le web journalisme. Je demandais pardon chaque soir pour mon pieux mensonge.

C’est armée de mes plus fidèles alliés que j’arrivai motivée à notre première journée de formation : cahiers, stylos, marqueurs fluorescents pour retenir l’essentiel. Tout droit sortis de mon cartable. Michel ne possédait rien d’autre dans ses mains qu’un paquet de Post-it jaunes. Un peu maigre, pensai-je… Il saisit avec difficulté une grosse boîte en métal brossé de son buffet, semblable à celle que possédaient les médecins généralistes dans laquelle des centaines de fiches bristol contenant les coordonnées de ses consultants peinaient à respirer. Il écrivit fébrilement une annotation et un signe, et colla le papier avec force sur la table :

— Patrick, décédé en 2003, vas-y !

Vas-y ? Comment ça ? Et les livres, les leçons ? Tout était trop beau ! Je m’en voulais d’avoir été si naïve, et voyais là une façon pour cet heureux retraité de combler des après-midi sans doute trop mornes dans ses enfers si peu fréquentés. Il réitéra sa demande, comme si j’étais atteinte de surdité soudaine. Il demeurait calme, et silencieux, observant chacune de mes attitudes et de mes réactions. Ma bonne éducation, son âge avancé et son imperturbable attente m’empêchèrent de prendre mes jambes à mon cou. Une heure s’écoula ainsi, interminable et douloureuse. J’étais à la fois en colère, désemparée, et sans aide quelconque.

— La séance est terminée. Tu peux rentrer chez toi ; à la semaine prochaine Anne !

Pas un mot, pas un commentaire. C’est un zéro que j’aurais mis en rouge sur ce Post-it !

Je redoutais dorénavant de mettre un pied dans le train de banlieue, en sachant désormais de quoi allait être faite ma journée. Il était d’une ponctualité rare, m’attendant dans sa petite voiture grise sur le quai de la gare. Et mon calvaire reprenait forme. Il dura d’ailleurs trois mois, trois longs mois durant lesquels je me sentais en échec face aux requêtes de Michel. Imperturbable, ce dernier me préparait un déjeuner entre deux mutiques séances, moment où nous partagions notre amour pour la poésie ; il écrivait magnifiquement bien, on pouvait entendre sa fidèle Remington scander les secondes et les minutes de sa petite maison du bout du monde.

J’allais maugréer à nouveau, me plaignant de n’avoir aucun support. Je compris enfin : nul besoin de support, tout était en moi, depuis toujours. Il me suffisait d’aller piocher dans ce substrat invisible qui se mêlait à mon quotidien et de me laisser guider. Lâcher prise, quand on a passé toute sa vie à tenir fermement les rênes de l’attelage de sa vie, fut l’exercice le plus difficile qui soit. Et le plus salvateur.

Nous passâmes encore trois mois à « affiner le grain ». Je mesurais quel médium exceptionnel il était, lui qui avait travaillé, dans le plus grand secret, pour les autorités de ce pays. Un mardi, jour qui avait été arrêté pour nos rendez-vous hebdomadaires, je sentis une émotion monter soudainement en lui. Il me dit :

« Tu es prête, désormais. Je vais te recommander à qui de droit, et tu n’auras qu’à suivre les instructions. Tu en es capable, ne l’oublie jamais ! »

Les nouvelles apprises au téléphone semblaient rythmer ma vie ces derniers temps. L’appel que je reçus ne dérogea pas à la règle :

— Vous êtes Anne Tuffigo ? Figurez-vous que nous avons reçu une lettre de démission de Michel, qui prétend que vous êtes désormais sa remplaçante ! Nous vous attendons donc ce dimanche pour votre test dans notre salle spirite parisienne…

De l’incrédulité, mêlée à une pointe d’agressivité : tous les ingrédients étaient réunis pour ne pas me donner envie de me jeter dans l’arène. Non seulement je n’étais au courant de rien, les doutes m’assaillaient toujours, et j’endossais sans l’avoir choisi la lourde tâche de succéder à celui que je considérais comme mon maître. Trois jours de ce que je surnommais « ma gastro-entérite médiumnique », avant d’aller me présenter dans les quartiers adjacents au Louvre.

Le buste d’Allan Kardec, le pape du spiritisme, trônait sur l’estrade. Il me fallait y monter pour m’installer au bureau, jonché de photographies, d’objets en tous genres comme des cartes d’identité ou des titres de transport du métro parisien. La salle était bondée d’inconnus pour moi ; en réalité, il s’agissait des intervenants réguliers de la salle, ainsi que de l’équipe qui la constituait. Une bénédiction que je n’en sache rien.

Ne pas regarder la foule, me concentrer sur les prénoms, les photos, les énergies présentes dans la salle. Je compris les mois de répétitions en Enfer, leur dessein. Je pouvais voir au fond des yeux de ceux que j’interpellais après avoir saisi une photo, bien que rodés eux-mêmes à l’exercice, une attente indicible, émue. Je laissai les messages que je recevais m’envahir, timidement d’abord, inexorablement enfin.

Il n’y aurait pas de retour en arrière possible, j’en avais conscience, lorsque l’on me donna une première date d’intervention au sein de la salle en tant que médium. Cette première s’effectua au mois de septembre de mon année « test ». Michel s’éteignit au tout début de décembre, le même jour que maman, six années auparavant. Il manifestait sa présence lumineuse et rassurante chaque fois que je me rendais à la salle spirite. Celui que je surnommais Verlaine emporta avec lui ses secrets et ses poèmes inachevés.