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      Karen Whitlaw n’éprouve aucun chagrin à la nouvelle de l’assassinat de son père. Pourquoi pleurerait-elle l’homme qui l’a abandonnée et dont elle ignore tout ? Il lui faut pourtant aller identifier le corps à La Nouvelle-Orléans. À son arrivée, Karen est accueillie par l’inspecteur chargé de l’enquête, le séduisant Marc Chastain. Même si la jeune femme ignore tout des raisons de ce crime, des inconnus s’en prennent subitement à elle. Pourquoi vouloir la tuer ? La réponse se trouve sans doute dans le mystérieux carnet que possédait son père. Un cahier négligemment laissé dans un garde-meuble…
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13 février, Washington D.C.

Dexter Whitlaw referma soigneusement la boîte et renforça les angles à l’aide d’un rouleau de scotch qu’il avait volé la veille dans un supermarché. Tant qu’il y était, il avait également dérobé un marqueur noir, dont il se servit pour rédiger lisiblement l’adresse sur le carton. Puis, abandonnant le marqueur et le scotch par terre, il s’éloigna, la boîte sous le bras, en direction du bureau de poste le plus proche.

Le temps était plutôt clément pour un mois de février à Washington. La température devait avoisiner les 7 °C.

S’il avait été sénateur, il n’aurait même pas eu besoin de payer ce foutu timbre, songea-t-il avec humeur.

Le faible soleil hivernal tombait sur les trottoirs. Des fonctionnaires à l’air pénétré de leur propre importance se pressaient, leurs manteaux noirs ou gris claquant au vent. Si quelqu’un leur avait demandé quel métier ils exerçaient, ils n’auraient jamais répondu : « Je suis comptable », ou « Je suis directeur du personnel », même si c’était effectivement le cas. Non, dans cette ville où seul comptait le statut social, les gens disaient : « Je travaille pour l’État » ou « Je travaille au Trésor ». Ou bien, s’ils étaient vraiment imbus d’eux-mêmes, ils utilisaient des initiales, par exemple « MDD », comme si tout le monde était censé savoir que cela signifiait « ministère de la Défense ».

Dexter, quant à lui, pensait que tous ces merdeux auraient dû porter des badges indiquant qu’ils travaillaient pour le MDC, le ministère de la Connerie.

Washington, capitale des États-Unis ! Ici, l’air avait un parfum de pouvoir aussi capiteux que le bouquet d’un grand cru, et tous ces abrutis s’en grisaient. Dexter les observait d’un œil froid et distant. Les pauvres fous, ils croyaient tout savoir ; ils ne savaient rien du tout.

Ils ignoraient ce qu’était le véritable pouvoir, le pouvoir réduit à son essence la plus pure. Le Président, reclus dans la Maison-Blanche, pouvait bien déclarer la guerre, donner l’ordre de lâcher des bombes qui anéantiraient des millions d’innocents ; pour lui, ces morts restaient abstraites, à cause de la distance. Mais Dexter, lui, avait connu le véritable pouvoir lorsqu’il était au Viêt Nam. Il l’avait palpé du bout du doigt au moment de presser la détente de son arme.

À cette époque, il traquait ses proies des jours entiers puis, le moment venu, il se couchait dans la boue ou les herbes coupantes, immobile, insouciant des insectes, des serpents, de la pluie et de la faim, dans l’attente de cet instant précis où sa cible apparaîtrait, dans la ligne de mire de sa lunette.

À cet instant, lui seul détenait la force suprême, quand une vie dépendait de son bon vouloir et que le monde se réduisait à deux personnes, lui-même et sa cible.

Il avait éprouvé la plus forte émotion de sa vie le jour où son guetteur lui avait désigné une certaine branche, dans un certain arbre. Tandis qu’il visait, il avait vu dans sa lunette un autre sniper, un Russe d’après son apparence, en train d’épauler son fusil. Dexter l’avait précédé d’une seconde à peine. Une seconde de plus, le temps d’un battement de cœur, et le Russe l’aurait dégommé en premier ; et ce vieux Dexter Whitlaw ne serait pas en ce moment même en train de marcher tranquillement dans les rues de Washington.

L’avait-il seulement vu, ce Russe ? Avait-il disposé du centième de seconde nécessaire pour se rendre compte de sa présence, avant que la balle ne le précipite dans l’oubli ? Car la balle elle-même, il n’avait eu aucun moyen de la voir, malgré tous ces effets spéciaux qui montraient le contraire dans les films d’action.

Non, personne ne voyait jamais la balle.

Dexter pénétra dans le bureau de poste et prit la queue devant le guichet. Il avait choisi l’heure de pointe, celle du déjeuner, afin d’éviter qu’un employé ne se souvienne de lui par la suite. Non qu’il se distinguât de la masse par des caractéristiques précises, mis à part son regard froid, mais il ne voulait prendre le moindre risque. Sa prudence l’avait maintenu en vie au Viêt Nam, et durant les vingt-cinq années qui avaient suivi son départ de l’enfer vert.

Sans être élégant, son manteau passait partout. En fait, c’était un vêtement réversible. Le côté visible en ce moment était coupé dans un tweed brun un peu fané. L’autre côté, qu’il portait d’ordinaire dans la rue, était déchiré et rapiécé comme le manteau d’un clochard. Un camouflage simple, mais efficace. Les snipers apprenaient vite à se fondre dans leur environnement.

Lorsque vint son tour, il posa la boîte sur le comptoir afin que l’employé la pèse, puis il tira quelques billets fourrés négligemment dans sa poche. Le paquet était adressé à Jeanette Whitlaw, Columbus, Ohio. Sa femme.

Pourquoi n’avait-elle pas demandé le divorce ? D’ailleurs, c’était peut-être le cas. Il n’avait pas été en contact avec elle depuis plus de deux ans. Voyons, la dernière fois, c’était…

— Un dollar, quarante-trois cents, annonça le guichetier sans même lever les yeux sur lui.

Dexter posa deux dollars sur le comptoir, empocha la monnaie et quitta le bureau de poste aussi simplement qu’il y était entré.

Quand avait-il parlé pour la dernière fois à Jeanette ? Il y a trois ans, peut-être. Ou peut-être cinq. Il ne faisait guère attention aux années qui passaient. Quel âge avait la gamine, maintenant ? Vingt ans ? Elle devait être née l’année de l’offensive Tet, mais rien n’était moins sûr. En 1968 ou 1969, donc elle devait avoir… bon sang, vingt-neuf ans ! Sa petite fille frisait la trentaine ! Elle était sans doute mariée et mère de délicieux bambins, ce qui faisait de lui un grand-père.

Il n’arrivait pas à l’imaginer en tant qu’adulte. Il ne l’avait pas revue depuis quinze ans, peut-être plus, et dans sa tête il pensait toujours à elle comme à une fillette de sept ou huit ans, maigrichonne et timide, avec de grands yeux bruns, qui avait la manie de se mordre la lèvre inférieure. Elle ne s’adressait à lui qu’en chuchotant, et seulement quand il lui posait une question directe.

Il avait été un mauvais père pour elle, et un mauvais mari pour Jeanette. Il avait bousillé pas mal de choses dans sa vie, mais regarder en arrière et culpabiliser n’y changerait rien. Simplement, il éprouvait une pointe de regret.

Pourtant Jeanette n’avait jamais cessé de l’aimer, même quand il s’était montré si froid et distant à son retour, irrémédiablement changé par le Viêt Nam. À ses yeux, il était resté ce garçon de Virginie qu’elle avait aimé et épousé ; et qu’importe que ce garçon soit mort dans une jungle infestée de vermine, pour rentrer sous la forme d’un homme dont tout, sauf l’apparence et le visage, lui était étranger.

Oui, l’ancien Dexter était mort. Depuis, il ne s’était senti vivant que lorsque, son fusil bien épaulé, il visait dans la lunette et que l’adrénaline courait dans ses veines, aiguisant tous ses sens. Curieusement, ce qui l’avait tué était la seule chose encore capable de le faire se sentir en vie. Ce n’était pas le fusil, car bien que le fusil soit l’instrument le plus fidèle jamais inventé par l’homme, il n’en restait pas moins un instrument. Non, ce qui le rendait à la vie, c’était la technique, la chasse. Le pouvoir. Il avait été un sacré bon sniper. Pourtant, s’il n’avait été que cela, il aurait pu retourner à Jeanette. Il y songeait parfois, même si, depuis des années, il n’essayait plus d’analyser les choses.

Il avait tué de nombreux hommes en mission. Mais il en avait aussi assassiné un.

La distinction était très claire dans son esprit. La guerre était la guerre. Le meurtre n’avait rien à voir.

Il s’arrêta dans une cabine publique, fouilla sa poche à la recherche de pièces. Il avait retenu le numéro de téléphone par cœur. Une fois la pièce insérée, il écouta la sonnerie. Puis, quand une voix s’éleva à l’autre bout du fil, il prononça distinctement :

— Mon nom est Dexter Whitlaw.

Il avait gâché sa vie à payer pour un crime qu’il avait commis. Maintenant, il était temps que quelqu’un d’autre paie.
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17 février, Columbus, Ohio

Le colis attendait sur le petit porche lorsque Karen Whitlaw rentra du travail ce soir-là. Elle le repéra dans la lumière des phares quand elle se gara dans l’allée, mais elle était si fatiguée qu’elle n’éprouva pas la moindre curiosité quant à son contenu. Avec lassitude, elle souleva son fourre-tout où étaient jetés en vrac son sac à main, des papiers et ses instruments professionnels, et l’extirpa avec difficulté de l’habitacle. Le sac se prit dans le levier de vitesse, puis dans le volant. Pestant, Karen tira d’un coup sec, et le sac lui rebondit sur la hanche.

Piétinant dans la neige, elle gagna le porche, dents serrées, dérapant à chaque pas. Elle aurait dû enfiler ses bottes à l’hôpital, mais elle était tellement épuisée, une fois sa garde terminée, qu’elle n’avait songé qu’à rentrer le plus vite possible.

Le colis était posé sur le seuil, entre la porte-moustiquaire et la porte d’entrée. Karen entra, tâtonna pour allumer la lumière, puis se baissa et ramassa la boîte. Elle n’avait passé aucune commande. C’était sans doute une erreur du facteur.

La maison était froide et silencieuse. Une fois de plus, elle avait oublié de laisser la lumière extérieure allumée en partant ce matin. Elle n’aimait pas rentrer à la maison dans l’obscurité ; cela lui rappelait trop l’absence de sa mère. Plus jamais elle n’ouvrirait la porte pour sentir un délicieux fumet, ou pour entendre Jeanette chantonner dans sa cuisine.

Quelle que soit l’heure à laquelle Karen rentrait, quel que soit son état de fatigue, elle savait que sa mère l’accueillerait avec un repas chaud et un sourire.

Jusqu’à trois semaines plus tôt.

Tout était arrivé très vite. Jeanette s’était plainte un matin de se sentir fiévreuse et courbatue. Elle pensait avoir attrapé un rhume. Ses bronches semblaient encombrées. Quand Karen avait pris sa température, le thermomètre n’avait affiché que 37,5 °C. Il n’y avait donc pas lieu de s’inquiéter.

Lorsqu’elle était rentrée du boulot ce soir-là, elle avait découvert sa mère dans le canapé, secouée de frissons malgré la couverture dans laquelle elle s’était emmitouflée. C’est la grippe, avait-elle songé. La température de Jeanette était alors de 39 °C. Au stéthoscope, elle avait perçu des bruits alarmants : les deux poumons étaient atteints.

Karen avait toujours pensé que l’un des avantages du métier d’infirmière était de savoir gentiment amener les gens à lui obéir. Ce soir-là, Jeanette avait protesté qu’il s’agissait d’un banal rhume, et qu’on n’allait pas à l’hôpital pour si peu. Un quart d’heure plus tard, pourtant, elle s’était retrouvée dans la voiture, chaudement vêtue.

Il neigeait abondamment. Karen avait toujours aimé la neige mais, aujourd’hui, la vue des flocons lui rappelait toujours cette nuit-là où, cramponnée à son volant, elle avait dû conduire à l’aveuglette parmi les rafales blanches, tandis que sa mère entrait peu à peu en détresse respiratoire. Elle s’était rendue directement aux urgences de l’hôpital où elle travaillait, et avait klaxonné jusqu’à ce que les secours arrivent.

À part la neige, elle n’avait d’autre souvenir précis de cette nuit-là que le corps frêle et comme ratatiné de Jeanette sur les draps blancs. Jeanette qui avait sombré dans l’inconscience en dépit des paroles que sa fille prononçait pour la maintenir éveillée.

Pneumonie virale aiguë, avaient dit les médecins. Une saloperie foudroyante qui s’attaquait aux organes un par un en les privant d’oxygène. Jeanette était morte à peine quatre heures après son arrivée à l’hôpital, malgré les efforts conjugués de toute l’équipe médicale.

La mort comportait tant de détails pénibles. Il y avait des formulaires à remplir, à signer, à retourner. Des coups de fil à donner, des décisions à prendre. Karen avait dû choisir un funérarium, un service funèbre, un cercueil, la robe dans laquelle sa mère serait enterrée. Elle avait même dû recevoir des gens, des amis de sa mère, des collègues, un couple de voisins, qui venaient lui rendre visite et lui apportaient des tonnes de nourriture. Elle avait la gorge nouée en permanence, ses yeux la piquaient, mais elle ne voulait pas pleurer devant tous ces gens. La nuit en revanche, lorsqu’elle était seule, ses larmes ne semblaient pas pouvoir cesser.

Elle avait assisté au service funèbre et, bien qu’elle ait toujours trouvé cette coutume barbare, elle comprenait à présent ce rituel qui avait donné un caractère définitif au décès. Les funérailles avaient célébré la disparition d’une femme charmante qui n’avait jamais beaucoup demandé à la vie et qui se contentait de son ordinaire.

Depuis, Karen avait survécu, tandis que les jours s’écoulaient. Son chagrin était encore poignant, à tel point qu’elle se désintéressait de son travail. Elle et Jeanette vivaient ensemble depuis si longtemps !

Les premières années, Jeanette avait travaillé dur, acceptant n’importe quel emploi pour conserver leur toit, puis plus tard pour payer les études de sa fille. Ensuite, quand cette dernière était entrée dans la vie active, elle s’était reposée, meublant ses journées de ses occupations favorites : entretenir la petite maison, faire la cuisine, la lessive, bref, transformer leur logement en un cocon douillet, ce qu’elle n’avait pu faire auparavant faute de temps et d’argent.

Maintenant, tout cela n’existait plus. Il ne restait à Karen que cette maison déserte où elle ne pourrait vivre très longtemps, elle le savait. Aujourd’hui, elle avait fait l’effort d’appeler un agent immobilier afin de la mettre en vente. Il valait mieux qu’elle parte habiter dans un appartement plutôt que d’affronter cet espace vide et ses souvenirs, jour après jour.

Le colis était léger. Karen le coinça sous son bras tout en refermant la porte. Puis elle déposa son fourre-tout sur une chaise, avant de tourner le paquet vers la lumière du plafonnier. L’adresse de l’expéditeur n’y figurait pas, mais le nom de sa mère lui sauta aux yeux : JEANETTE WHITLAW, en lettres majuscules. Une douleur sourde lui gonfla la poitrine. Jeanette achetait peu de choses par correspondance, mais lorsque cela se produisait, on aurait dit une gamine le soir de Noël. Impatiente, elle guettait la venue du facteur ou du camion de livraison, et exultait quand le paquet arrivait enfin.

Karen emporta le colis dans la cuisine et, à l’aide d’un couteau, trancha le scotch brun. À l’intérieur, il y avait des documents, ainsi qu’un carnet, réunis par un large élastique. Une feuille de papier pliée se trouvait sur le dessus. Karen s’en saisit, la déplia et, par réflexe, lut la signature au bas de la page. Le nom griffonné, « Dex », la fit tressaillir. Elle lâcha la lettre qui retomba dans le carton.

Ce vieux papa. Jeanette n’avait pas eu de ses nouvelles depuis au moins quatre ans. Quant à Karen, elle avait treize ans la dernière fois qu’elle lui avait parlé, quand il avait téléphoné pour lui souhaiter un bon anniversaire. Il était saoul, et s’était complètement trompé de date. Jeanette avait pris la communication et, ensuite, elle avait pleuré doucement toute la nuit. Ce jour-là, l’amertume de Karen s’était muée en haine.

Par la suite, chaque fois que Dexter avait appelé, elle avait refusé de lui parler. Cette attitude avait affecté Jeanette, mais Karen n’avait pas flanché. Pour elle, cet homme qui les avait abandonnées était mort.

Laissant le colis sur la table, elle gagna sa chambre pour enlever son manteau et sa blouse verte chiffonnée. Ses pieds lui faisaient mal, elle avait la migraine, se sentait déprimée. Ses horaires de travail éprouvants – de 6 heures du matin à 6 heures du soir – la rendaient encore plus dépressive dans la mesure où elle avait l’impression de ne pas avoir vu la lumière du soleil depuis des semaines.

Ses pieds étaient gelés. Elle ôta ses chaussures humides et enfila rapidement deux paires de chaussettes l’une par-dessus l’autre. Elle avait froid, elle était fatiguée, n’aspirait qu’à un peu de chaleur et de soleil…

Quand elle avait eu deux ans, son père avait été affecté à une base militaire de Floride. Karen n’en gardait pas de souvenirs précis, mais en fermant les yeux, elle s’imaginait un climat merveilleux et de longues journées illuminées par un soleil radieux. Jeanette évoquait souvent la Floride avec un accent de nostalgie dans la voix, car cette période avait été relativement heureuse.

Puis Dexter était parti pour le Viêt Nam, et il n’en était jamais vraiment rentré. Priant pour que son mari reste en vie, Jeanette était retournée dans les montagnes de Virginie où ils étaient nés, afin de se rapprocher de leurs familles en attendant son retour.

Mais les missions se succédaient, et l’homme qui se présenta finalement un jour sur le seuil de leur maison n’était plus celui qu’elle avait connu. Karen se rappelait parfaitement cette époque, la morosité de son père, ses ivresses prolongées. En ce temps-là, elle l’évitait, marchait sur la pointe des pieds pour ne pas provoquer ses colères. Il était devenu violent, acariâtre, et même l’amour indéfectible de Jeanette n’y changeait rien. Il prit l’habitude de disparaître pendant un jour ou deux, puis ces jours devinrent des semaines, et les semaines des mois. Enfin, Jeanette comprit qu’il était parti pour de bon. Elle trempa son oreiller de larmes des nuits durant. De cela, Karen s’en souvenait parfaitement aussi.

Elles avaient emménagé en Ohio afin que Jeanette puisse trouver un meilleur emploi. Il y avait eu quelques appels téléphoniques, quelques lettres, et une fois Dexter était venu leur rendre visite. Karen ne l’avait pas vu : il s’en était allé bien avant qu’elle ne rentre de l’université. Mais elle avait trouvé une Jeanette rayonnante, tout émoustillée. À dix-neuf ans, Karen était assez grande pour comprendre que ses parents avaient passé l’après-midi dans la chambre de Jeanette. Ensuite, il avait à nouveau disparu. Jeanette ne l’avait plus revu.

Pourtant, elle n’avait cessé de l’aimer.

La jeune femme dîna en solitaire, d’un bol de céréales froides, avant de s’intéresser de nouveau à la lettre. Elle lut :


Jeanie,

Je t’envoie quelques papiers qui m’appartiennent. Mets-les dans un coffre à la banque et garde-les pour moi. Ils vaudront peut-être beaucoup d’argent un jour.

Dex.



Rien d’autre. Pas de formule de politesse, pas de « ma chérie », pas un mot gentil. Il avait juste expédié ses saloperies à Jeanette pour qu’elle en prenne soin. Et c’est ce qu’elle aurait fait. Jeanette aurait suivi ces instructions à la lettre, elle aurait certainement gardé pieusement ce mot laconique et l’aurait rangé avec la mince liasse de lettres qu’il lui avait envoyées du Viêt Nam.

La première réaction de Karen fut de vouloir jeter le colis à la poubelle. Mais par respect envers sa défunte mère, elle se retint et emporta la boîte dans la chambre de celle-ci où elle avait entreposé ses effets personnels. Pour le moment, elle n’avait pu se résoudre à jeter quoi que ce soit, mais avait décidé de tout mettre au garde-meuble. Tout était déjà empaqueté. Il ne restait que quelques objets sur le plateau de la coiffeuse. Karen les flanqua dans la boîte qu’elle referma à l’aide de plusieurs morceaux de scotch, puis qu’elle plaça dans un carton.

Avec un peu de chance, la maison serait bientôt vendue, le printemps arriverait, et elle pourrait de nouveau voir la lumière du soleil.







OEBPS/images/LogoJAiLu_2016_NB.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Le carnet
mystérieux

Romantic Sus pense

POUR @llE









