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    « Tous les enfants construisent un mythe autour de leur naissance. C’est là un trait universel. Vous voulez comprendre quelqu’un ? Son cœur, son esprit, son âme ? Demandez-lui de vous parler de sa naissance. Ce que vous obtiendrez ne sera pas la vérité, mais une histoire. Et rien n’est plus révélateur qu’une histoire. »


     


    Vida WINTER, Contes de la métamorphose

    et du désespoir.
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    La lettre


    On était en novembre. Il n’était pas encore très tard, et pourtant le ciel était déjà sombre quand j’empruntai Laundress Passage. Père avait fini sa journée : il avait éteint les lumières du magasin et fermé les volets ; mais, de manière à ce que je ne rentre pas dans l’obscurité la plus totale, il avait laissé allumée l’ampoule éclairant l’escalier qui menait à mon appartement. À travers la porte vitrée, celle-ci dessinait un grand rectangle pâle sur le trottoir humide, et c’est au moment où je me tenais là, m’apprêtant à tourner la clé dans la serrure, que je vis la lettre pour la première fois. Autre rectangle blanc qui, sur la cinquième marche en partant du bas, ne pouvait passer inaperçu.


    Je refermai la porte et déposai la clé du magasin à sa place habituelle, derrière les Principes supérieurs de géométrie de Bailey. Pauvre Bailey ! En trente ans, personne n’a jamais réclamé son gros livre gris. Il m’arrive de me demander comment il réagirait à son rôle de gardien des clés de la boutique. Je ne pense pas que ce soit là le destin auquel il ait rêvé pendant les deux décennies qu’il lui a fallu pour rédiger sa grande œuvre.


    Une lettre. Pour moi. Un véritable événement. L’enveloppe aux coins aigus, gonflée de son contenu aux plis épais, portait une adresse dont la graphie avait dû poser quelques problèmes au facteur. Même si le style en était vieillot – majuscules aux lourdes arabesques et enjolivures bouclées –, ma première impression fut qu’elle était de la main d’un enfant. Les caractères ne semblaient pas totalement maîtrisés. Leur tracé irrégulier devenait soit invisible, soit, au contraire, griffait profondément le papier. Il n’y avait aucune continuité apparente dans l’agencement des lettres qui formaient mon nom. Chacune avait été exécutée séparément – M A R G A R E T L E A –, comme s’il s’était agi d’une entreprise redoutable qu’il fallait chaque fois recommencer. Mais je ne connaissais pas d’enfants. C’est alors que l’idée me vint : c’était là l’écriture d’un infirme.


    La lettre ne fut pas sans me procurer un sentiment étrange. La veille ou l’avant-veille, tandis que je vaquais à mes occupations, tranquillement et en privé, un inconnu – un étranger – avait pris la peine d’inscrire mon nom sur cette enveloppe. Qui avait bien pu concentrer ainsi son attention sur moi, en catimini ?


    Sans quitter manteau ni chapeau, je m’assis sur les marches. (Je ne lis jamais sans d’abord m’assurer que je suis en sécurité, et ce depuis l’âge de sept ans, depuis le jour où, assise sur un haut mur en train de lire Les Enfants de la rivière1, j’avais été tellement fascinée par les descriptions du monde aquatique que, inconsciemment, je relâchai mes muscles. Au lieu d’être portée par l’eau qui baignait mon esprit avec tant de netteté, j’étais tombée et m’étais assommée. Je garde encore la marque de la cicatrice sous ma frange. Lire n’est pas sans danger.)


    J’ouvris l’enveloppe et en sortis une liasse d’une demi-douzaine de feuillets, tous rédigés de cette même écriture laborieuse. Grâce à mon travail, je suis habituée à déchiffrer des manuscrits difficiles. De la patience et de la pratique : voilà tout le secret. Ainsi que la volonté d’entraîner l’œil à aller au-delà des apparences. Quand on parcourt un manuscrit endommagé par l’eau, le feu, la lumière ou tout simplement le passage du temps, l’œil se doit d’étudier non point seulement la forme des lettres, mais les autres signes de sa production. Vitesse de la plume. Pression de la main sur la page. Pauses et relâchements dans le flux. Il faut se détendre. Ne penser à rien. Jusqu’à ce qu’on se retrouve dans un rêve où l’on est tout à la fois la plume qui court sur le vélin et le vélin lui-même répondant au contact de l’encre sur sa surface. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’on peut prétendre lire le manuscrit. Et sentir l’intention de l’auteur, ses pensées, ses hésitations, ses attentes et le sens qu’il cherche à donner à son texte. On peut alors lire aussi clairement que si l’on était la chandelle qui illuminait la page sur laquelle s’est hâtée la plume.


    Non pas que cette lettre-là présentât, contrairement à d’autres, de grosses difficultés. Elle débutait par un assez sec « Mademoiselle Lea », suivi d’hiéroglyphes qui devenaient très vite des lettres, puis des mots, avant de former des phrases.


    Voici donc ce que je lus :


     


    J’ai accordé autrefois une interview au Banbury Herald. Il faudra que je la recherche un jour, pour la biographie. Curieux garçon qu’on m’avait envoyé là. Un gamin, en fait. De la taille d’un homme, mais dodu comme un enfant. Mal à l’aise dans son costume neuf. Marron et laid, taillé pour quelqu’un de bien plus âgé. Le col, la coupe, le tissu, rien n’allait. Le genre de costume qu’achèterait une mère pour un fils qui, au sortir de l’école, s’apprête à prendre son premier emploi, dans l’idée que, en grandissant, il finira bien par le remplir. Sauf qu’un garçon ne laisse pas son enfance derrière lui quand il quitte son uniforme d’écolier.


    Quelque chose dans son attitude retenait l’attention. Une certaine véhémence. Dès le moment où je l’ai vu, je me suis dit : « Oh, oh, que cherche-t-il, celui-là ? »


    Je n’ai rien contre les gens qui aiment la vérité, si ce n’est qu’ils font de bien piètres compagnons. Du moins tant qu’ils ne se mettent pas à discourir sur le thème histoires et sincérité, comme certains. Ceux-là m’ennuient. Mais s’ils me fichent la paix, je ne leur veux aucun mal.


    Ce n’est pas après les inconditionnels de la vérité que j’en ai, mais après la vérité elle-même. Quel secours, quelle consolation peut-on bien y trouver, quand on songe à ce qu’apporte une histoire ? De quelle aide peut bien être la vérité à minuit, dans l’obscurité, quand le vent hurle dans la cheminée comme un loup ? Quand les éclairs jettent des ombres sur le mur de la chambre et que la pluie griffe les vitres de ses ongles ? Non, quand la peur et le froid vous paralysent dans votre lit, n’espérez pas que la vérité, créature sèche et osseuse, vienne à votre secours. Ce dont vous avez besoin alors, c’est du confort moelleux d’une histoire. De la sécurité apaisante et propice au sommeil d’un bon mensonge.


    Certains écrivains, c’est bien connu, détestent les interviews. Elles les énervent. « Toujours les mêmes vieilles questions », se plaignent-ils. Mais à quoi s’attendent-ils donc ? Les journalistes ne sont que des plumitifs. C’est nous autres écrivains qui faisons la vraie littérature. Ce n’est pas parce qu’ils s’obstinent à poser toujours les mêmes questions que nous sommes obligés, nous, de leur fournir toujours les mêmes réponses, si ? Après tout, inventer, c’est notre gagne-pain. C’est pourquoi je donne des dizaines d’interviews par an. Ce qui, au bout du compte, fait des centaines. Car je n’ai jamais été de ceux qui croient que le génie ne peut s’épanouir qu’à l’écart du monde. Mon génie à moi n’est pas si fragile qu’il veuille à tout prix éviter le contact des doigts sales des journaleux.


    Au tout début, ils essayaient de me piéger. Ils faisaient leurs recherches, venaient me voir avec leur petit morceau de vérité camouflé au fond d’une poche, me le sortaient au moment jugé opportun, espérant me pousser à en révéler davantage. Il me fallait faire attention. Les guider doucement dans la direction que je voulais leur voir prendre, les attirer tranquillement, imperceptiblement, vers une histoire plus jolie que celle qu’ils avaient en tête. Opération toute de finesse. Leurs yeux se mettaient à briller, leur prise sur le petit fragment de vérité se relâchait, et celui-ci finissait par choir, abandonné au bord du chemin. Le succès était garanti. Une bonne histoire est toujours plus séduisante qu’un éclat de vérité.


    Par la suite, quand je suis devenue célèbre, un entretien avec Vida Winter s’est transformé en une sorte de rite de passage pour les journalistes. Ils savaient plus ou moins à quoi s’attendre et ils auraient été déçus de partir sans leur histoire. Ils faisaient rapidement le tour des questions habituelles (D’où tirez-vous votre inspiration ? Vos personnages sont-ils créés à partir de modèles vivants ou ayant existé ? Quelle part de vous-même y a-t-il dans votre protagoniste ?), et plus mes réponses étaient brèves (De ma tête. Non. Aucune), plus ils appréciaient. Venait alors le moment qu’ils attendaient, ce pour quoi ils étaient là. Un air d’impatience songeuse gagnait leurs visages. Ils étaient semblables à des enfants au moment du coucher. Et vous, Miss Winter, disaient-ils, parlez-moi de vous.


    Et je racontais. Des petites histoires simples, en fait, sans prétention. Quelques fils épars, tissés en un joli motif, un dessin évocateur par-ci, quelques paillettes par-là. Des lambeaux, pour tout dire, restés au fond de mon sac à chiffons. Où il y en avait comme ça des centaines. Fragments abandonnés de romans ou de nouvelles, idées d’intrigues jamais menées à bien, personnages mort-nés, décors pittoresques restés sans emploi. Chutes diverses suite à la relecture avant la publication. Il ne s’agit plus alors que de rabattre les bords, de rentrer les fils, et le tour est joué. Vous voilà avec une biographie flambant neuve.


    Ils s’en allaient tout heureux, serrant leur bloc-notes dans leurs pattes comme des enfants quittent une fête d’anniversaire des friandises plein les mains. Ils auraient là quelque chose à raconter à leurs petits-enfants. « Un jour, j’ai rencontré Vida Winter, et elle m’a raconté une histoire. »


    Bref, revenons au gamin du Banbury Herald. « Miss Winter, dites-moi la vérité », voilà ce qu’il m’a lancé. C’est quoi, ce genre de demande ? J’ai vu des gens concocter toutes sortes de stratagèmes pour me pousser à me révéler, et je les flaire à des kilomètres, mais ça ? Proprement ridicule. Enfin, à quoi s’attendait-il ?


    Bonne question. À quoi s’attendait-il ? Ses yeux brillaient d’une fièvre impatiente. Il m’observait avec une grande attention. Fureteur. Inquisiteur. Il cherchait quelque chose de tout à fait précis, j’en étais sûre. Son front luisait de transpiration. Dites-moi la vérité, voilà ce qu’il m’a lancé.


    Je me suis sentie envahie d’une étrange sensation. Comme si mon passé renaissait, réveillant dans mon ventre les mouvements liquides d’une vie antérieure, qui auraient à leur tour fait courir une onde dans mes veines, avant d’envoyer de petites vagues clapoter à mes tempes. Quelle horrible agitation ! Dites-moi la vérité.


    Sa demande, je l’ai retournée dans ma tête, en ai pesé les conséquences probables. Il me troublait, ce garçon, avec sa pâleur et ses yeux fiévreux.


    « Entendu », ai-je répondu.


    Une heure plus tard, il était parti. Un adieu vague, à peine audible, sans un regard en arrière.


    La vérité, je ne la lui ai pas dite. Comment aurais-je pu ? Je lui ai raconté une histoire. Une petite chose exsangue, chétive. Sans éclat, sans paillettes, juste quelques pièces ternes et passées, aux bords effrangés, hâtivement assemblées. Le genre d’histoire qui a les allures de la vie réelle. Ou plus exactement de ce que les gens s’imaginent être la vie réelle, ce qui est somme toute assez différent. Pour quelqu’un doté de mon talent, il n’est pas facile de produire une telle histoire.


    Je l’ai regardé depuis ma fenêtre. Il remontait la rue en traînant les pieds, les épaules voûtées, la tête baissée, chaque pas semblant exiger de lui un effort. Toute sa belle énergie, toute sa fièvre, tout son allant évanouis. Je les avais éteints. Non que je veuille prendre sur moi toute la responsabilité. Il lui appartenait aussi de ne pas me croire.


    Je ne l’ai jamais revu.


    Mais cette sensation que j’ai ressentie alors, cette agitation dans mon ventre, mes tempes, jusqu’au bout de mes doigts, elle a perduré. Elle revenait et repartait, au souvenir des paroles du garçon. Dites-moi la vérité. Non, m’obstinais-je à répéter, en repoussant la sensation. Non et non. Mais elle refusait de se tenir tranquille. Distrayait mon attention. Pis encore, elle représentait un danger. Pour finir, j’ai transigé. « Pas encore. » Elle a regimbé, mais, après moult protestations, a fini par se calmer. Tant et si bien que je l’ai quasiment oubliée.


    C’était il y a très longtemps. Trente ans ? Quarante ? Peut-être davantage. Le temps passe plus vite qu’on croit.


    J’ai beaucoup repensé à ce garçon ces derniers temps. Dites-moi la vérité. Et, récemment, j’ai à nouveau ressenti cette étrange agitation intérieure. Quelque chose grandit en moi, qui se divise et se multiplie. C’est là, dans mon estomac, une boule dure et ronde, à peu près de la taille d’un pamplemousse, qui aspire l’air de mes poumons et ronge la moelle de mes os. Ce long sommeil l’a transformée. D’humble et docile, elle s’est faite brutale. Refuse toute négociation, bloque toute discussion, revendique ses droits. Ne veut pas entendre parler de refus. La vérité, crie-t-elle en écho, rappelant le garçon, le regardant s’éloigner. Avant de se retourner vers moi, de resserrer son étreinte sur mes intérieurs, et de les tordre. Histoire de me dire : on a conclu un accord, tu te rappelles ?


    Cet accord, il est temps de le respecter.


    Venez lundi. J’enverrai une voiture vous prendre à Harrogate Station au train de seize heures trente.


    Vida Winter


     


    Combien de temps suis-je restée assise sur les marches, une fois ma lecture terminée ? Je l’ignore. Car j’étais sous le charme. Les mots ont un étrange pouvoir. Entre des mains expertes, manipulés avec adresse, ils vous retiennent prisonnier. S’enroulent autour de vos membres comme une toile d’araignée, et quand vous êtes ensorcelé au point de ne plus pouvoir faire un geste, ils vous transpercent la peau, s’infiltrent dans votre sang, paralysent vos pensées. Au-dedans de vous, ils accomplissent leur magie. Quand, au bout d’un long moment, je revins enfin à moi, je ne pus que deviner ce qui s’était passé dans les ténèbres de mon inconscient. Quel effet avait eu la lettre sur moi ?


    Je savais très peu de choses sur Vida Winter. Je connaissais bien sûr les divers qualificatifs qui s’attachaient habituellement à son nom : l’écrivain le plus aimé d’Angleterre ; le Dickens de notre temps ; l’auteur vivant le plus célèbre au monde, et j’en passe. Je savais bien entendu qu’elle avait du succès, encore que les chiffres, quand je fis plus tard quelques recherches, n’aient pas laissé de me surprendre. Cinquante-six livres publiés en cinquante-six ans, traduits en quarante-neuf langues ; désignée à vingt-sept reprises comme l’auteur le plus emprunté dans les bibliothèques anglaises ; dix-neuf romans portés à l’écran. Statistiquement parlant, une question alimente toujours la controverse : s’est-il vendu plus d’exemplaires de ses œuvres que de la Bible ? La difficulté réside moins dans le fait d’établir le nombre exact de ses ventes à elle (il varie sans cesse mais se situe dans les millions) que dans celui d’obtenir des chiffres fiables concernant la Bible : quoi que l’on pense de la parole de Dieu, ses relevés de ventes sont notoirement sujets à caution. Le chiffre le plus susceptible de retenir mon attention, tandis que je restais assise là, sur mon escalier, c’était celui de vingt-deux : le nombre de ses biographes potentiels, qui, faute d’informations ou d’encouragements, ou à la suite de pressions ou de menaces de la part de Miss Winter elle-même, avaient fini par renoncer à découvrir la vérité à son sujet. Mais, à l’époque, je l’ignorais. En matière de statistiques, je n’en connaissais qu’une, en l’occurrence fort pertinente : combien de livres de Vida Winter avais-je, moi, jamais lus ? Pas un seul.


    Je frissonnai sur l’escalier, bâillai et m’étirai. Reprenant mes esprits, je constatai que mes pensées s’étaient remises en place pendant mon absence. Deux souvenirs émergeaient plus particulièrement des oubliettes de ma mémoire pour réclamer mon attention.


    Le premier concernait une petite scène avec mon père, qui s’était déroulée dans le magasin. Nous sommes en train de déballer un carton de livres provenant de la liquidation du stock d’une bibliothèque privée, et qui comprend plusieurs Vida Winter. Au magasin, nous ne vendons pas de romans contemporains. « Je les porterai au dépôt-vente pendant la pause de midi », dis-je en les mettant de côté sur le bureau. Mais avant la fin de la matinée, trois des quatre livres sont déjà partis. Vendus. Un à un prêtre, un autre à un cartographe, et le troisième à un spécialiste de l’histoire militaire. Le visage de nos clients – pâleur extérieure et rayonnement intérieur habituels du bibliophile – s’est éclairé quand ils ont repéré les couvertures richement colorées des éditions de poche. Après le déjeuner, quand nous avons terminé le déballage, le catalogage et la mise en rayon et que nous n’avons plus de clients, nous nous installons pour lire, comme à l’accoutumée. C’est la fin de l’automne, il pleut et les fenêtres sont embuées. En fond sonore, le sifflement du chauffage au gaz, que nous entendons sans l’entendre, car, assis côte à côte, tout proches et pourtant à des kilomètres l’un de l’autre, nous sommes plongés dans nos livres.


    « Je fais du thé ? » dis-je, refaisant surface.


    Pas de réponse.


    Je prépare quand même le thé, et en pose une tasse à côté de mon frère, sur le bureau.


    Une heure plus tard, le thé intact est froid. Je fais une nouvelle théière et dépose sur le bureau une autre tasse fumante. Il continue à lire comme si je n’existais pas.


    J’incline doucement le livre qu’il tient entre les mains de manière à apercevoir la couverture. C’est le quatrième Vida Winter. Je remets le livre en position, et examine le visage de mon père. Il ne m’entend pas. Ne me voit pas. Il est dans un autre monde, et je ne suis, moi, qu’un fantôme.


    Voilà pour le premier souvenir.


    Le second est une image. De trois quarts, sculpture massive d’ombre et de lumière, un visage domine les banlieusards qui, écrasés, attendent en dessous. Ce n’est qu’une photo publicitaire collée sur un panneau dans une gare, mais, à mes yeux, elle a cette grandeur impassible des reines et des divinités depuis longtemps oubliées sculptées sur les parois rocheuses par d’anciennes civilisations. Contempler l’exquise arcade de l’œil, l’ampleur lisse des pommettes, la ligne et les proportions impeccables du nez, c’est s’émerveiller de ce que le hasard des variations humaines puisse produire quelque chose d’aussi extraordinairement parfait. Une belle ossature, mise au jour par les archéologues du futur, serait sûrement prise pour un objet fabriqué, œuvre non pas de la nature aux outils grossiers mais de l’entreprise humaine à son plus haut niveau artistique. La peau qui embellit cette remarquable ossature a la luminosité opaque de l’albâtre ; la pâleur en est encore rehaussée par les boucles et les rouleaux élaborés de la chevelure cuivrée, disposés avec une extrême précision autour des tempes fines et le long du cou fort et élégant.


    Comme si cette extravagante beauté ne suffisait pas, il y a les yeux. Intensifiés par quelque tour de passe-passe photographique jusqu’à être d’un vert presque inhumain, le vert d’un vitrail d’église, ou celui des émeraudes ou des bonbons acidulés, ils fixent le vide, au-dessus de la foule, parfaitement inexpressifs. Je ne saurais dire si les autres voyageurs ce jour-là réagirent comme moi devant ce spectacle ; sans doute avaient-ils lu les romans, eux, et leur regard était-il différent. Personnellement, quand je plongeai dans ces grands yeux verts, je ne pus m’empêcher de penser à l’expression bien connue selon laquelle les yeux sont le miroir de l’âme. Je me souviens de m’être dit, en contemplant ses grands yeux vides, que cette femme n’avait pas d’âme.


    Telle était, le fameux soir de la lettre, toute l’étendue de mes connaissances sur Vida Winter. Ce qui n’allait pas chercher bien loin. Encore que, à la réflexion, les autres n’aient peut-être pas été mieux lotis que moi sous ce rapport. Car, bien que tout le monde connût Vida Winter – son nom, son visage, ses livres –, personne ne savait vraiment qui elle était. Aussi célèbre pour ses secrets que pour ses romans, elle restait un parfait mystère.


    Et voilà que, s’il fallait en croire la lettre, la romancière voulait révéler la vérité sur elle-même. Ce qui, en soi, ne laissait pas d’être curieux, mais l’était moins que la pensée qui me vint aussitôt après : pourquoi vouloir me la révéler à moi ?

  


  
     


    L’histoire de Margaret


    Je me relevai et pénétrai dans l’obscurité du magasin. Inutile d’allumer pour trouver mon chemin. Je connais l’endroit comme on peut connaître les lieux de son enfance. L’odeur de cuir et de vieux papier m’apaisa instantanément. Je laissai courir mes doigts sur le dos des livres comme un pianiste sur son clavier. Chaque volume a une caractéristique qui n’appartient qu’à lui : le dos toilé, granuleux, de l’Histoire de la cartographie de Daniels ; le cuir craquelé des procès-verbaux des séances de l’académie cartographique de Saint-Pétersbourg rédigés par Lakunin ; un classeur usé qui contient ses cartes, dessinées et coloriées à la main. On me banderait les yeux et on me mettrait n’importe où sur les trois étages du magasin que je serais capable de dire où je me trouve rien qu’en touchant les couvertures.


    Nous voyons peu de clients à la Librairie Lea, vente et achat de livres anciens : une petite demi-douzaine par jour en moyenne. Il y a un regain d’activité en septembre quand les étudiants viennent acheter les ouvrages au programme de la nouvelle année ; un autre en mai quand ils les rapportent après les examens. Des livres migrateurs, selon le mot de mon père. Le reste de l’année, nous passons des journées entières sans voir un seul client. Chaque été nous amène un touriste occasionnel, qui, s’étant écarté des sentiers battus, et poussé par la curiosité à passer du soleil à l’ombre, entre dans le magasin, où il s’immobilise un instant, clignant les yeux le temps de s’acclimater. Selon qu’il en a assez ou non de manger des glaces en regardant les bateaux sur la rivière, il se peut qu’il s’attarde un moment pour profiter de l’ombre et du calme. Plus souvent, ceux qui nous rendent visite sont des gens qui, ayant entendu parler de nous par l’ami d’un ami, et se trouvant dans les environs de Cambridge, ont fait spécialement le détour. On lit la curiosité et l’attente sur leur visage, quand ils pénètrent dans la boutique, et il arrive fréquemment qu’ils s’excusent de nous déranger. Ce sont des gens charmants, aussi discrets et accommodants que les livres eux-mêmes. Mais la plupart du temps, nous restons entre nous, père, moi et les livres.


    Vous vous demanderiez sans doute comment nous joignons les deux bouts, si vous voyiez combien rares sont nos clients. Disons que le magasin, en termes financiers, n’est qu’un à-côté. C’est ailleurs que se fait le vrai commerce. Nous vivons d’un petit nombre de transactions, pas plus d’une demi-douzaine dans l’année. Voici comment les choses se passent : père connaît tous les grands collectionneurs du monde, comme il connaît les grandes collections. Si vous aviez l’occasion de l’observer lors des ventes aux enchères ou des foires aux livres auxquelles il assiste, vous remarqueriez qu’il est souvent abordé par des individus discrets et discrètement vêtus, qui le prennent à part pour un mot tout aussi discret. Leurs yeux, en revanche, ne reflètent ni le calme ni la discrétion. Connaîtrait-il par hasard... A-t-il entendu parler de... Un livre est mentionné. La réponse de père est évasive. À quoi bon donner de l’espoir ? Les choses se concrétisent rarement. Mais d’un autre côté, s’il avait vent de... Et s’il ne l’a pas déjà, il prend note de l’adresse de la personne dans un petit carnet vert. Ensuite, il ne se passe rien pendant un bon bout de temps. Mais un jour – quelques semaines ou quelques mois plus tard –, lors d’une autre vente ou d’une autre foire, en voyant une certaine personne, il lui demandera, très modestement, si... et à nouveau il est fait mention du même livre. Le plus souvent, les choses en restent là. Mais il arrive que ces conversations soient suivies d’un échange de lettres. Père passe un temps considérable à rédiger des lettres. En français, en allemand, en italien, et même, à l’occasion, en latin. Neuf fois sur dix, la réponse est un refus, bref et courtois. Mais de temps à autre – six ou sept fois dans l’année –, la réponse est le prélude à un voyage. Un voyage au cours duquel père réceptionne l’ouvrage à un endroit et le livre à un autre. Il est rarement parti plus de quarante-huit heures. Six fois dans l’année. Voilà de quoi nous vivons.


    Le magasin lui-même ne rapporte presque rien. C’est un lieu où écrire et recevoir des lettres. Où passer les heures à attendre la prochaine foire internationale. De l’avis de notre banquier, c’est un caprice, que la réussite professionnelle de mon père lui permet de se passer. Et pourtant, dans la réalité – celle de mon père et la mienne, car je ne prétends pas que la réalité soit la même pour tous –, le magasin est le cœur même de l’affaire. C’est un dépôt de livres, un lieu sûr pour tous ces volumes, écrits à une époque avec tant d’amour, et qui aujourd’hui ne semblent plus intéresser personne.


    Et c’est un lieu où lire.


    A pour Austen, B pour Brontë, C pour Charles et D pour Dickens. C’est ici que j’ai appris l’alphabet. Mon père déambulait entre les rayons, me portant dans ses bras, et m’en expliquait le principe, en même temps qu’il m’apprenait à épeler. C’est là aussi que j’ai appris à écrire, recopiant des noms et des titres sur des fiches qui sont encore dans nos classeurs trente ans plus tard. Le magasin était tout à la fois mon foyer et mon métier. Une bien meilleure école que n’importe quel établissement ordinaire, et, par la suite, mon université privée, toute à moi. C’était ma vie.


    Jamais mon père ne me mit un livre entre les mains, jamais non plus il ne m’en interdit aucun. Il se contentait de me laisser glaner à ma guise et faire mes propres choix, d’ailleurs plus ou moins judicieux. Je lus de sanglants récits de hauts faits militaires que des parents du XIXe siècle auraient jugés convenables pour leurs enfants, et des histoires de fantômes dans la tradition gothique qu’ils leur auraient certainement interdites ; je lus les récits de voyages éprouvants entrepris dans des pays hostiles par des dames en crinoline, et des manuels de savoir-vivre et d’étiquette destinés aux jeunes filles de bonne famille ; des livres avec des images et d’autres sans ; des livres en anglais, en français, et des livres dans des langues que je ne comprenais pas, ce qui ne m’empêchait pas d’inventer des histoires à partir de quelques mots simplement devinés. Des livres. Encore des livres. Toujours des livres.


    À l’école, je gardais toutes ces lectures personnelles pour moi. Les bribes de français archaïque que j’avais glanées dans de vieilles grammaires se retrouvèrent dans mes rédactions, mais mes professeurs les prirent pour des fautes d’orthographe, même s’ils ne réussirent jamais à les supprimer totalement. Il arrivait qu’une leçon d’histoire touche à un domaine dans lequel j’avais accumulé des connaissances approfondies mais accidentelles au fil de mes lectures anarchiques. Charlemagne ? me disais-je. Comment, mon Charlemagne à moi ? Celui de la boutique ? Dans ces moments-là, je ne soufflais mot, confondue par la collision momentanée de deux univers aux antipodes l’un de l’autre.


    Entre deux lectures, j’aidais mon père au magasin. À neuf ans, j’eus la permission d’emballer les livres et de les adresser à nos clients éloignés. À dix, celle d’aller porter ces colis à la poste. À onze, je soulageai ma mère de la seule tâche dont elle s’acquittait dans la boutique : le ménage. Armée d’un fichu et d’une blouse pour se protéger de la saleté, des microbes et autres dangers inhérents aux « vieux bouquins », elle parcourait les rayonnages de son plumeau délicat, lèvres serrées afin de ne pas respirer l’air ambiant. De temps à autre, les plumes soulevaient un nuage de poussière imaginaire, et elle reculait, prise d’une quinte de toux. Ce faisant, elle accrochait inévitablement ses bas à la caisse qui, avec cette malveillance propre aux livres, se trouvait avoir été placée justement derrière elle. Je proposai de me charger de la tâche ; elle fut heureuse de s’en débarrasser ; elle n’avait plus besoin désormais de mettre les pieds dans la boutique.


    Quand j’eus douze ans, mon père me chargea de rechercher les livres disparus. Nous appelions « disparus » les volumes qui, à en croire nos fichiers, faisaient toujours partie du stock, mais n’étaient pas là où ils auraient dû normalement se trouver. Il se pouvait qu’ils aient été volés, mais, plus sûrement, c’était un fureteur distrait qui ne les avait pas remis à leur place. Le magasin comportait sept pièces, tapissées du sol au plafond de milliers de volumes.


    « Et pendant que tu y es, vérifie l’ordre alphabétique », disait mon père.


    C’était un travail de titan. Je me demande aujourd’hui s’il était vraiment sérieux en me le confiant. Peu importe, dans la mesure où, moi, je l’entrepris avec le plus grand sérieux.


    Je m’y attelai tous les matins pendant un été entier, et à la rentrée des classes, début septembre, tous les livres disparus avaient été retrouvés, tous ceux qui n’étaient pas à leur place, remis dans leur niche. En prime – rétrospectivement, c’est là ce qui me semble le plus important –, mes doigts étaient entrés en contact, si brièvement que ce fût, avec chacun des livres du magasin.


    À treize ou quatorze ans, j’apportais à mon père une telle aide que, lors des après-midi calmes, nous avions vraiment très peu à faire. Une fois accompli le travail du matin, une fois les nouveaux arrivages mis en rayon et les lettres rédigées, une fois nos sandwichs avalés au bord du fleuve et les canards nourris, l’heure de lire avait sonné. Avec le temps, mes choix se firent moins anarchiques. De plus en plus, je me surprenais à déambuler dans les rayons du deuxième étage. Romans du XIXe siècle, biographies, autobiographies, mémoires, journaux et lettres.


    Mon père remarqua l’orientation que prenaient mes lectures. Il rentrait des foires ou des ventes avec des livres dont il pensait qu’ils pourraient m’intéresser. De petits ouvrages miteux, le plus souvent manuscrits, dont les pages jaunies étaient retenues par un ruban ou une ficelle, et parfois reliées à la main. Les vies ordinaires de gens ordinaires. Je ne me contentais pas de les lire, je les dévorais. Si je perdis alors un peu de mon appétit pour les nourritures terrestres, ma boulimie de livres ne fit que s’amplifier. Cette époque marqua le début de ma vocation.


    Je ne suis pas à proprement parler une biographe. De fait, je n’en suis pas une du tout. Il se trouve simplement que, en grande partie par plaisir, j’ai écrit plusieurs essais biographiques sur certains personnages mineurs de l’histoire littéraire. Je me suis toujours intéressée à la vie des seconds rôles, de ceux qui ont passé leur existence dans l’ombre et qui, depuis leur mort, sont tombés dans l’oubli le plus total. J’aime exhumer les vies enfouies dans des journaux intimes qui attendent sur des rayons depuis cent ans et plus sans jamais avoir été ouverts. Insuffler une vie nouvelle à des mémoires épuisés depuis des décennies est une de mes plus grandes satisfactions.


    De temps à autre, l’un de mes sujets d’étude parvient à éveiller l’intérêt d’un éditeur universitaire local, et j’ai donc un petit nombre de publications à mon actif. Entendons-nous bien, pas des livres. Rien d’aussi impressionnant. De simples essais, en fait, quelques pages tout au plus, agrafées sous une couverture brochée. Un de ces essais – La Muse fraternelle, consacré aux frères Goncourt, Jules et Edmond, et au journal qu’ils écrivirent à deux – a retenu l’attention d’un historien, qui l’a inclus dans un gros recueil ayant pour sujet l’écriture et la famille au XIXe siècle. C’est sans doute ce texte qui a retenu l’attention de Vida Winter, mais sa présence au sein du recueil a quelque chose de trompeur. Il se trouve au milieu de travaux d’universitaires et de professionnels, donnant l’impression que je suis une véritable biographe, alors que je ne suis en réalité qu’une dilettante, un amateur doté de quelque talent.


    Les vies – les vies défuntes – sont pour moi un simple passe-temps. Mon vrai travail, je l’accomplis au magasin. Il consiste non pas à vendre les livres – mon père s’en charge –, mais à m’occuper d’eux. Souvent, je sors un volume d’un rayon et en lis une page ou deux. Après tout, je suis là pour veiller sur eux, les lire est une manière comme une autre de le faire. Pas suffisamment vieux pour que leur seule ancienneté leur confère une valeur, pas suffisamment importants pour être recherchés par les collectionneurs, mes protégés me tiennent tout de même à cœur, et ce, même si, comme il arrive fréquemment, ils sont aussi ennuyeux à l’intérieur que ternes à l’extérieur. Aussi banal que soit le contenu, il a toujours quelque chose pour me toucher. Car quelqu’un aujourd’hui disparu a jugé un jour que ces mots étaient suffisamment importants pour être écrits.


    Les gens, en mourant, disparaissent. Leur voix, leur rire, la chaleur de leur souffle. Leur chair. Et pour finir, leurs os. Plus rien n’est là pour rappeler qu’ils ont vécu. C’est une réalité à la fois terrible et naturelle. Et pourtant, certains se voient épargner un anéantissement aussi total. Car dans les livres qu’ils ont écrits ils continuent à exister. Nous pouvons les redécouvrir. Retrouver leur humour, la tonalité de leur voix, leurs humeurs. Par le biais du mot écrit, ils peuvent nous mettre en colère, ou en joie. Nous réconforter. Nous intriguer. Nous transformer. Et tout cela, alors même qu’ils sont morts. À l’instar d’insectes piégés dans l’ambre, ou de cadavres prisonniers des glaces, ce qui, selon les lois de la nature, devrait disparaître se trouve, grâce au miracle de l’encre sur le papier, préservé. Une forme de magie.


    Ainsi donc, de même que certains entretiennent les tombes des morts, moi j’entretiens les livres. Je les nettoie, effectue de menues réparations, les maintiens en bon état. Et chaque jour, j’ouvre un volume ou deux, parcours quelques lignes ou quelques pages, et permets aux voix mortes et oubliées de résonner dans ma tête. Le sentent-ils, ces écrivains du passé, quand quelqu’un lit leurs livres ? Un point lumineux apparaît-il dans leurs ténèbres ? Leur âme est-elle stimulée par la touche légère d’un autre esprit interprétant le leur ? Je l’espère sincèrement. Car on doit se sentir bien seul quand on est mort.


    *


    J’ai beau aborder ici des préoccupations très personnelles, je me rends compte que je ne fais que repousser l’essentiel. Par nature, je répugne à me livrer, et, en l’occurrence, c’est un peu comme si, en m’obligeant à surmonter ma réticence coutumière, j’avais écrit tout et n’importe quoi de manière à retarder la révélation de la seule chose qui compte.


    Je vais pourtant devoir m’exécuter. « Le silence n’est pas un environnement naturel pour les histoires, m’a dit un jour Miss Winter. Celles-ci ont besoin de mots. Sans eux, elles pâlissent, se fanent et meurent. Pour ensuite revenir vous hanter. »


    Elle avait entièrement raison. La voici donc, mon histoire.


    J’avais dix ans quand j’ai découvert le secret que ma mère gardait jalousement. Ce qui fait toute la différence, c’est que ce secret ne lui appartenait pas. C’était le mien.


    Mes parents étaient sortis ce soir-là. Ils ne sortaient pas très souvent, et, quand c’était le cas, on me faisait attendre dans la cuisine de la voisine, Mrs Robb. Sa maison était exactement pareille à la nôtre, mais sur un plan inversé, et le fait que tout y fût à l’envers me donnait le mal de mer, si bien que, quand arriva le soir de cette fameuse sortie, j’essayai une fois encore de faire valoir que j’étais assez grande et assez raisonnable pour rester seule à la maison. Je ne m’attendais pas vraiment à avoir gain de cause, et pourtant mon père se rendit à mes arguments. Ma mère, elle, se laissa persuader à la seule condition que Mrs Robb vienne jeter un coup d’œil chez nous vers huit heures et demie.


    Ils partirent à sept heures, et je fêtai l’événement en me servant un verre de lait que je dégustai sur le canapé, pleine d’admiration devant ma propre importance. Margaret Lea, assez grande pour rester à la maison sans personne pour la garder. Une fois le lait fini, je commençai, contre toute attente, à m’ennuyer. Qu’allais-je faire de ma liberté ? Je me mis à errer dans la maison, délimitant le territoire de cette autonomie toute neuve : la salle à manger, le hall, les toilettes du rez-de-chaussée. Mais rien n’avait changé. Sans raison particulière, je repensai à une de mes terreurs d’enfant, le loup et les trois petits cochons. Je vais souffler et souffler de toutes mes forces et ta maison s’envolera ! Il n’aurait eu aucun mal, le loup, à faire s’écrouler la maison de mes parents. Les grandes pièces claires et bien aérées étaient trop fragiles pour résister, et le mobilier si frêle et si délicat s’effondrerait comme un château de cartes dès l’apparition de l’animal. Pas de doute, il n’aurait besoin que d’un sifflement pour mettre la maison par terre, et nous lui ferions tous les trois un bon petit déjeuner. J’aurais aimé tout d’un coup être dans le magasin, où je n’avais jamais peur. Là, le loup pouvait souffler tout son soûl : avec tous les livres qui doublaient l’épaisseur des murs, père et moi serions aussi en sécurité que dans une forteresse.


    À l’étage, je m’examinai dans la glace de la salle de bains. Histoire de me rassurer, de voir à quoi je ressemblais maintenant que j’étais une grande fille. Tête penchée à gauche, puis à droite, j’étudiai mon reflet sous tous les angles, cherchant à découvrir quelqu’un de différent. Mais ce n’était guère que moi qui me regardais moi-même.


    Il n’y avait rien à attendre de ma chambre. J’en connaissais le moindre centimètre carré, et elle, de son côté, savait tout de moi, nous ne présentions plus grand intérêt l’une pour l’autre. Je préférai pousser la porte de la chambre d’amis. L’armoire à la surface lisse et la coiffeuse nue laissaient penser qu’on pouvait là s’habiller et se brosser les cheveux, mais, d’une manière ou d’une autre, on savait que derrière les portes et les façades de tiroirs elles étaient vides. Le lit, avec ses draps et ses couvertures soigneusement rentrés et lissés, était peu accueillant, et les minces oreillers donnaient l’impression d’avoir été vidés de toute substance. On appelait cette pièce la chambre d’amis, même si aucun ami ne venait jamais nous voir. C’était là que dormait ma mère.


    Je sortis à reculons et restai sur le palier, perplexe.


    C’était donc ça, le rite de passage. Rester seule le soir à la maison. J’avais enfin rejoint les rangs des grands, et, demain, je pourrais fièrement annoncer dans la cour de récréation : « Hier soir, je ne suis pas allée chez la voisine. Je suis restée à la maison toute seule. » Les autres filles me regarderaient avec de grands yeux. Je l’avais tellement espéré, ce moment ; or, maintenant qu’il était là, je ne savais pas quoi en faire. Je m’étais attendue à être immédiatement à la hauteur de l’événement, à entrevoir pour la première fois la personne que j’étais censée devenir. Je m’étais attendue à ce que le monde abandonne son air enfantin et familier pour me dévoiler son côté secret, adulte. Au lieu de quoi, parée de ma nouvelle indépendance, je me sentais plus enfant que jamais. Quelque chose n’allait donc pas chez moi ? Découvrirais-je un jour comment grandir ?


    Je songeai un instant à aller faire un tour chez Mrs Robb. Mais, tout compte fait, je connaissais un bien meilleur endroit. Je rampai sous le lit de mon père.


    L’espace entre le parquet et le sommier s’était rétréci depuis ma dernière visite là-dessous. Comprimant une de mes épaules, il y avait la valise des vacances, aussi grise à la lumière du jour qu’elle l’était ici dans l’obscurité. Elle renfermait tout notre attirail d’été : lunettes de soleil, pellicules de rechange pour l’appareil photo, le maillot de bain que ma mère ne portait jamais mais refusait de jeter. De l’autre côté, il y avait un carton. Mes doigts en tripotèrent les rabats ondulés, trouvèrent une ouverture et fouillèrent à l’intérieur. Écheveau embrouillé des guirlandes électriques du sapin de Noël. Plumes de la jupette de l’ange. La dernière fois que je m’étais trouvée sous ce lit, je croyais encore au Père Noël. Plus maintenant. C’était donc ça, grandir ?


    En me tortillant pour revenir à l’air libre, je délogeai une vieille boîte à biscuits. Elle dépassait maintenant à moitié de la frange du couvre-lit. Je me souvenais de cette boîte : elle avait toujours été là, elle et son couvercle orné d’un paysage écossais de sapins et de rochers, trop bien fermé pour qu’on puisse prétendre l’ouvrir. Distraitement, je tirai le couvercle. Il céda si facilement sous la pression de mes doigts, plus forts avec l’âge, que j’eus un mouvement de recul. À l’intérieur, je trouvai le passeport de père et des papiers de différentes tailles. Des formulaires, en partie imprimés, en partie manuscrits. Avec, ici et là, une signature.


    Pour moi, voir, c’est lire. Il en a toujours été ainsi. Je feuilletai les documents. Certificat de mariage de mes parents. Leurs actes de naissance. Le mien : encre rouge sur papier crème, signature de mon père. Je le repliai soigneusement, le remis avec les autres papiers que je venais de lire et passai au suivant. Il était identique. Je restai perplexe. Pourquoi deux actes de naissance ?


    Puis, je parcourus le document : même père, même mère, même date de naissance, même lieu, mais prénom différent.


    Que m’est-il arrivé à cet instant ? Dans ma tête, tout s’est désintégré pour se réassembler différemment, dans un de ces bouleversements kaléidoscopiques dont est capable le cerveau.


    J’avais une sœur jumelle.


    Passant outre au tumulte qui régnait dans mon esprit, je dépliai de mes doigts curieux une seconde feuille de papier.


    Un certificat de décès.


    Ma jumelle était morte.


    Je savais maintenant ce qui m’avait marquée.


    Abasourdie par cette découverte, je ne fus cependant pas vraiment surprise. J’avais toujours eu une sorte d’intuition. La conviction – trop intime pour avoir jamais eu besoin d’être formulée – qu’il y avait quelque chose. Une qualité particulière de l’air à ma droite. Une concentration de la lumière. Un phénomène que j’étais seule à percevoir et qui remplissait l’espace de vibrations. Mon ombre pâle.


    Portant mes mains à mon côté droit, je penchai la tête, presque jusqu’à toucher mon épaule du nez. C’était là un geste familier, qui me venait spontanément dans les moments de douleur, de désarroi, de difficultés de toutes sortes. Trop familier pour être analysé jusque-là, il s’éclairait brusquement à la suite de ma découverte : je cherchais ma sœur jumelle. Là où elle aurait dû être. À mon côté.


    Quand je vis les deux morceaux de papier, et quand le monde eut suffisamment recouvré ses esprits pour recommencer à tourner lentement sur son axe, je me dis, c’est donc ça. Le deuil. Le chagrin. La solitude. Cette sensation qui, toute ma vie, m’avait tenue à l’écart des autres, tout en me tenant compagnie, maintenant que j’avais trouvé ces certificats, je savais ce qu’elle signifiait. Ma sœur.


    Au bout d’un long moment me parvint le bruit de la porte de la cuisine qui s’ouvrait au rez-de-chaussée. Les mollets pleins de fourmillements, j’allai jusqu’au palier pour voir Mrs Robb apparaître au pied de l’escalier.


    « Tout va bien, Margaret ?


    « — Oui.


    « — Tu n’as besoin de rien ?


    « — Non.


    « — Tu n’auras qu’à venir à la maison, si tu veux.


    « — Entendu.


    « — Ils ne vont plus tarder maintenant, tes parents. »


    Sur ces mots, elle tourna les talons.


    Je remis les documents dans la boîte en fer, et celle-ci sous le lit. Je quittai la chambre en refermant la porte derrière moi. Devant la glace de la salle de bains, je ressentis un choc quand mes yeux croisèrent ceux d’une autre. Mon visage me picota sous son regard. Je tâtai mon squelette sous ma peau.


    Plus tard, les pas de mes parents dans l’escalier.


    J’ouvris la porte, et sur le palier père me serra dans ses bras.


    « Bien joué, dit-il. Excellent travail. »


    Mère était pâle et avait l’air fatiguée. Leur sortie avait dû déclencher une de ses migraines.


    « Oui, dit-elle. Tu es une grande fille.


    « — Alors, ma chérie, qu’est-ce que ça fait de se retrouver toute seule à la maison ?


    « — Tout s’est bien passé.


    « — J’en étais sûr », dit-il. Puis, incapable de se retenir, il écarta les bras et m’étreignit à nouveau, joyeusement, en m’embrassant sur les cheveux.


    « C’est l’heure d’aller au lit. Et ne lis pas trop longtemps.


    « — Promis. »


    Plus tard, j’entendis mes parents faire leurs préparatifs pour aller se coucher. Père ouvrait l’armoire à pharmacie pour trouver les cachets de ma mère, et remplissait un verre d’eau. Sa voix disait, comme souvent : « Tu te sentiras mieux après une bonne nuit de repos. » Puis la porte de la chambre d’amis se refermait. Quelques instants plus tard, le lit grinçait dans l’autre chambre, et mon père éteignait sa lampe de chevet.


    Je savais, pour les jumeaux. Une cellule qui normalement devrait donner naissance à un seul individu se divise on ne sait pourquoi en deux.


    J’étais une jumelle.


    Ma jumelle était morte.


    Alors qu’étais-je maintenant ?


    Sous les couvertures, j’effleurai du doigt le croissant rose argenté inscrit dans mon torse. L’ombre qu’avait laissée ma sœur derrière elle. Telle une archéologue de la chair, j’explorai mon corps à la recherche de témoignages sur son passé. J’étais aussi froide qu’un cadavre.


     


    La lettre toujours à la main, je quittai le magasin et montai à mon appartement. Il y avait en tout trois étages de livres, et l’escalier se rétrécissait à mesure qu’on s’élevait. En chemin, tout en éteignant les lumières derrière moi, je commençai à peaufiner ma lettre de refus. Je n’étais pas, dirais-je poliment à Miss Winter, la biographe qu’il lui fallait. Je ne m’intéressais pas aux écrits de mes contemporains. N’avais lu aucun de ses romans. Je n’étais bien que dans les bibliothèques et les archives, et n’avais de ma vie interviewé qui que ce soit. J’étais plus à l’aise avec les morts et, pour être tout à fait franche, plutôt timide avec les vivants.


    Peut-être n’était-il pas nécessaire d’ajouter cette dernière précision.


    Je n’avais pas envie de me préparer un repas. Une tasse de chocolat suffirait.


    En attendant que le lait chauffe, je regardai par la fenêtre. Dans la vitre nocturne se dessinait un visage d’une pâleur telle que l’on discernait les ténèbres du ciel au travers. Je pressai la joue contre la froide joue de verre. Il était à peine besoin de nous regarder pour deviner que, n’eût été la vitre, il n’y avait vraiment rien qui permît de nous distinguer l’une de l’autre.
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