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À Richard, Marie-Noëlle et Renaud
Martinez, mes parents et mon frère, avec
tout mon amour.

 
 
À Frasquita Carasco.


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Des dames du XIIe siècle, je ne saisirai donc
cette fois encore qu’une image. Un reflet,
vacillant, déformé.
 

GEORGES DUBY


 
 
 
 
 
Prologue

 
 
 
On gagne le château des Murmures par le nord.
Il faut connaître le pays pour s’engager dans le chemin qui
perce la forêt épaisse depuis le pré de la Dame Verte. Cette
plaie entre les arbres, des générations d’hommes l’ont entretenue comme feu, coupant les branches à mesure qu’elles
repoussaient, luttant sans cesse pour empêcher que la masse
des bois ne se refermât.
La voie en proie à l’effacement, où nous marchons longtemps, résonne de cris d’oiseaux. Nous peinons un peu et
poussons sur nos orteils pour décoller nos pieds du sol
boueux, de la terre qui monte en pente douce. Des ronces
nous agrippent aux mollets, nous griffent au visage, de petites
araignées brunes courent sur la mousse entre les feuilles.
Nous avançons sous une voûte végétale que seuls de rares
rayons parviennent à traverser. Quelques glaives lumineux
zèbrent d’or les sous-bois comme dans les enluminures d’un
vieux livre de contes.
 
Enfin, la feuillée s’ouvre et nous débouchons sur une
grande clairière, jadis ceinte d’une gigantesque palissade de
troncs morts puis, deux siècles plus tard, d’un mur de moellons si haut qu’on apercevait à peine le sommet de la grosse
tour par-derrière. Aujourd’hui, il ne subsiste de ces remparts
que quelques ruines des vieilles courtines qui ceinturaient sur
trois côtés l’éblouissante trouée où se dresse le château des
Murmures.
Vers le sud, point n’était besoin de mur de bois ni de
pierre : la tour seigneuriale déploie ses ailes dépareillées au
sommet d’une falaise abrupte au pied de laquelle coule la
Loue. La tranquille rivière continue de lécher l’escarpement
rocheux, s’appliquant à dessiner depuis toujours les mêmes
boucles vertes sur la terre.
Bravant le vide, les Murmures dominent un horizon noir
de forêts.
Le château s’est extrait du sol par poussées successives,
s’élevant ou plutôt se répandant davantage au fil du temps.
Chacun de ses maîtres y a inscrit sa marque, ajoutant qui son
pan de mur, qui sa volée d’escaliers, qui sa tourelle, sans
jamais se soucier de l’unité de l’ensemble.
 
Nous passons l’énorme huis de chêne et de fer, aujourd’hui
disparu, et foulons l’herbe haute du parc en friche qui s’étend
devant la façade nord du château.
Une brise légère nous caresse le visage, elle joue sur nos
cheveux, nous fait plisser les yeux, elle nous chatouille dans
le creux de l’oreille. La rumeur éolienne incline les herbes
folles. Comme au passage d’une traîne. Ça susurre quelque
chose, une peine lointaine, ça s’effiloche en l’air.
Nous avançons à contre-vent dans ce long chuchotement
qui semble s’échapper des pierres.
Et tout ce chemin que nous venons de parcourir, cette forêt
et ces bois profonds, ce parfum d’humus et cette rivière aux
boucles vertes que nous savons en contrebas, tout cela se
dérobe et paraît irréel. La forteresse entière vacille sous nos
yeux. Car ce château n’est pas seulement de pierres blanches
entassées sagement les unes sur les autres, ni même de mots
écrits quelque part en un livre, ou de feuilles volantes disséminées de-ci de-là comme graines, ce château n’est pas de
paroles déclamées sur le théâtre par un artiste qui userait de
sa belle voix posée et de son corps entier comme d’un instrument d’ivoire.
Non, ce lieu est tissé de murmures, de filets de voix entrelacées et si vieilles qu’il faut tendre l’oreille pour les percevoir. De mots jamais inscrits, mais noués les uns aux autres
et qui s’étirent en un chuintement doux.
Un menu souffle se lève sur le blanc de la page, se faufile
entre les pierres, nous remue l’âme, et c’est dans son haleine
que s’esquisse l’ombre vibrante d’un château semblable à
ceux qu’on se bâtissait enfant. Et ce sanctuaire spectral
dévore le monument majestueux qui se tenait historique et
solide sous nos yeux, il y a quelques secondes à peine. Les
murmures dessinent des ombres fugitives sur sa façade austère et nous attendons le cœur battant, nous attendons d’y
voir plus clair.
La tour seigneuriale se brouille d’une foule de chuchotis,
l’écran minéral se fissure, la page s’obscurcit, vertigineuse,
s’ouvre sur un au-delà grouillant, et nous acceptons de
tomber dans le gouffre pour y puiser les voix liquides des
femmes oubliées qui suintent autour de nous.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je suis l’ombre qui cause.
Je suis celle qui s’est volontairement clôturée pour tenter
d’exister.
Je suis la vierge des Murmures.
À toi qui peux entendre, je veux parler la première, dire
mon siècle, dire mes rêves, dire l’espoir des emmurées.
 
En cet an 1187, Esclarmonde, Damoiselle des
Murmures, prend le party de vivre en recluse à
Hautepierre, enfermée jusqu’à sa mort dans la
petite cellule scellée aménagée pour elle par son
père contre les murs de la Chapelle qu’il a bâtie
sur ses terres en l’honneur de sainte Agnès, morte
en martyre à treize ans de n’avoir pas accepté
d’autre époux que le Christ.

 
J’ai tenté d’acquérir la force spirituelle, j’ai rêvé de ne plus
être qu’une prière et d’observer mon temps à travers un
judas, ouverture grillée par où l’on m’a passé ma pitance
durant des années. Cette bouche de pierre est devenue la
mienne, mon unique orifice. C’est grâce à elle que j’ai pu
parler enfin, murmurer à l’oreille des hommes et les pousser
à faire ce que jamais mes lèvres n’auraient pu obtenir, même
dans le plus doux des baisers.
Ma bouche de pierre m’a offert la puissance de la sainte.
J’ai soufflé ma volonté depuis la fenestrelle et mon souffle a
parcouru le monde jusqu’aux portes de Jérusalem. Mes yeux,
dans la tombe entrouverte, ont suivi les croisés en route vers
Saint-Jean-d’Acre, jadis nommée Ptolémaïs.
Mais ma voix a déplu, on me l’a arrachée. Et les phrases
avalées, les mots mort-nés m’étouffent. La foule des peines
souterraines me tourmente. Ce qui n’a pas été dit m’enfle
l’âme, flot coagulé, furoncles de silence à percer d’où s’écoulera le fleuve de pus qui me retient entre ces pierres, ce long
ruban d’eau noire charriant carcasses d’émotions, cris noyés
aux ventres gonflés de nuit, mots d’amour avortés. Saignées
de paroles pétrifiées dans leurs gangues.
Entre dans l’eau sombre, coule-toi dans mes contes, laisse
mon verbe t’entraîner par des sentes et des goulets qu’aucun
vivant n’a encore empruntés.
Je veux dire à m’en couper le souffle.
Écoute !

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je suis Esclarmonde, la sacrifiée, la colombe, la chair
offerte à Dieu, sa part.
 
J’étais belle, tu n’imagines pas, aussi belle qu’une fille peut
l’être à quinze ans, si belle et si fine que mon père, ne se lassant
pas de me contempler, ne parvenait pas à se décider à me céder
à un autre. J’avais hérité de ma mère une lumière sur la peau
qui n’était pas commune. Derrière mon visage d’albâtre et mes
yeux trop clairs, une flamme semblait vaciller, insaisissable.
Mais les seigneurs voisins guettaient leur proie.
J’étais l’unique fille et j’aurais belle dot.
Parmi les vigoureux fils que Dieu avait offerts à mon père,
parmi ses compagnons d’armes et leurs jeunes écuyers,
j’étais oiseau et je chantais à toute heure, je chantais dans
le fracas des sabots et des armes ce que Pudeur m’interdisait
de dire. Je résonnais comme une cloche de verre au centre
du jardin clos où l’on me tenait aux beaux jours, cousue sur
cette tapisserie « mille-fleurs » au milieu des renoncules et
des glaïeuls sauvages arrachés aux prairies du pays, et
ma voix montait dans leurs parfums, ma voix montait vers
Dieu, légère et claire, ma voix montait telle la fumée d’Abel.
Tous parlaient au pays de cette jouvencelle, de ce doux
ange, si bien gardé aux Murmures, posé sur le frais gazon
de son pré haut et l’on disait qu’il suffisait pour gagner le
château, planté au bord de sa falaise, de suivre par la forêt
cette voix toujours vive, voix que seule la nuit semblait
pouvoir éteindre.
J’avais été dessinée, modelée par les paroles des hommes.
Nous l’étions toutes, à l’entour, nous l’étions toutes, mais
mon père sans doute était meilleur sculpteur, il avait oublié
de me parler des défauts de mon sexe et avait chassé son
chapelain qui ne savait se taire ! Imagine comme on devait
rêver de cette pucelle, douce et sage, de ce chant de vierge
qui guidait, du trésor qui m’était attaché, de cette enfant tant
aimée par son père !
Mais, de mon désir, nul ne se souciait.
Qui se serait égaré à questionner une jeune femme, fût-elle
princesse, sur son vouloir ?
Paroles de femme n’étaient alors que babillages. Désirs de
femme, dangereux caprices à balayer d’un mot, d’un coup
de verge.
Mon père, pourtant, était doux pour moi parmi les gens
de guerre. Il s’opposait juste obstinément à m’envoyer là
où Dieu me réclamait. Il me refusait le couvent qui m’aurait
arrachée à lui plus sûrement qu’un mariage.
C’était un petit seigneur, mais un grand chevalier, il s’était
taillé si belle réputation tant aux tournois qu’aux combats
que nombreux étaient les garçons qu’il avait dû former : mes
cousins maternels, les fils aînés de ses vassaux, quelques
cadets de seigneurs plus puissants. Notre monde débordait
de chevaux, de chiens et de jeunes gens parlant haut, buvant,
chassant et me suivant du bout des yeux.
De tous ceux qu’il avait accueillis au logis, mon père en
avait aimé un davantage, Lothaire, le benjamin du seigneur
de Montfaucon. Ce puissant voisin lui avait confié son garçon
à huit ans, avant de l’armer lui-même.
Après son adoubement, Lothaire avait couru les tournois,
se jetant dans les mêlées avec violence et enthousiasme, ne
craignant ni ses adversaires ni les démons qu’on voyait parfois voleter au-dessus des champs et des lices et emporter
les âmes des trépassés, car qui mourait dans ces combats,
alors interdits par l’Église, n’avait pas droit à une sépulture
chrétienne. Deux belles saisons, il avait circulé de terre
en terre en quête de prestige, revendant armes et destriers
gagnés lors de ces affrontements pour fêter dignement ses
exploits, menant grand train, courtisé par de très importants
personnages désireux de le compter dans leur « conroi ».
Deux belles saisons, il avait été honoré, avant de tourner
bride et de rentrer au pays.
Il revenait vers moi tout auréolé de victoires, mais, à mes
yeux, son visage avait gardé ses rondeurs et je ne voyais en
lui qu’un enfant capricieux à l’habit de métal, formé à tuer,
toujours en cotte et à cheval, et n’en descendant que pour
trousser les vilaines dès que l’envie lui en prenait. Je savais
son inconduite, les filles des serfs qui venaient en corvée
filer et tisser au château me contaient sa violence. De tous,
celui-là aux beaux yeux d’ardoise était le plus avare en
caresses, celui qui aimait à piller, disaient-elles. Ne demandant jamais rien et n’attendant pas même un regard qui aurait
proposé, il jouait avec son vit comme avec la pointe d’une
épée ! Et les filles perdues se taisaient pour éviter l’ignominie
et ne pas être jetées sur les routes.
Mon temps aimait les vierges. Je savais ce qu’il me fallait
protéger : mon vrai trésor, l’honneur de mon père, ce sceau
intact censé m’ouvrir le royaume céleste.
Et c’était cet homme-là, ce Lothaire de Montfaucon, qui,
le convoitant, m’entraînait dans le jeu courtois. Tentant de
civiliser son désir, un genou à terre, il m’implorait de lui
accorder un baiser. Toutes ces histoires de braves chevaliers
aux ordres de leur dame ne m’intéressaient pas ! D’autres
guettaient sans doute les troubadours, d’autres se délectaient
des chants d’amour, de cette capitulation de la dame après un
long siège. Se demandant, anxieuses, si le champion prendrait sa mie. Moi, j’avais cessé de trembler pour ces jeunes
gens en armes, j’avais compris que la belle succombait
toujours dans ces contes bleus, que le chevalier gagnait
toutes ses batailles. Comment douter de sa puissance ? La
lutte, ô combien inégale, était perdue d’avance. La dame se
devait d’accepter les hommages, elle mettait à l’épreuve et,
les obstacles passés, s’offrait en récompense à celui qui
avait su être patient et ne s’était pas contenté de délacer sa
culotte. Ces récits étaient chantés pour lui, seul véritable
héros de la fine Amor. Raffinement des hommes violents
pour lesquels prendre était sans doute devenu jeu trop aisé.
Moi, jamais je n’aurais voulu de ce garçon-là. J’éprouvais
du dégoût pour celui qui, si laid en dedans, me jouait les
gracieux, et je n’acceptais pas l’idée de changer de main.
Mais voilà que, mon père ayant cédé, on nous avait fait
monter tous deux sur un beau coffre de mariage où Lothaire
avait pris dans sa main large cette petite main tremblante
qu’on lui tendait : la mienne. Nous étions désormais promis
l’un à l’autre et mon fiancé me faisait sa cour à la mode du
siècle. Il s’aimait passionnément dans ce rôle, nouveau et
difficile pour qui n’a jamais su attendre. Voilà qu’on exigeait
de moi que je suive la règle, que je plie son désir le temps
que dureraient les fiançailles, que je résiste vaillamment.
Comme on me l’avait appris, je ne donnais ni regard ni
paroles quand, avec l’assentiment de mon père, il se rendait
après la chasse dans la chambre des dames pour y conter ses
exploits ; et mes oreilles, ô mes oreilles, étaient ouvertes
malgré moi à l’affreux verbiage de celui qui, bientôt, serait
mon maître et n’en pouvait douter.
Le mariage n’était pas chose légère. Pas de choix, pas
même celui de Lothaire en fait, le double consentement exigé
par l’Église n’était que celui des familles. Mais mon galant y
gagnait tant : benjamin en sa grande maison, il n’avait que
peu de chance d’échapper au célibat et à l’errance du paladin.
Les premiers-nés avaient eu leur part, les noms des deux
plus jeunes n’étaient pas destinés à passer à la postérité.
Amey de cinq ans son aîné, venant de manquer un beau parti,
avait déjà renoncé à prendre femme. Restait Lothaire, gorgé
de rage et d’ambition.
Sa fougue et son habileté aux tournois lui avaient si bien
permis de se distinguer que, de l’avis de tous, même de mon
père, son bon sang viril méritait de se perpétuer. Cette union
était donc une aubaine. Une fois marié, il deviendrait seigneur à son tour : sa femme, aussi frêle, docile et muette fût-elle, lui conférerait une nécessaire épaisseur, celle des bâtisseurs de lignées. Il restait des places à prendre dans ce comté
de Bourgogne. Ma matrice le projetterait dans l’avenir, il
labourerait ma chair comme il faut pour que sa gloire pût s’y
enraciner, pour que sa descendance fût forêt, beaux garçons
qui, prenant sa suite, porteraient son nom, abriteraient son
sang, sa mémoire, sa gloire pour les siècles des siècles, sans
compter la dot et l’alliance attachées à celle qu’on lui donnait
jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Je ne serais qu’un pudique récipient que les grossesses
successives finiraient par emporter. Et même si Lothaire
mourait avant moi, mon veuvage ne me protégerait pas. On
m’abandonnerait de nouveau au plus offrant en gage de
quelque pacte.
Comment échapper à cette destinée sinon avec l’aide du
Christ ?
Christ était puissant dans l’esprit des femmes de mon
temps. Christ seul pouvait tenir les hommes en échec et leur
arracher une vierge. Il semblait alors aux familles qu’elles
concluaient avec le ciel une alliance nouvelle en cédant à
Dieu une enfant qui prierait pour eux depuis le sommet des
cieux ou la cellule d’un cloître.
Cette force de la prière, cette énergie spirituelle tenait alors
l’équilibre du monde, nul n’en doutait.
Béguines, mystiques, recluses volontaires parvenaient parfois à mener leur entourage et gagnaient une liberté autrement inconcevable. Une autonomie à laquelle presque aucune
autre femme de ma caste ne pouvait prétendre.
Mais à quel prix ?
 
J’aurais tant aimé ne pas déplaire à mon père.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un matin de mai, j’ai été réveillée avant l’aube, longuement atournée, puis menée, raide de tissus et d’angoisse,
jusqu’à Montfaucon. Somptueusement harnachés et couverts
de grelots d’argent, les plus beaux chevaux des Murmures
portaient ma litière et toute la mesnie m’accompagnait.
C’était grand défilé de montures, de bannières criardes et
d’agaçants tintements, grande fête autour de ma petite personne. Sans doute tentait-on de m’épaissir en m’engonçant
dans ce vacarme !
Mon père, paradant sur son palefroi, exhibait son trésor
pour la dernière fois. J’étais l’honneur de son sang.
Le ciel, gros de nuages, grondait. Il en tombait une lumière
presque jaune, les fils de couleurs y gagnaient en étrangeté et
le tonnerre roulait dans la vallée, déboulait derrière nous en
écho, galopait sous mes côtes. Tandis que nous avancions,
j’attendais que la pluie vînt balayer ma peur, mais l’orage
restait sec et seuls les éclairs veinaient mon horizon d’ardoise.
Les nuées ont craqué d’un coup, des cordes d’eau tendues
à la verticale du parvis se sont soudain abattues comme une
herse devant l’église des Franches Montagnes où la noce
s’était réfugiée. Les deux cloches, pourtant lancées à toutes
volées, n’avaient pu chasser l’orage. Il m’a fallu traverser
cette grille liquide sous la cape de mon père pour ne pas gâter
ma toilette.
Mon promis m’attendait dans son costume rutilant. Il pleuvait tant qu’on échangerait les consentements dans la nef
et non en plein air comme le voulait l’usage.
Là, face au pallium de l’archevêque, venu en personne
marier son neveu à la fille de l’un de ses vassaux, je n’ai pas
dit « oui ».
Jamais fille d’ici n’avait osé pareil affront.
Et, sachant qu’un tel acte ne me serait pas pardonné, j’ai
sorti le petit couteau que je tenais caché sous ma robe
d’apparat et, prenant pour modèle Ode, la future sanctifiée, je
me suis tranché l’oreille. M’adressant alors à l’archevêque,
j’ai déclaré que je m’étais déjà offerte au Christ, mais que
personne jusqu’ici n’avait voulu l’entendre, tant il est dur
pour une fille d’être écoutée même d’un père juste et aimant.
J’étais résolue à me couper le nez, sans doute ai-je eu
pitié de ma beauté. J’ai épargné mon visage. Ne m’arrachant
qu’une oreille, dont le cartilage a un peu résisté sous ma lame
pourtant soigneusement affûtée.
La noce, d’abord scandalisée, s’est apaisée face à mon
sang répandu, son grondement s’est tu pour percevoir ma
voix. Le souffle qui portait mes mots n’était pas naturel. La
puissance de mon engagement, le calme de Lothaire — qui,
refusé publiquement par une jouvencelle de quinze ans, ne
protestait pas, mais restait figé à mes côtés, me voyant pour
la première fois —, ma douleur maîtrisée, ma beauté de
statue et ce long ruban de sang dans mes mèches dorées, dans
mon voile transparent, tout leur a soudain semblé merveille.
À cela se mêlait le ciel liquéfié cernant la scène, les hurlements des arbres que le vent fouettait en rafales et l’étonnante immobilité du grand pontife à l’habit violet, crosse en
main. L’orage crachait sa colère, grondait comme une
énorme bête, tandis que, calmement, je disais non à l’archevêque Thierry II, vicaire du Christ et suzerain de mon père,
je disais non à mon père, à Lothaire, à mes maîtres présents
et à venir, je disais non pour la première fois.
J’ai ajouté que Christ voulait que ma dot servît à lever une
chapelle en pierre aux Murmures et qu’on m’aménageât,
contre ses murs, un réduit où l’on m’enfermerait à jamais.
Dieu avait d’autres projets pour moi que ces noces avec
Lothaire. La chapelle, une fois construite, serait dédiée à
sainte Agnès et, depuis ma tombe, je prierais, à la fois vivante
et morte, pour tous ceux que je venais par mon refus d’offenser.
C’est alors que l’agneau est entré dans l’église.
Il s’est avancé par la foule, fragile, sur ses longues
pattes tremblantes et a trotté jusqu’à moi. Dans le silence qui
s’était fait, son bêlement aigrelet est venu magnifier mon
geste, sceller l’accord céleste, et nul n’a songé à me traiter
d’hérétique !
Grâce à cette apparition, j’étais nouvelle Agnès qui n’aurait eu à sacrifier qu’une oreille.
La scène a fait grand bruit à l’entour. L’archevêque s’en est
mêlé, qui, fort troublé, a parlé de miracle, et a réussi à endormir le courroux du seigneur de Montfaucon, son frère.
Mon père, tout comme Lothaire, ne disait mot.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mon père a hurlé au soir de mes noces manquées, ce soir
où nous sommes tous rentrés au logis, dans nos habits de
noces crottés et gorgés de pluie : ma longue pelisse bleu
ciel à la doublure de martre m’était une telle charge
qu’épuisée par le voyage je la supportais à grand-peine, il
a fallu plusieurs jours avant qu’elle ne fût sèche. Les filles
du château ont mis une éternité à me dénuder, à me dépêtrer
de toutes ces couches de toile trempées dans lesquelles
on m’avait ligotée le matin même et qui désormais me
collaient au corps. Une fois désengoncée, libérée de mes
pelures de tissus, on m’a essuyée, bandé l’oreille, puis couchée dans mon lit à côté de ma vieille tante qui pleurait de
voir son lignage sali par ma faute. Mais je dormais debout
déjà, je dormais depuis le milieu du voyage, j’avais dormi
la cavalcade sous l’orage, j’avais rêvé ce retour fou à
bride abattue. Bercée par le souffle des servantes assoupies
à même le plancher de la chambre des dames, lovée contre
le corps nu de ma tante aux pieds glacés, j’ai été soudain réveillée par ce cri long et lamentable de mon père, et
j’ai perçu ses pensées dans ce cri unique, j’ai lu en son âme.
J’ai cru que Dieu m’avait rendue poreuse, qu’il m’ouvrait
cet esprit, comme il m’en ouvrirait tant d’autres par la
suite.
J’ai su alors tout ce que le mutisme de mon père me
cachait.
J’avais choisi de mourir au monde à quinze ans et, face
à tous, je m’étais vidée de son sang. Peu lui importait de
sceller une nouvelle alliance avec Dieu. Il lui avait déjà cédé
un fils, Benoît de huit ans mon aîné, qui avait préféré la
prière aux armes, avait été formé à Saint-Jean, et dirigeait
depuis un an le petit prieuré de Hautepierre, à une lieue à
peine du château. Dieu était insatiable, Il lui avait aussi volé
sa femme et cinq des petits qu’elle avait enfantés. Mais ce
n’était pas assez et ce Dieu, jamais repu, venait de lui ravir
sa fille unique.
J’ai su que ce cri était pétri d’impuissance.
Le fil de sa pensée a continué de se dévider en mon esprit
cette nuit-là, comme si, énoncée à haute voix, elle m’avait
été directement adressée.
Si Dieu lui réclamait sa seule fille vivante, c’était sans
doute pour le punir de l’avoir trop aimée, trop bien gardée,
trop regardée. Cette tendresse qu’il avait eue pour son enfant
avait paru coupable. Quel père était-il pour ressentir si violemment cette séparation ? Les pères n’éprouvaient jamais
pareil sentiment. L’amour déraisonnable des petits était
affaire de femmes, les hommes se détournaient de leurs filles
surtout, vivant dans une autre sphère, celle du féminin, de
son mystère, de sa faiblesse, de sa misérable imperfection.
Les hommes se devaient d’aimer mieux, sans débordement,
sans mollesse, ils prenaient soin de leur progéniture à distance et leur parole était comme la lame d’un glaive.
Pourtant, il avait eu tant de plaisir à me choyer, à venir
dans la chambre des dames pour s’y faire épouiller. Me
consacrant plus de temps qu’il n’aurait dû, m’enseignant les
chevaux, les faucons, m’enseignant autant qu’à ses fils, et
peut-être même davantage, puisque ces derniers l’avaient
tous quitté à sept ans pour s’aguerrir auprès d’autres seigneurs, pour vivre dans des familles alliées ou parmi les
moines. Il m’avait initié à tout cela en me tenant encagée.
J’étais sa merveilleuse alouette aux ailes coupées. Seul mon
faucon se jouait des remparts de bois, qui m’interdisaient la
forêt, et m’entraînait parfois dans son vol. Ensemble, nous
tourbillonnions en plein ciel.
J’avais partagé la vie de mon père quinze ans durant, il
n’avait jamais vécu avec quelqu’un si longtemps ; ni avec sa
mère, cette douceur perdue à l’âge où les garçons devenaient
pages, ni même avec sa femme que son huitième fils avait
emportée. Ce regard adorable que j’avais posé sur lui
depuis toujours l’avait rendu meilleur, ce regard lui manquerait tant !
Mais j’avais renié son sang, le versant dans l’église, et je
m’étais choisi un maître contre lequel nul ne pouvait lutter.
Je le délaissais, je l’abandonnais à lui-même, je lui préférais
Dieu, ce dévoreur de vies. Entre le Père céleste et le père
géniteur, j’avais choisi de glorifier le premier aux dépens du
deuxième. L’humiliation avait été terrible. Face à tous, me
rebellant, je l’avais trahi, sali, déshonoré.
Sa tendresse avait été une erreur, pensait-il. Elle l’avait
amolli et son autorité en avait pâti. Il mettait au compte de
ma trahison la douleur qui lui vrillait le ventre.
Ce sang sur le voile enserrant ma chevelure, ce sang
sur ma joue, sur mes crins galonnés, ce sang sur mon bliaut
lourd de broderies et lesté de toutes les mains de femmes qui
y avaient travaillé durant des semaines, ce sang que je lui
devais, son sang, j’avais choisi de m’en vider.
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  En 1187, le jour de son mariage, devant la noce
scandalisée, la jeune Esclarmonde refuse de dire
« oui » : elle veut faire respecter son vœu de s’offrir à
Dieu, contre la décision de son père, le châtelain
régnant sur le domaine des Murmures. La jeune femme
est emmurée dans une cellule attenante à la chapelle
du château, avec pour seule ouverture sur le monde
une fenestrelle pourvue de barreaux. Mais elle ne se
doute pas de ce qui est entré avec elle dans sa tombe…
Loin de gagner la solitude à laquelle elle aspirait,
Esclarmonde se retrouve au carrefour des vivants et
des morts. Depuis son réduit, elle soufflera sa volonté
sur le fief de son père et ce souffle l’entraînera jusqu’en
Terre sainte.
Carole Martinez donne ici libre cours à la puissance
poétique de son imagination et nous fait vivre une
expérience à la fois mystique et charnelle, à la lisière
du songe. Elle nous emporte dans son univers si singulier, rêveur et cruel, plein d’une sensualité prenante.
 
Carole Martinez est née en 1966. Son premier
roman, Le cœur cousu, a reçu de nombreux prix
littéraires.

DU MÊME AUTEUR

 
 
 
LE CŒUR COUSU, roman, Gallimard, 2007 (Folio no 4870).
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