présente

L'Héritière

Jeanne-A Debats

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c'est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l'utilisation de ce livre numérique.

Préface

En 2008, alors que Vampirisme.com existait depuis deux ans, arrivaient sur le marché les premiers romans affublés de l’étiquette bit-lit. Concept marketing établi par une maison d’édition française, le « genre » s’est rapidement imposé comme la sensation du moment, sensation toujours d’actualité près de six ans plus tard. Certes, on pourrait objecter que les héroïnes placées sous l’étendard de la bit-lit sont issues d’une longue lignée (de Buffy à Anita Blake en passant par Vicki Nelson), tout ou partie réestampillée du nouveau genre à la mode. Mais la « littérature de la morsure » – qui fait autant apparaître vampires que garous, sorciers et autres créatures de l’ombre – a permis de structurer une offre littéraire qui répondait idéalement aux goûts de l’époque.

Six ans que la bit-lit, la romance paranormale et leurs alliés ont donc envahi les tables des librairies. Pour autant, on dénombre bien peu d’auteurs francophones à s’être penchés sur la question, et encore moins à y avoir ajouté une mythologie, un contexte spatial ou historique francophone. La bit-lit, dérivée de l’urban fantasy, ne pourrait-elle déployer ses ailes que dans les grandes métropoles réelles ou imaginaires américaines ? La vieille Europe a pourtant toute latitude à servir de terreau fertile, entre sa richesse folklorique et son tissu urbain où la modernité côtoie des espaces et bâtiments plusieurs fois séculaires, riches d’Histoire(s).

C’est là une des premières originalités du roman de Jeanne-A Debats, celle de délaisser les grandes villes tentaculaires américaines et de choisir Paris, la Babylone européenne, pour situer le cadre de son récit. De fait, on ne fait dès lors plus appel aux créatures des grands espaces, mais à leurs cousins ou semblables ayant élu domicile dans les boulevards haussmanniens de la Ville Lumière. Une variation sur des créatures connues – démons, vampires et autres garous – qui permet de revenir à un bestiaire moins américanisé, et de ramener le curseur là même où sont nées la plupart des créatures fantastiques utilisées en littérature : au cœur de la vieille Europe.

De fait, si on peut largement ranger le présent roman dans la case bit-lit (les différents éléments centraux du genre sont là), force est aussi de constater qu’il y a un plus, l’invocation d’un imaginaire plus proche de nous, et un savoir-faire quelque peu différent, qui tient autant de la fantasy urbaine que du pulp. Mais après tout, en littérature, les codes ne sont-ils pas faits pour être bafoués ?

Pour autant, en choisissant de prendre comme personnage central une jeune femme déboussolée qui va se construire au travers de ses liens avec le surnaturel, comment ne pas penser à des séries comme Mercy Thompson, Maeve Regan et les autres ? Des séries écrites par des femmes qui mettent en scène des personnages féminins à la personnalité autrement plus forte que ce qu’on pouvait lire jusque-là dans le genre. Des femmes émancipées, ou en passe de l’être, qui ne sont plus des jouets aux mains des hommes et luttent à armes égales (voire souvent avec une puissance accrue) contre le mal. Certes on retrouve aussi dans L’Héritière une part de romance, mais elle n’est pas l’axe central du récit, même si elle fait partie intégrante de l’apprentissage de l’héroïne.

J’avais découvert Jeanne-A Debats il y a quelques années avec son Métaphysique du vampire, une variation originale sur le thème, qui puisait dans un imaginaire traditionnel avec une touche de modernisme et une réinterprétation des codes du mythe du vampire assez jouissive. En plusieurs nouvelles et un roman, l’auteur a su mettre sur pied un univers cohérent aux multiples aspects, qui résonne avec les différents genres de l’imaginaire, autour d’une figure emblématique : le vampire.

Navarre et ses aventures allaient donc forcément, à un moment ou un autre, passer entre les griffes de la bit-lit, ce qui est chose faite avec l’ouvrage que vous avez entre les mains. Un roman énergique, amusant et s’appuyant sur un contexte spatial particulièrement présent, qui n’a certes pas le gigantisme du tout-urbain à la sauce américaine, mais n’empêche pas moins l’auteur d’y situer les aventures de son héroïne, et de permettre à cette dernière d’y trouver sa place.

Adrien Party

Les personnages de ce livre sont fictifs. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes, vaguement zombies et/ou assimilées, non mortes, ou mortes tout court serait pure malveillance de la part de l’auteur.

À un guéridon Louis XV

I will battle for the sun, sun, sun

And I won’t stop until I’m done, done, done

PLACEBO, « BATTLE FOR THE SUN »

Chapitre 1

Pénétrer sans autorisation et en escarpins dans le cimetière du Père-Lachaise une petite heure avant la minuit du Grand Sabbat n’est pas vraiment une façon classique de commencer son samedi soir.

Suspendue à la grille ornementale, les pieds battant dans le vide, ma jupe prise dans la pointe d’acier d’une fleur de lys, je devais avoir l’air fin. Surtout quand mon sac à main déversa son contenu dans les ténèbres avec de joyeux tintements de clés et d’objets divers.

Heureusement qu’il faisait doux en ce début de printemps.

J’étais beurrée comme un petit Lu, en plus, mais les raisons de l’expédition ne devaient rien à mon état d’alcoolémie. Au contraire, c’était la condition essentielle de sa réussite, ainsi que la nuit très particulière que j’avais choisie.

Le 30 avril, c’est le Grand Sabbat ; les étoiles s’alignent dans une position unique. Alors les fantômes filent en vadrouille loin, très loin de leur point d’attache habituel et quittent la planète pour danser en haute atmosphère. Ils ont rendez-vous avec le Père éternel, ou les signes du Zodiaque, je n’ai jamais très bien su ; surtout que ça dépend de leur provenance, aux fantômes. Le 30 avril, c’est tout bonnement un aimant à spectres. Certains n’en reviennent jamais et personne ne s’en plaindra. Et moi, les revenants, j’aime autant ne pas les croiser, si je peux l’éviter.

C’est pourquoi, cette nuit-là entre toutes, quand mes consœurs sorcières de pure lignée dansaient nues dans les forêts en invoquant quelqu’un dont les réponses leur parvenaient deux minutes plus tard à cause du décalage de distance – même la magie n’est pas plus rapide que la lumière –, je faisais des efforts désespérés pour ne pas me fouler une cheville en dégringolant les grilles ouvragées du cimetière le plus célèbre de Paris.

Les escarpins avaient été une très mauvaise idée. À ma décharge, je n’avais déjà plus les pensées très claires quand j’avais choisi cette paire. J’avais besoin de chaussures noires, cirées ; je n’avais réfléchi qu’à ça. Après tout, j’allais me recueillir sur la tombe de ma mère, de mon père et de mon frère. Et Maman, de son vivant, avait toujours été très rigide en ce qui concernait la tenue. Je n’imaginais pas une seconde que la mort avait pu infléchir cet état d’esprit.

D’où la jupe qui n’avait rien de l’inspiration du siècle, elle non plus.

Je décidai de me débarrasser de mes talons. Ils disparurent dans l’obscurité pendant que je tentais de libérer le tissu. Pendue par un bras, j’essayai fébrilement de le remonter le long du pétale d’acier. Peine perdue : un bruit de tweed déchiré m’en informa. Je glissai d’un bon mètre contre la hampe de fer forgé avant de réussir à ralentir ma chute. Elle s’arrêta net à cause d’une seconde fleur de lys encore plus teigne que la première qui choisit de s’attaquer à mon chemisier de soie, juste au niveau du nombril. Je perdis deux boutons ainsi qu’un bon centimètre de peau. Mon soutien-gorge tint le choc de justesse au prix d’une élongation définitive ; mais je remerciai quand même le ciel : quelques centimètres de plus et j’y empalais ma jugulaire.

Puisque c’était comme ça, je n’allais pas m’obstiner. Mon regard fouilla les ténèbres, le sol ne devait pas se trouver à plus d’un mètre cinquante. Je pris une large inspiration, mon élan et lâchai tout. La réception sur les gros pavés gris fut brutale. Une fine ligne tiède courut le long de mes mollets, tachant mes bas. Je ne m’étais pas écorché les genoux comme cela depuis mes huit ans.

Je cherchai mes chaussures. La gauche gisait à un mètre à peine. La droite pendouillait à l’armature rouillée émergeant d’une aile d’ange de plâtre décrépit. Je la récupérai en marmonnant de vagues excuses, au cas où. Dénicher mon sac à main et mes affaires me prit plus de temps. Mes clés et ma pharmacie de secours s’éparpillaient au pied de l’ange délabré, le reste s’était égayé à proximité. Je remis la main sur presque tout, à l’exception de mon miroir de poche qui avait dû se briser à l’atterrissage.

— Merde ! fis-je d’un ton concentré.

Puis je jetai un regard navré, alentour. Ce n’était pas l’endroit pour proférer des grossièretés. Ça non plus, ma mère n’aurait pas approuvé.

Il me sembla entendre un léger ricanement parmi les tombes. Je haussai les épaules avec défi : avec ce que j’avais avalé, les fantômes qui auraient décidé de ne pas honorer leur rendez-vous cosmique annuel pouvaient venir. Ils se heurteraient à une barrière de single malt 18 ans d’âge vieilli en fût plus épaisse qu’un blindage NBC.

Le Lagavullin du Nicolas à côté de la maison de mes parents est une tuerie, le préféré de Papa qui s’en était découvert la passion peu avant sa mort. J’ignore si les bienheureux boivent au Paradis, mais j’espérais pour mon père qu’il avait eu le temps de se constituer une bonne réserve de souvenirs tourbés.

J’avais vidé sa dernière bouteille, avec méthode, en moins d’une demi-heure, verre après verre, en respirant le moins possible entre chacun. Un vrai sacrilège, même si je l’avais commis dans le cristal de baccarat à cet effet. Je ne pouvais tout de même pas boire au goulot : ma mère ne m’aurait jamais pardonné un laisser-aller pareil. Elle aurait été fichue de revenir me hanter rien que pour ça.

J’espérais seulement que des tréfonds de sa dernière demeure, elle ne se rendrait pas compte que, sur la fin, j’avais été assez maladroite et m’en étais versé sur le chemisier. Ivre, contusionnée, écorchée jusqu’à l’os, empestant le whisky, j’étais parfaite.

Je tentai de déchiffrer un plan qui recensait exclusivement les morts célèbres avec une avidité suspecte. Colette, l’ancien emplacement de Voltaire, et Sartre, il n’y en avait que pour eux : leurs photos de la taille d’un ongle empiétaient sur tout le reste. On ne pouvait même pas distinguer le numéro des différentes sections.

 En revanche, le mur des Fédérés n’était qu’une simple ligne séparant la terre consacrée du reste de la Cité. Je grimaçai en constatant que ce mur était très proche de ma destination, il faudrait prendre garde quand je passerais auprès de lui. Les cent quarante-sept fusillés pendant la Commune représentaient sûrement une bonne partie des fantômes les plus énervés du cimetière. Des types du genre à ne pas se rendre au Grand Sabbat juste par esprit de contradiction… et à déchirer mon ivresse protectrice comme un voile de soie.

Je m’orientai, ça devait être plutôt vers le nord. J’avais escaladé la partie la plus accessible du Père-Lachaise, évitant ainsi les murailles XVIIIe plus larges que des remparts et la porte monumentale du boulevard de Ménilmontant. Les pavés et mes talons hauts engagèrent un duo sonore. Le sang qui s’écoulait de mes genoux s’insinuait sous la plante de mes pieds et rendait la semelle glissante et poisseuse. L’entorse s’annonçait, je me résignai à marcher pieds nus. Je rangeai mes escarpins dans mon sac à main. Ce fut sans doute ma décision la plus sage, cette nuit-là.

J’enfilai l’une des allées, entre les mausolées baroques, couverts de gargouilles, d’encorbellements et d’angelots. Il y avait de tout, de la chapelle rococo sculptée de fleurs ou de fruits à la pyramide flanquée de dames sphinx aux poitrines pointues et à l’œil perçant. Tout cela, fort beau, ressemblait quand même énormément à un HLM de luxe, la largeur d’un pied à peine séparant chaque sépulture de ses voisines.

Il régnait partout une odeur lourde, tourbe et feuilles putréfiées, à laquelle mon imagination enfiévrée par l’alcool et le chagrin rajoutait sans doute ce relent de chair décomposée. La terre collait désagréablement sous mes pas et je trébuchais parfois sur de petits cailloux. Cela dit, moi qui ne sortais pas souvent, j’avoue que j’appréciais la promenade plus que je l’aurais cru, étant donné les circonstances.

Soudain, des murmures et des gémissements m’alertèrent. Prudente, je quittai le chemin et me coulai dans l’ombre des mausolées. Je jetai un coup d’œil et haussai les épaules. Un petit groupe de gothiques célébrait une messe de son cru sous les arcs ouvragés de la chapelle protégeant les gisants d’Héloïse et Abélard.

Les gothiques bredouillaient de vagues paroles en latin autour d’un couple qui s’était carrément couché nu sur les statues des deux amants légendaires. Je mis quelques minutes à reconnaître la liturgie du mariage qu’ils récitaient à l’envers. Et encore, j’y parvins seulement parce que les nouveaux mariés consommèrent leur union avec enthousiasme sous les yeux attendris et les encouragements de leurs amis.

Les applaudissements ne cessaient pas. À l’exception d’une toute jeune fille maigrichonne vêtue de dentelles lacérées et retenues par des épingles à nourrice qui s’éloigna à ce moment-là. Elle se rapprocha de moi sans le savoir, je me reculai précipitamment entre deux stèles, avant de l’entendre siffler avec hargne :

— Putain, baiser sur le dos d’un castré, les cons !

Sur le fond, j’étais assez d’accord avec elle : ce n’était pas très gentil de rappeler à ce pauvre Abélard ce qui lui avait été arraché pour l’amour de sa dame. J’espérai brièvement que le brave homme avait emmené Héloïse danser dans les étoiles avec les autres, ce soir-là.

Mais une jalousie dévorante perçait sous chaque mot de la gamine. De petits spectres de haine en naquirent, assez puissants et concentrés pour traverser mes défenses alcoolisées. Je vacillai sous l’impact mais ils disparurent très vite. Les esprits des sentiments ne sont pas assez forts pour résister à un appel comme celui du Grand Sabbat. À peine nés, ils seraient confrontés à l’Infinie Froideur du Cosmos.

Je contournai la petite réunion aussi discrètement que possible en tentant de maîtriser ma nausée soudaine et me réengageai sur le chemin un peu plus loin. Je n’avais pas parcouru cent mètres que je fus encore stoppée. Par de la musique, cette fois. Quelqu’un écoutait une version crachotante de Riders On The Storm à très bas volume dans la moiteur de la nuit toute piquetée d’étoiles.

Jim Morrisson dormait là pour l’éternité et il recevait une bonne cinquantaine de visiteurs nocturnes, de son côté. Beaucoup moins pittoresques que les goths. Encore que, ça se discutait pour le gars avec la crête orange et violet fluo qui luisait dans l’obscurité et la donzelle si couverte de piercings qu’elle tintait à chaque respiration. J’entendis quelqu’un l’appeler Clochette.

Des seringues vides craquaient sous leurs pieds. Je scrutai le sol autour de moi et remis mes chaussures, pas question de prendre le risque de me piquer sur l’une d’entre elles. Je frissonnai. Une chape de néant pesait sur ces gosses. Ils ne créeraient pas de spectres, ceux-là, leur âme était en train de mourir. S’ils continuaient, ils ne laisseraient aucune trace de leur passage sur cette Terre. Sauf peut-être dans le cœur désespéré de leurs parents.

Je me secouai et malgré mon malaise croissant, je les doublai furtivement pour m’engager dans une contre-allée bornée de hauts cyprès dont la cime se perdait dans la nuit. Il n’y avait pas un souffle de vent. Je slalomai entre deux cénotaphes et trois urnes grandioses avant de dépasser les discrets tombeaux de Molière et La Fontaine.

Je souris à ces deux vieux amis qui me rappelaient mes brefs passages à l’école primaire puis je filai droit devant moi en tentant de laisser le mur des Fédérés, désormais tout proche, le plus loin possible sur ma droite. J’entendis tout de même des salves de fusils et des hurlements de douleur. Apparemment, les Communards profitaient du Grand Sabbat pour se rappeler pourquoi ils étaient là. Les fantômes font ça tout le temps, figurez-vous. Se souvenir qu’ils sont morts, je veux dire. Moi, ça m’a toujours paru un truc assez difficile à oublier ; mais évidemment, je ne suis pas morte donc je ne suis pas spécialiste.

Comme la fusillade s’intensifiait et que montaient des cris de plus en plus douloureux, je leur sifflotai le Temps des Cerises, à tout hasard. Ça les calmerait peut-être.

Enfin, je bifurquai pour m’engager sur un chemin minuscule serpentant entre les pierres et les statues. Le silence retomba quand j’arrivai enfin devant une dalle toute simple, blanche, et très récente.

La dernière demeure de mes parents était creusée là. Je m’assis sur le marbre clair. Une feuille humide s’était collée sur la plaque de bronze, je la grattai machinalement du bout des doigts.

« Ici reposent Louis et Jehan Cleyre aux côtés de leur épouse et mère bien-aimée. Ils sont passés comme ils ont vécu : ensemble. 13 avril 2029. »

Aucune mention du prénom de ma mère : les sorcières sont discrètes jusqu’au tombeau. Surtout quand elles se marient en dehors de leur lignée.

Ils me manquaient tant tous les trois. J’étais venue pour ça, pour leur dire adieu, puisque je n’avais pas pu venir à leur enterrement, environ deux semaines auparavant. Mais la brume lourde de l’alcool retenait les sanglots dans ma gorge comme un gros tampon d’ouate qui m’empêchait de respirer.

Alors, je décidai de nettoyer : en plus de quinze jours, tout avait eu le temps de faner. Il restait bien des chrysanthèmes un peu vifs dans leurs cache-pots de plastique rose, mais Maman avait toujours détesté ces fleurs. Sans doute un mauvais coup de notre voisine. La gerbe de roses thé que j’avais envoyée du fond de ma prison, elle, tenait encore bien le choc. J’avais compté là-dessus, les roses sont des fleurs qui atteignent au sublime en mourant.

Tout en déblayant, le fatras de feuilles desséchées et de pétales flétris, je dégageai avec surprise un magnifique vase de cristal, une coupe antique profonde avec un pied à cinq griffes, comme une patte de dragon. Elle contenait un ballot de tiges déjà noires.

Je me penchai pour la récupérer, pas question qu’elle reste à la merci des voleurs et du gel. De son vivant, Maman adorait cette coupe, cadeau de l’oncle Géraud ramené de Venise des années auparavant. Mais j’eus beau m’efforcer de la soulever, je n’y parvins pas. Je frottai la boue accumulée autour et finis par comprendre qu’elle était scellée dans le marbre. Pour l’emporter, il faudrait également s’encombrer d’une demi-tonne de carrare, ça limitait les risques de vol.

Le gel restait un problème, je me demandais qui avait pris cette initiative sans m’en parler. Certes, j’avais été peu joignable ces derniers temps ; mais enfin, le type des pompes funèbres avait quand même réussi à me dénicher dans ma cellule pour que je signe son chèque. Il s’agissait sans doute d’une des dernières volontés de ma mère, et comme j’avais été absente aussi à la lecture du testament…

Bizarrement, les flics n’avaient pas songé à me laisser sortir ce jour-là, ni celui de l’enterrement lui-même.

C’était de ma faute. Depuis toute petite, je revendiquais un profond désintérêt pour le monde extérieur à la maison familiale. Je n’avais pas le choix : ledit monde extérieur m’était presque inaccessible à cause des revenants en tout genre. Mais j’avais toujours préféré affirmer que ma claustration était une question de goût plutôt que de survie. L’orgueil nous pousse souvent à émettre d’insondables conneries.

Ça avait fini par me jouer un tour inattendu. Tout se paye. J’ignorais que la potion que Maman m’administrait tous les matins pour me rendre aveugle aux fantômes contenait un ingrédient absolument illégal dans la plupart des pays européens.

Cannabis sativa est l’une une des plantes préférées des sorcières depuis la nuit des temps. Souveraine contre la fièvre et les douleurs chroniques, ses qualités médicales ne sont plus à démontrer. Toutes les civilisations préchrétiennes s’en sont servies et pour toutes sortes d’utilisations pas uniquement médicales. On prétend que la Bible de Gutenberg fut imprimée sur un papier pressé à partir de ses fibres. Mais l’ingrate Église catholique et romaine, afin d’éliminer toute trace des religions précédentes, a posé un interdit très fort sur le chanvre. Le Code pénal s’en est institué le relais à sa façon subtile.

Moi qui ne quittais jamais de la maison familiale qu’un pistolet sur la tempe et en compagnie de mes parents ou de mon frère, je n’avais pas noté ce détail.

Alors, deux semaines plus tôt, trois policiers s’étaient avisés de ma démarche titubante à la sortie de la morgue où je venais de reconnaître les restes de ma famille. Puis, au vu de mes pupilles plus dilatées qu’un puits aux âmes, ils avaient exigé un examen toxicologique. Il paraît que j’avais assez de tétrahydrocannabinol dans le sang pour concurrencer un champ aux alentours d’Amsterdam. Les agents n’avaient pas apprécié ; sans compter qu’ils étaient inquiets pour ma survie : la dose aurait été mortelle pour plusieurs êtres humains normaux. J’avais évité de leur signaler que j’en prenais depuis le berceau et que, du coup, je ne risquais rien de plus que m’endormir dans le bus et rater ma station.

Sur le moment, j’avais eu le sentiment que ça n’arrangerait rien à la situation.

Un vent léger folâtra soudain dans mes cheveux, des doigts de brise tendre, qui me firent frémir. Je levai les yeux vers la cime des grands arbres, rien ne bougeait. Mauvais signe. Cela voulait dire que mon taux d’alcoolémie n’était plus assez élevé pour monter un barrage suffisant contre les spectres. Bientôt, tout ce qui grouillait encore de revenants danserait la sarabande devant moi. À la concentration qui devait régner dans cet endroit, même cette nuit-là, je n’étais pas persuadée d’y survivre. Je devais partir. Je soupirai. J’avais eu dix minutes à peine. L’alcool n’était pas aussi efficace que je l’avais espéré.

Je tentai de dessiner un pentacle protecteur dans la poussière, l’un des rares sorts de ma mère à ma portée, un sort mécanique que même un humain pouvait lancer. Ça les arrêterait temporairement. À condition que je sois prête à quitter les lieux en vitesse ensuite. Mais la terre battue était trop dure et je n’avais rien de plus pointu sous la main que les tiges molles et putréfiées des fleurs mortes.

Il fallait partir maintenant.

Chapitre 2

À regret, je me redressai, frottant mes mains couvertes de débris végétaux et de terre sur ma jupe. Le vase attendrait. Je jetai un dernier coup d’œil à la stèle plus propre qu’à mon arrivée, quand j’eus l’impression brutale de couler dans un immense nuage de coton sombre, une paix titanesque. La brise s’essouffla, puis s’arrêta d’un coup et je cherchai ma respiration. Un néant moelleux s’était abattu sur le cimetière comme si rien n’avait vécu, n’était mort, ou n’avait été enterré là depuis le commencement des temps. Celui qui attendait les jeunes camés n’avait pas été si profond ni si doux que celui-là. C’était terriblement anormal. D’habitude, je ne rencontrais cette sensation de vide serein que lorsque je venais de boire les préparations de ma mère.

On toussota dans mon dos. Je pivotai d’un bloc, manquant de peu la dalle familiale. Des doigts fermes me rattrapèrent au dernier moment et je tombai dans les bras d’oncle Géraud au lieu de me fracasser contre le marbre. Derrière lui, une haute silhouette d’homme se découpait, ombre contre noirceur. J’eus le temps de noter que le second intrus avait les mains croisées dans le dos et les pieds légèrement écartés comme un soldat au repos. Je me blottis contre Géraud et parvins enfin à pleurer.

— Tu es de retour ! larmoyai-je.

Il resserra ses bras autour de moi, avec cet air emprunté qu’il prenait toujours dans ces cas-là.

— Oui, dit-il.

C’était tout lui, ça. Il venait de disparaître neuf ans de ma vie et de celle de ma mère, nous n’avions jamais su pourquoi. Il revenait en pleine nuit dans un cimetière accompagné d’un sombre inconnu, et tout ce qu’il trouvait à me répondre, c’était ce « oui » laconique et tendu.

— Comment ? demanda-t-il ensuite.

Je mis une bonne seconde à comprendre ce qu’il voulait.

— Un camion leur a refusé la priorité. Papa et Maman ont été tués sur le coup, Jehan est mort dans l’ambulance…

Je repris ma respiration, dans l’idée de me lancer dans une seconde série de sanglots. Mais il me saisit aux épaules en douceur et me fit reculer pour s’agenouiller à son tour devant la tombe. Dans la pénombre, je pouvais distinguer sa calvitie précoce et l’arête de son nez aquilin. Il pencha la tête de côté, les yeux fermés. Un rayon de lune caressa sa mâchoire crispée, un signe de colère chez lui.

— Et l’autre ? m’interrogea-t-il encore d’un ton sec sans rouvrir les yeux.

Cette fois, je ne me demandai pas de quoi il parlait, mais ce fut avec soulagement que je lui répondis :

— Le camionneur n’a pas eu le temps de sortir, son bahut s’est embrasé quelques mètres plus loin.

— Tant mieux.

C’était clair, le conducteur avait eu de la chance dans son malheur. Sinon Géraud s’en serait occupé lui-même. Il y eut un silence.

— J’aurais voulu revenir plus tôt…

J’ouvris la bouche puis la refermai, j’ignorai à qui il s’adressait, ma mère ou moi ? Il plaqua la main sur le marbre, j’entendis un grondement, comme si une vague légère avait reflué autour de nous. Je posai les doigts sur son épaule et voulus l’arrêter. Je savais ce qu’il faisait, ça n’en valait pas la peine ni le prix qu’il aurait à payer. Il me repoussa presque avec violence, le grondement s’accentua.

— Non ! fit l’homme dans notre dos.

Je ne me retournai pas. Le spectacle sur la tombe me fascinait trop.

Avec un bruit soyeux, les fleurs et les feuilles mortes se gonflèrent lentement d’une vie nouvelle. Pétales et hampes luisirent de vitalité féroce en se défroissant. Les gerbes et les couronnes se redressèrent, frémissantes. Leurs couleurs ternies s’intensifièrent au point de devenir visibles dans l’ombre. Dans les pots, azalées et cyclamens s’ouvrirent à nouveau tandis que des pâquerettes et des violettes sauvages fleurissaient autour de la pierre. La magie de Géraud négligea les chrysanthèmes dans leur cache-pot ridicule : ils se flétrirent et partirent en poussière.

Avec un léger temps de retard sur les autres, cinq roses rouges splendides, énormes, aux pétales roulés comme des cigares, s’épanouirent dans la coupe de cristal. Impériales, elles écrasaient de leur beauté toutes les plantes alentour. Je les scrutai quelques secondes en fronçant les sourcils de perplexité.

Puis, les parfums et les pollens jaillirent comme au sortir d’une boîte et je chancelai sous l’assaut sucré des lys, des pivoines et des roses avant de partir dans une terrible quinte de toux. Je cessai alors de respirer car ma gorge se bloqua tandis que l’œdème m’étranglait.

Merde, je n’avais pas pensé à ça, non plus.

Ah, oui je suis allergique, aussi.

***

Je repris conscience sur la banquette de cuir fauve d’une limousine en train de rouler le long d’une avenue parisienne. Il y a des grondements de pavés qui ne trompent pas. J’ouvris un œil sur ma main gonflée par l’œdème avec ses ongles noirs de terre. Merveilleux. Le même néant doux qu’au cimetière m’enlaçait en une brume caressante. Je mis cela sur le compte des séquelles de mon évanouissement.

— Comment te sens-tu ?

Oncle Géraud rangeait la seringue d’adrénaline vide dans mon sac à main. Je ne m’en sépare jamais. Ce n’était pas la première injection qu’il effectuait en urgence, il me connaît depuis toujours. Il existe très peu de choses en ce monde qui ne me déclenche pas au moins de l’eczéma. Sans parler des chocs anaphylactiques comme sur la tombe de mes parents.

Je me redressai sur un coude, puis m’assis complètement. Nous roulions le long du boulevard de la République entre la double rangée d’immeubles XIXe. L’autre homme du cimetière conduisait. Je ne pouvais toujours pas distinguer son visage. Ses cheveux mi-longs pointaient soyeusement sur sa nuque, les longues mains fermes qui pilotaient étaient gantées de noir. À un moment, il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et grogna d’une voix indistincte :

— On nous file. Une voiture officielle du Haut-Cénacle…

Géraud se retourna et je suivis son regard : effectivement une voiture noire aux vitres fumées nous collait pratiquement au parechoc. Il répondit :

— De toute façon, s’ils ne sont pas débiles, ils connaissent notre destination.

L’homme jeta de nouveau un regard dans le rétroviseur et haussa les épaules.

— Oui, sinon ils ne nous colleraient pas comme ça. Ils veulent qu’on sache qu’ils sont là.

— Sème-les. Pour le principe.

— Si je peux ! fit l’autre d’un ton goguenard.

Géraud rit brièvement et je ne compris pas tout de suite les raisons de cette gaîté soudaine. Après tout, des gens sûrement mal intentionnés nous filaient le train, mais cela n’avait pas l’air d’émouvoir particulièrement ni mon oncle ni son employé. J’étais encore trop ivre et trop malade pour avoir peur. Le calme indécent de mes compagnons me gagna et je m’alanguis sur la banquette douce.

Le chauffeur ôta sa casquette, passa une longue main forte dans ses cheveux blond chaud. Et s’engagea au dernier moment dans une ruelle adjacente en grillant un feu rouge qui laissa les autres sur place quelques secondes. Je me tournai vers nos poursuivants. Ils décidèrent d’ignorer le feu eux aussi, mais trop tard : trois voitures surgirent sur leur gauche, deux leur barrant le chemin, l’autre pilant à quelques centimètres à peine de la place du mort. Notre conducteur effectua un nouveau virage et continua à enfiler les rues étroites à une allure folle, brûlant les priorités sans frémir. Mais il avait une telle maîtrise de la conduite, son estimation des vitesses était si évidente que je ne tremblais même pas, moi qui avais horreur des voitures. Il finit par éclater d’un grand rire chaud et vibrant, et appuya sur l’accélérateur, par pur plaisir semblait-il.

Géraud sourit à côté de moi, se contentant de susurrer :

— Ne gaspille pas ton talent pour rien, d’accord ? Nous les avons eus.

— Oui, Géraud, fit l’autre en ralentissant à peine.

Heureusement que le piéton était rare à cette heure, nous aurions aplati la moitié de ceux que nous aurions croisés, sinon. On traversa le boulevard Voltaire pour nous engager dans de nouvelles ruelles tortueuses. Enfin, nous ralentîmes même si nous restions largement au-dessus des limites de vitesse autorisées.

Je souris dans ma tristesse quand nous nous coulâmes sur le boulevard du Temple : je n’avais jamais vu de près l’ancienne avenue du crime, si célèbre dans le cinéma d’avant-guerre. C’était à peine à deux ou trois kilomètres de la petite maison de mes parents mais je ne m’y étais promenée que virtuellement. Seul Géraud, autrefois, osait m’emmener dans des expéditions aussi lointaines et exotiques que le muséum d’Histoire naturelle ou le Louvre.

J’étais dans un état étrange, plus vraiment ivre, mais pas sobre non plus. Mon cœur boosté par l’adrénaline battait la chamade. Je tâtai ma gorge qui désenflait. Mes mains n’avaient pas eu le temps de reprendre leur aspect normal, mes doigts toujours bouffis étaient douloureux. Je voulus secouer la tête pour en déloger les derniers nuages de désorientation et cette brume douce qui noyait tout. Mais j’hésitai.

Dès que je reprendrai mes esprits, ceux des autres vont revenir en force.

Heureusement Géraud me saisit la main et toussota :

— Tu ne risques rien ici, ne t’inquiète pas.

Ahurie, autant par ses mots que par le geste d’affection dont il était plutôt avare, je le contemplai :

— Tu as inventé un blindage anti-fantômes ? Je comprends que tu aies été absent si longtemps…

Ma voix était rocailleuse et j’avais du mal à articuler. J’espérais seulement qu’il n’avait pas interprété ma phrase comme un reproche. Je lui en avais voulu au début, quand il était devenu clair qu’il ne reviendrait pas de sitôt. Mais ma mère n’avait cessé de me répéter que je me trompais, qu’il ne nous avait pas abandonnées. J’avais fini par partager sa sérénité et sa confiance absolue. Enfin, la plupart du temps. Mon oncle haussa un sourcil amusé, se contentant d’appeler :

— Navarre ?

L’homme au volant se retourna.

— Oui, Géraud ?

Il avait la voix de basse profonde la plus harmonieuse que j’avais jamais entendue. Mais son accent était indéfinissable, d’une neutralité absolue qui résonnait étrangement aux oreilles comme s’il nous parlait de très loin. Ou de très longtemps. Le contraste avec le ton distingué de mon oncle était saisissant. Pourtant, ce ne fut pas cela qui me renversa en arrière sur mon siège, le souffle coupé.

— Conduis-nous chez Corben, ordonna mon oncle. Il doit être encore ouvert à cette heure ; mademoiselle Agnès a besoin d’un remontant.

Ledit Navarre éclata d’un rire franc, solaire, horriblement paradoxal, tandis que je le fixais, les yeux exorbités.

— Mademoiselle Agnès a déjà pas mal descendu du remontant, si tu veux mon avis.

Il se concentra sur la route.

— Je pensais à quelque chose d’un genre plus toxique ; du thé, par exemple… suggéra Géraud.

Navarre se retourna, toujours hilare. Les deux canines protubérantes étincelèrent encore une fois entre les lèvres incarnates qui tranchaient sur sa peau d’ivoire.

— De l’eau chaude et le Lipton de Corben ? OK, c’est plus toxique…

Je balbutiai :

— C’est un… ?

Je ne me résignai pas à finir ma phrase. Navarre se tourna vers nous pour la troisième fois :

— Oui, mademoiselle, je suis un vampirrrrrrre !

Sa voix musicale était descendue dans des basses ronflantes et son rire vibrant avait des accents de méchant de cinéma. Il se payait ma tête, avec gentillesse. C’était peut-être ça le plus terrifiant. À moins que ce ne soit l’eau tiède qui se répandait dans mes os, mes muscles et les recoins les plus secrets de mon anatomie, la plupart de ceux qui se trouvaient en dessous de ma ceinture notamment. Je pinçai le tissu déchiré et sali de ma jupe entre deux doigts ; d’un seul coup, il m’avait semblé que la fente découvrait un peu trop mes cuisses. Sans compter mes genoux couronnés qui devaient être du plus bel effet.

Ce n’était pas juste : les copains de mon frère Jehan, les rares garçons de mon âge que j’avais pu croiser dans mon existence, n’avaient pas eu l’ombre de cette présence physique. Je n’étais absolument pas armée pour affronter ça. 

Merde, il était magnifique !

Le qualifier de beau ténébreux aurait tenu de l’insulte. Il était plus lumineux qu’une éruption solaire, plus flamboyant qu’une nova ; ses cheveux blond chaud, ses yeux d’un bleu profond de mer tropicale, ses traits réguliers de statue romaine, le front haut et le nez droit lui composaient un visage ouvert et franc tout empreint d’une joie de – hum ! – vivre… communicative.

D’après ce que j’avais lu dans les livres de ma mère, on pouvait estimer l’âge d’un vampire aux canons de beauté en vigueur à l’époque de sa création. À vue de nez, je lui donnais environ six cents ans, pas plus, mais pas moins. Ce monsieur Navarre, c’était l’homme parfait de la Renaissance, celui qui s’inscrit, nu et triomphal, dans une étoile à cinq branches sur les esquisses de Léonard de Vinci.

Doublé par Alexander Skarsgård.

Putain, c’était le premier vampire que je rencontrais ! Oh, je savais rationnellement qu’ils existaient : Jehan et moi avions passé une partie de notre enfance plongés dans le De Nomenclatura Creaturarum de ma mère, malgré – ou plutôt « à cause de » – l’interdiction absolue que nous avions d’y...