Pour Niels.
Because he’s good.

Illustration : Rébecca Dautremer

© Didier Jeunesse, Paris, 2014
8, rue d’Assas – 75006 Paris
www.didierjeunesse.com
Conception graphique de couverture : Taï-Marc Le Thanh
http://www.taimarclethanh.com/

Graphisme : Laurent Batard
Composition, mise en pages et photogravure : IGS-CP (16)
ISBN : 978-2-278-07822-6
Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Préambule

Où l’on écoute une conversation

Voix A : Je m’ennuie.

Voix B : Oh non, tu ne vas pas recommencer !

Voix A : Je suis désolée, c’est plus fort que moi, mais je m’ennuie vraiment. C’est le fait d’être enfermée.

Voix B : Tu sais bien qu’on n’a pas le choix. Je ne souhaite pas plus que toi rester dans cette cage de samaran, mais il en va de la sécurité de Jonah.

Voix A : Je sais, je sais. Si on était à l’air libre, la nature se déchaînerait sur lui et seul le samaran peut masquer notre présence… Mais parfois, quand je pense à ce qu’on a vécu l’année dernière, je ne peux pas m’empêcher de m’ennuyer ferme.

Voix B : C’est vrai qu’on s’est bien amusées.

Voix A : Tu te souviens du tremblement de terre ?

Voix B : Je m’en souviens, mais je ne vois pas trop comment toi tu pourrais : tu étais inconsciente à ce moment-là.

Voix A : Oui, mais tu m’as tout raconté. Et tu me l’as tellement bien raconté que j’ai l’impression de l’avoir vécu. Tu ne veux pas me le raconter encore une fois ?

Voix B : Je l’ai déjà fait au moins une bonne centaine de fois !

Voix A : Allez ! Au moins le passage du tremblement de terre, je l’adore vraiment.

Voix B : C’est normal, c’est un peu le moment où Jonah a rencontré sa nouvelle famille : Martha et Big Jim. Mais tu sais, ça ne sert à rien de ressasser les choses du passé. Si tu veux parler, autant parler du futur.

Voix A : Le futur ? Tu arrives à envisager notre futur, toi ? Enfermées comme nous le sommes…

Voix B : Le docteur Wilbur a promis à Jonah une solution et je crois qu’on peut lui faire confiance. Il s’est montré plutôt conciliant ces derniers mois : il nous a régulièrement fourni en samaran.

Voix A : J’aurai toujours du mal à lui faire confiance. Et même s’il a greffé deux mains à Jonah, je sens bien qu’il n’est pas tout à fait clair. Ses histoires de Sentinelles, c’est un peu des fables pour aider les enfants à s’endormir. Et puis je n’apprécie pas trop son équipe. Surtout ce gars, là, Aaron T., celui qui s’est fait passer pour le père de Jonah. Il est vraiment bizarre, ce type. Sans compter les autres enfants du repère des Sentinelles, comme Adam et Véra : on les sent prêts à exploser à n’importe quel moment. Et ce petit garçon aux cheveux roux, Daniel W., il est plus qu’étrange, celui-là. Avec ses voiles de couleur qui lui passent sur le visage.

Voix B : Ce sont un peu les compagnons d’infortune de Jonah. Ce n’est pas pour rien qu’ils font partie des Sentinelles. Ils représentent tous une évolution dans l’espèce humaine.

Voix A : Tu parles ! N’empêche que je préfère largement les fréquentations de Jonah à l’orphelinat. Steve, Fillipus et Robert. Avec eux on rigole bien, au moins. Et puis, il y a Alicia. Tu imagines une seule seconde Jonah sans Alicia ? Ça serait comme… comme une tarte aux fraises sans fraises.

Voix B : Oui, ça serait un peu sec.

Voix A : Ou comme une bière sans mousse.

Voix B : Quelle tristesse !

Voix A : Ou comme une girafe sans taches.

Voix B : Je vois tout à fait ce que tu veux dire. La vie de Jonah est parmi les siens à l’orphelinat. Avec M. Simon, Riad, Miss Bellagio et Draco.

Voix A : Draco ? Heu… Je n’irais pas jusqu’à dire que sa vie est avec Draco. Malgré toute la sympathie que j’éprouve pour lui, il me fait parfois un peu peur.

Voix B : Moi aussi, mais il faut le comprendre, il est un peu dérangé tout de même. Et en plus, il ne va pas très bien en ce moment.

Voix A : À cause de son frère ?

Voix B : À cause de son frère.

Voix A : Il ne l’a toujours pas retrouvé ?

Voix B : Toujours pas.

Voix A : Ça ne va pas être simple, à mon avis. Son frère s’est tout bonnement volatilisé. Même au commissariat où il travaillait, ils ne savent pas où il est… D’un autre côté, ça ne m’étonne pas qu’il soit le frère de Draco.

Voix B : Comment ça ?

Voix A : Il est un peu étrange, lui aussi. Son pouvoir de lire sur le visage des gens, je trouve ça effrayant. Et puis on ne disparaît pas comme ça, sans rien dire. Surtout quand on vient juste de retrouver son frère jumeau.

Voix B : Bah, ils finiront bien par se revoir un jour ou l’autre. Et puis franchement, je fais confiance à Draco pour se débrouiller avec ses problèmes. Et je dois même dire que, quelque part, je compte aussi sur lui pour aider Jonah avec les siens.

Voix A : Tu veux parler de ses mains ?

Voix B : Oui.

Voix A : Mouais… Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée d’en parler à quelqu’un d’autre. Si ça se trouve, les pertes de contrôle de ses mains vont s’arrêter aussi vite qu’elles sont apparues.

Voix B : Je te trouve bien optimiste. Cette histoire perturbe Jonah, il nous en parle souvent. À mon avis, le problème est bien plus compliqué que ça.

Voix A : En tout cas, si tu dis vrai, tu ne vas pas t’ennuyer bien longtemps.

Voix B : C’est sûr.

Voix A : En attendant, tu ne veux pas me raconter encore l’épisode du tremblement de terre ?

Voix B : OK, mais c’est la dernière fois.

Voix A : Oh, merci !

Voix B : Avec plaisir, pfff… avec plaisir.

Partie 1

Éveils

That cold black cloud is comin’ down

Feels like I’m knockin’ on heaven’s door.

Bob Dylan

¿Por qué brilla la luna llena ? Yo no sé.

Will Ferrell

1

Où l’on découvre un homme important
ouvrant son courrier

Le bureau était grand. L’homme qui s’y trouvait aussi. À sa façon de se tenir assis, légèrement courbé au-dessus de sa table de travail, on devinait qu’il dépassait aisément le mètre quatre-vingt-dix. Dehors, la nuit était noire, sans lune, et l’unique éclairage de la pièce – une petite lampe posée sur le bureau – faisait danser des ombres fantomatiques sur les murs blancs. Un immense tableau représentant un personnage en pied était accroché juste au-dessus de l’homme qui travaillait. Ce dernier releva fugacement la tête. Ses sourcils se froncèrent l’espace d’une seconde. Puis le crissement de la pointe de son stylo reprit, troublant d’un frottement discret le silence qui régnait dans la pièce. Parfois, l’homme, d’un geste sec et précis, paraphait le bas d’un document, ponctuant le frottement d’un léger éclat.

Il y eut trois signatures, puis le petit clic du capuchon du stylo que l’on remet en place. L’homme rangea soigneusement les feuillets dans le porte-documents en cuir et se leva. Il s’étira longuement en tendant les bras vers le plafond. Le soupir d’aise qu’il poussa se transforma vite en une espèce de grognement guttural. Son étirement se prolongea jusqu’à tordre sa silhouette en une improbable contorsion. Puis il se redressa et regarda sa montre.

– Oh, bon sang de porc, murmura-t-il.

D’un mouvement rapide, il rajusta le nœud de sa cravate. Son costume gris anthracite tombait parfaitement sur ses épaules larges. Son visage semblait sculpté dans la pierre, comme un minerai sec et anguleux qui ne souffrirait aucune courbe. Ses tempes grisonnantes encadraient parfaitement son visage, dominé par un nez droit dont l’arête pliait très légèrement au niveau des narines. Ses yeux paraissaient profondément enfoncés dans leurs orbites et étaient soulignés de chaque côté par une série de rides qui leur donnaient un aspect rieur.

Soudain, son regard croisa celui de l’homme sur le portrait, accroché face à lui. Il lui adressa un clin d’œil tout en le toisant d’un geste sec du menton. Cette peinture avait été réalisée quelques années auparavant. Cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas vraiment observée : assis sur une chaise, dans une posture solennelle, les mains croisées sur les genoux, le regard perdu vers un point qui devait se trouver juste derrière le peintre… C’était bien lui. Sous son nom, à la base du cadre, figurait l’inscription suivante : Cinquante-troisième président.

L’homme gloussa et prit un air satisfait. Il poussa son fauteuil contre son bureau et se dirigea vers le centre de la pièce. Il trébucha alors contre un objet posé au sol. C’était un patin à roulettes en plastique coloré.

– Nom d’une chiure, maugréa-t-il.

Où pouvait bien se trouver le second patin ; ce genre d’objet allait par paire, non ? Il se dirigea avec précaution vers le canapé qui se trouvait de l’autre côté de la pièce, en prenant bien garde de vérifier où il mettait les pieds.

Le président retrouva le deuxième patin à roulettes sous la table basse qui faisait face au canapé. Il le posa à ses côtés en souriant. Son fils résistait rarement à l’envie d’échapper à la surveillance de sa gouvernante pour lui rendre visite. Cet après-midi, il avait déboulé sans crier gare en voulant absolument lui montrer comment il se débrouillait sur ses nouveaux patins. Le président posa le jouet et se cala confortablement dans son canapé en cuir.

Devant lui se trouvait un petit dossier, une pochette rouge vif toute simple. Il l’ouvrit et consulta de nouveau sa montre. Il aurait déjà dû dormir depuis longtemps, mais il était prêt à sacrifier encore quelques minutes de sommeil à ce moment qu’il jugeait indispensable.

Il ouvrit le dossier et en sortit un premier feuillet. Il lut brièvement l’en-tête et, souriant, s’adossa au dossier du canapé. C’était fou le nombre de personnes qui faisaient fi des voies hiérarchiques en s’adressant directement à lui. Ces gens témoignaient d’une grande naïveté, mais, aussi, quand on y réfléchissait, d’une certaine forme de bon sens. Le président, bien évidemment, ne traitait aucune de ces demandes. Elles pouvaient aller d’un simple problème domestique à de très sérieuses recommandations quant à la manière de diriger le pays. De temps en temps, l’une de ces lettres lui parvenait, si le premier secrétaire jugeait sa prose édifiante ou son contenu propice à le faire sourire. La plupart de ces lettres étaient signées. Tout comme celle que le président tenait alors dans ses mains. Il connaissait maintenant parfaitement le nom de la personne qui lui écrivait aussi régulièrement : Odette Vinnitsa. Et la lettre qu’il s’apprêtait à lire était la douzième.

La première l’avait fait sourire, juste sourire. Il s’agissait de simples problèmes de voisinage et, compte tenu du grand âge de l’expéditrice – quatre-vingt-deux ans –, rien ne lui avait semblé sortir de l’ordinaire. Une vieille dame protestait contre ses voisins : le monde tournait toujours dans le bon sens.

C’était plutôt l’objet de sa missive qui l’avait marqué.

La dame s’y plaignait de la présence de nombreux animaux dans la rue où elle vivait. Et ces animaux étaient des rats. Selon ses propos, il n’y en avait pas eu quelques-uns mais des milliers, et c’était avec le plus grand des sérieux qu’Odette avait décrit une mer de rongeurs grouillant et couinant. Elle avait terminé sa lettre par la phrase suivante : « Monsieur le Président, si je me permets de solliciter votre aide, c’est que les phénomènes dont j’ai été témoin méritent selon moi une attention particulière. Seul un homme de votre importance a la capacité d’y mettre un terme. »

– Pauvre vieille, s’était alors dit le président.

Mais quinze jours plus tard, une seconde lettre était arrivée. Elle relatait la présence d’innombrables corbeaux tournoyant dans le ciel, toujours de nuit. Les volatiles paraissaient concentrer leur vol au-dessus de la petite ville où elle habitait, comme s’ils étaient en mission de reconnaissance avant de lancer une attaque. Cette seconde lettre avait ému le président. Par la persistance de la vieille dame à énoncer des affabulations, et par leur nature poétique. Il avait dès lors demandé à son premier secrétaire de lui mettre de côté toutes les lettres provenant d’Odette Vinnitsa et de les ranger soigneusement dans la petite pochette rouge.

Les suivantes étaient bien plus ciblées quant à leur récrimination. Elles désignaient un établissement qui se trouvait de l’autre côté de la rue : un orphelinat. Une nouvelle fois, le président avait souri. C’était tellement inattendu : recevoir des plaintes contre des orphelins. Odette avait décrit avec force détails l’ambiance qui régnait dans ce qu’elle appelait « la maison aux murs gris ». Ses lettres étaient devenues brusquement bien plus longues. La prose y était souple et directe. Ainsi, elle évoqua longuement le jardinier. Un homme sombre et mince qui arpentait son jardin à grandes enjambées en jetant de temps en temps des regards inquiets en direction du ciel. Les enfants semblaient l’adorer et certains d’entre eux l’aidaient régulièrement dans ses travaux. Le jardin en lui-même était une petite merveille et le président avait cru déceler dans la description d’Odette une pointe de jalousie. D’après ses dires, il avait été entièrement détruit la fameuse nuit des rats. Puis il avait été remis en état. Très rapidement. Trop rapidement. « Des cerises en plein hiver ! » avait écrit Odette. Le jardinier était inquiétant et lui faisait peur. Il semblait mû par une force incontrôlable et elle ne comprenait pas pourquoi les enfants l’approchaient avec autant d’assurance. « Ils devraient se méfier, avait-elle écrit. Un jour, il va leur tordre le cou. »

Parmi les orphelins, il y en avait un qu’Odette évoquait souvent. D’ailleurs, ses dernières lettres ne parlaient pour ainsi dire que de lui. Il s’agissait d’un adolescent, d’environ quinze ans, qui se différenciait de ses camarades par une agilité sans pareille. À cet âge, les enfants ont besoin d’exercice, de bouger et de dépenser leur excédent d’énergie. Mais lui semblait différent. Odette avait eu beaucoup de mal à le définir. Sa façon de se mouvoir la fascinait. Elle lui trouvait comme « une souplesse et un équilibre qui relevaient de la monstruosité ». Il était bien souvent le centre de l’attention de ses camarades. Ces derniers adoraient lui envoyer des objets qu’il attrapait en plein vol, d’une façon très spectaculaire. Effrayante.

Mais personne ne paraissait s’en étonner et la plus parfaite harmonie régnait dans l’enceinte de l’établissement. Odette Vinnitsa avait soupçonné le directeur, un homme corpulent et débonnaire, de les avoir drogués. C’était la seule explication possible. Une telle ambiance ne pouvait régner dans un orphelinat.

Bien entendu, le président ne croyait pas un mot de ce qu’il avait lu sur la mer de rats, la nuée circulaire de corbeaux ou l’enfant agile qui attrapait des objets en plein vol, mais il était indéniablement séduit par la façon qu’avait eue Odette Vinnitsa – malgré son esprit visiblement sénile – de se construire son propre monde et de le lui faire partager. Car ses lettres lui étaient à présent indispensables. Elles comblaient tous les manques que la politique avait fini par creuser au fond de son esprit, et plus particulièrement celui de la poésie et du rêve.

Ce fut donc avec un plaisir non feint que, ce soir-là, pratiquement allongé sur le canapé de son vaste bureau, le président s’apprêta à lire la douzième lettre que lui avait envoyée Odette Vinnitsa : « Cher Monsieur le Président, je vous prie d’accepter mes excuses. Je sollicite une nouvelle fois votre patience, mais il se passe de drôles de choses dans la maison aux murs gris : ils organisent des messes noires. »

2

Où l’on retrouve Jonah et ses parents

Une vallée riche de mille et un éclats lumineux s’étendait devant leurs yeux. Le vert dominait largement. La pluie y avait contribué et une puissante odeur de terre humide s’élevait du sol. Big Jim marchait lentement en tenant Martha contre lui. Plus loin, sur la petite colline que longeait le chemin forestier, une silhouette les devançait de quelques dizaines de mètres. Martha frissonna et Big Jim la serra un peu plus fort. Un vent frais s’était levé, laissant présager une fin de printemps vivifiante. Martha souffla sur une mèche de cheveux qui s’était détachée de son chignon et qui dansait devant son visage. Elle regarda son compagnon en souriant :

– Il a l’air heureux, non ?

Devant eux, Jonah tenait fermement dans sa main un bâton qu’il faisait adroitement mouliner dans les airs.

– Oui, répondit simplement Big Jim.

Jonah courait à présent dans les hautes herbes et le sourire sur son visage trahissait le plaisir intense qu’il prenait à son occupation. Le bâton s’éleva dans les airs pour retomber quelques mètres plus loin, planté dans le sol meuble. Jonah bondit pour aller le récupérer.

– Il n’a effectivement pas l’air malheureux, ajouta Big Jim d’un air entendu.

Martha fut prise d’un rire clair et joyeux.

– Toujours aussi doué pour la conversation, se moqua-t-elle.

– Je ne vois pas ce que je pourrais dire de plus…

– Je ne sais pas, moi, commença Martha, tu pourrais évoquer la joie d’être en famille et le bien que cela procure à notre enfant. Tu te rends compte que non seulement nous avons enfin un enfant, mais qu’en plus nous l’avons eu directement adolescent. Tu pourrais dire qu’on a évité les couches-culottes ou les terreurs nocturnes. Tu pourrais…

Big Jim s’arrêta brusquement de marcher et se tourna vers Martha, l’interrompant en posant ses deux mains sur ses épaules.

– Je ne suis pas vraiment sûr que Jonah ait besoin de nous pour être aussi bien.

Le visage de Martha se rembrunit. Big Jim poursuivit :

– Notre enfant est unique. Il rayonne, et tout ce qui l’entoure rayonne. Il est comme une maladie incurable.

Sur sa colline, Jonah marchait à présent sur les mains.

– Et je crois qu’il nous a contaminés.

Big Jim porta alors la main à son cœur et fit mine de s’affaisser en poussant des grognements sourds. Martha le souleva en riant, puis elle se pencha et déposa un baiser furtif sur ses lèvres.

Jonah tira d’un coup sec sur le bâton planté dans le sol. Puis il s’y appuya des deux mains et fixa l’horizon. « Je suis le roi de la colline », pensa-t-il, et il partit d’un grand éclat de rire. Il songea alors immédiatement à celle qui serait la reine de la colline : Alicia. C’était typiquement le genre de moment qu’il aurait voulu partager avec elle : une promenade dans la nature sans autres compagnons que le vent frais et le bruissement ténu des herbes hautes. Jonah n’avait pas besoin de ses deux anges gardiens pour se sentir bien dans de telles circonstances. Il avait juste à se laisser happer par ce qui l’entourait.

Il jeta un œil sur ses parents. Ces derniers s’embrassaient ; Martha se redressa vivement et lui adressa un signe de la main. Jonah le lui rendit et repartit en courant vers la vallée. « S’ils savaient combien ils comptent pour moi », se dit le jeune garçon en souriant malgré lui. « S’ils savaient combien ils m’ont aidé. »

Avant de les rencontrer, Jonah était heureux. Juste heureux. Simplement heureux. Depuis qu’il les connaissait, son bonheur avait atteint des proportions inattendues. Un foyer lumineux était apparu au creux de son estomac, irradiant tout son être. Le sourire de sa mère y avait contribué, la douceur de sa voix aussi. Le timbre de ses paroles qui s’écoulaient comme autant d’éclats scintillant dans la pénombre de sa chambre. Les silences de son père y étaient aussi pour beaucoup. Sa présence rassurante et sa bonhomie naturelle étaient devenues indispensables à Jonah.

Le jeune garçon s’élança dans le champ. Il ressentait le besoin de brûler l’énergie qui le submergeait. Ses parents étaient à présent hors de sa vue, dissimulés par le haut de la colline. Il s’arrêta près d’un arbre et fixa l’horizon. L’ancien chalet de Martha et Big Jim devait se situer à une bonne trentaine de kilomètres, derrière les montagnes qui s’élevaient au nord. Quand la nostalgie de leurs anciennes balades se faisait trop pressante, ils venaient se ressourcer dans cette vallée voisine. Jonah était toujours heureux de ces virées : il se sentait apaisé dans cette contrée isolée.

Soudain, le jeune garçon se figea. Devant lui, à une centaine de mètres, se trouvait un petit bosquet. Un bruissement de branchages lui signala une présence. Il retint son souffle. Un nouveau mouvement agita le bosquet. Jonah étouffa un cri de surprise : une biche venait d’apparaître devant lui. L’animal le fixa longuement puis, d’un bond, disparut derrière les feuilles.

La biche n’avait pas eu l’air effrayée. Tout indiquait qu’elle devait être familiarisée avec la présence humaine. Il pensa à celle qu’il avait vue l’année précédente au chalet de Martha et Big Jim. Sa mère lui avait raconté qu’ils l’avaient recueillie alors qu’elle était petite et qu’ils avaient plus ou moins réussi à l’apprivoiser. Se pouvait-il que ce soit le même animal ? Si elle avait aperçu ses anciens maîtres, elle serait probablement venue vers eux, mais elle avait déjà disparu. En s’avançant vers le bosquet, Jonah sentit alors distinctement de petits picotements courir le long de ses doigts. Instinctivement, il serra les poings et s’arrêta en tendant les mains devant lui.

– Oh non, murmura-t-il, ça revient…

*

– Tu as senti ? murmura Voix A.

Voix B ne répondit pas. Tout comme sa jumelle, elle connaissait les symptômes qui annonçaient les pertes de contrôle des deux mains de Jonah. Ça commençait toujours de la même façon : ses deux membres tremblaient. Doucement d’abord, puis de plus en plus vite. Ensuite, les tremblements s’arrêtaient, augurant la deuxième phase : Jonah allait être incapable de bouger les mains. Il avait beau essayer, il avait beau se forcer, rien à faire : elles restaient désespérément immobiles. Dans ces moments-là, il essayait de s’éloigner. Personne ne devait être témoin de ce phénomène. D’une part parce qu’il ne voulait pas inquiéter son entourage, d’autre part parce qu’il redoutait ce qui pouvait suivre.

– Il revient, chuchota Voix A.

– Ça va faire la troisième fois cette semaine… remarqua Voix B.

Une inquiétude sourde perçait dans ces paroles. Les deux anges gardiens avaient longtemps minimisé le problème. Quand Jonah en parlait, Voix A et Voix B tentaient de le rassurer en évoquant une forme de persistance de l’ancien propriétaire de ces deux membres. Un peu comme les ultimes réflexes nerveux qui peuvent agiter un cadavre encore chaud. Jonah les avait remerciées pour la délicatesse de leur explication, tout en espérant que ces phénomènes disparaîtraient. Mais c’était loin d’être le cas. Les crises étaient devenues de plus en plus fréquentes et leur intensité était allée en s’amplifiant.

– Qu’est-ce qu’il veut, à ton avis ? demanda Voix A.

– Je n’en sais rien. Mais il veut probablement quelque chose. C’est comme s’il refusait de s’éteindre. Je ne comprends pas, la greffe s’est pourtant bien passée. Regarde, les cicatrices ont presque entièrement disparu.

– Il me fait peur, avoua Voix A.

– Allons, ne perdons pas notre sang-froid ! s’écria Voix B avec entrain.

Mais le ton n’y était pas. Elle aussi avait peur. L’intrus qui se manifestait à travers les mains de Jonah agissait avec beaucoup d’insistance, un peu comme s’il cherchait à communiquer. Comme si le contact de la greffe n’était pas suffisant.

Qu’il lui en fallait plus.

– Ne t’inquiète pas, insista Voix B. Les crises ne durent jamais bien longtemps… Et puis Martha et Big Jim sont loin derrière.

– Ce n’est pas à ça que je pensais.

Voix B resta muette. Elle savait à quoi sa jumelle faisait allusion.

– Je pensais au rêve… termina Voix A.

– Rhaa ! pesta Voix B. Ça ne sert à rien de ressasser ces vieilles histoires !

– Pas si vieilles, déclara Voix A. Il l’a fait il y a à peine quinze jours.

Voix B soupira. Elle répugnait à évoquer cet épisode, tant il la mettait mal à l’aise.

Dans ce songe, Jonah se trouvait dans le réfectoire, les deux mains posées devant lui, paumes contre la table. À côté de lui se tenait un autre garçon. Ses traits lui étaient très familiers. Il réalisa alors que c’était son double. Une seule différence permettait de les distinguer : l’autre garçon avait des sourcils beaucoup plus fournis et bien plus sombres. Il fixait Jonah et était assis dans la même posture. Jonah s’aperçut alors avec stupeur qu’ils partageaient les mêmes mains. Leurs avant-bras étaient posés sur la table et se rejoignaient au niveau des poignets, comme la ramification d’un arbre. Jonah était lié à son double par ses mains : le moindre mouvement de l’un entraînait les bras de l’autre…

Le garçon affichait une forte animosité. Les lèvres pincées, il semblait bouillonner intérieurement. Il se leva soudain d’un mouvement brusque. Sa chaise bascula en arrière et rebondit sur le sol. Jonah n’eut d’autre choix que de le suivre, en se tenant légèrement baissé, contraint par le lien physique qui l’unissait à son jumeau. Ce dernier porta « leur » main gauche à sa bouche et se lécha un doigt. Jonah sentit la petite langue humide courir le long de sa phalange et un frisson de dégoût le parcourut. L’autre garçon s’élança à travers le réfectoire. Jonah courait derrière lui en essayant de ne pas perdre l’équilibre. Mais son double témoignait d’une grande force physique et Jonah avait l’impression d’être littéralement porté. Sur leur passage, les chaises furent renversées, les tables retournées, les assiettes fracassées au sol et les verres brisés contre le mur. Le double de Jonah semblait mû par un appétit de destruction insatiable. Les pensionnaires de l’orphelinat s’écartaient devant eux, le visage tétanisé par la frayeur. Un chaos indescriptible régnait dans le réfectoire. L’autre garçon bondissait maintenant sur les tables en poussant des hurlements terribles. Jonah trébucha et manqua tomber. Son jumeau s’arrêta et, en lui jetant un regard mauvais, siffla entre ses dents :

– Alors, on ne suit pas le mouvement ? Je vais peut-être trop vite pour toi ?

Puis il reprit sa folle cavalcade et franchit d’un bond une des fenêtres de la pièce. Ils atterrirent lourdement dans le jardin. Une voix les coupa soudain dans leur élan :

– Jonah ?

C’était Alicia et elle avait l’air terrorisée. Une lueur malveillante traversa le regard du jumeau. Sa bouche se tordit en un sourire démoniaque et il commença à s’avancer lentement vers la jeune fille, les mains tendues vers elle. Jonah essaya de le stopper, mais en vain. Les deux mains se posèrent sur le cou frêle d’Alicia…

Et c’est à ce moment-là que Jonah s’était réveillé.

– Je suis bien d’accord avec toi, concéda Voix B, ce rêve est assez terrible. Mais je ne vois pas en quoi il pourrait nous éclairer sur les questions que nous nous posons actuellement.

– Eh bien, soit ce rêve reflète une angoisse de Jonah, expliqua Voix A, soit il révèle la nature de l’entité qui se cache dans ses mains. Dans ce cas…

Elle marqua une hésitation puis termina :

– … autant nous préparer au pire.

*

– Ça revient… répéta Jonah, comme si ces simples mots pouvaient conjurer son malaise.

Il s’empêcha de céder à la panique. Le rire de sa mère résonna derrière la colline ; ses parents approchaient.

Jonah ne pouvait plus bouger les doigts. Ses deux mains paraissaient le narguer en refusant ainsi de se plier à sa volonté. Jonah sentit alors, avec une acuité effrayante, la présence de l’Autre. Il fallait qu’il échappe à son emprise.

Il devait trouver une solution.

3

Où l’on assiste à une messe noire

Tout avait commencé quinze jours plus tôt. Draco s’affairait à reconstruire son jardin quand il avait aperçu trois garçons tenant un conciliabule non loin de là. Il connaissait bien ces enfants pour avoir partagé avec eux une folle aventure, quelques mois auparavant. Il s’agissait de Steve, Fillipus et Robert. Draco les appréciait énormément, même s’ils avaient tendance à mettre sa patience à rude épreuve.

Ce matin-là, les trois garçons se tenaient donc près du potager, alternant murmures et regards en coin dans sa direction. Il finit par se lever, s’essuya les mains sur son tablier, et alla à leur rencontre. À peine eut-il fait quelques pas que les trois enfants se dispersèrent en silence.

Le lendemain matin, ils réitérèrent leur manège. Cette fois-ci, Draco leva à peine les yeux, se disant qu’il n’allait pas tarder à connaître les raisons de leur présence. Son attente fut brève : Steve s’avançait déjà vers lui.

– Oui ? demanda Draco dans un grognement.

– Heu… articula le jeune garçon. On se demandait avec les autres si tu pouvais pas nous apprendre un truc…

Le jardinier leva la tête, un sourire illuminant son visage.

– Tout ce que tu veux, mon petit gars, répondit-il. Que voulez-vous apprendre ? Comment faire pousser des roses ? Des arbres fruitiers ?

– Heu, non… pas vraiment, Draco.

– Alors quoi ? Comment on devient grand et fort ?

– Non plus.

– Vas-y, crache le morceau, Steve, s’impatienta Draco, j’ai beaucoup de travail ce matin.

– Heu… On se demandait si tu ne pouvais pas nous apprendre à devenir complètement fous ?

Un sourire crispé s’afficha sur le visage de Steve. Draco le fixa d’un œil éteint et poussa un soupir qui semblait provenir du fin fond de son immense carcasse. Steve ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Le jardinier appuya son regard. Puis il reprit sa tâche comme si de rien n’était. Steve baissa les yeux et partit rejoindre ses deux camarades qui étaient restés à l’observer de loin.

Le lendemain, ils envoyèrent Robert. Cette fois-ci, Draco commença par le soupir.

– Salut Draco, dit Robert d’un ton enjoué, ça marche bien, le jardinage ?

– Non mais vous n’avez rien d’autre à f… à faire ? gronda le jardinier en se relevant, déployant sa silhouette au-dessus du petit garçon qui amorça inconsciemment un repli sur lui-même.

Draco avait les poings sur les hanches. Ses larges bottes noires s’enfonçaient dans la terre humide.

– À votre âge, ce ne sont pas les occupations qui manquent ! s’écria-t-il. Je ne sais pas, moi, collectionner les timbres, jouer avec un cerf-volant, adopter un hamster…

– Heu, oui, balbutia Robert, je vais parler du hamster aux autres.

Et il s’en alla.

Deux jours plus tard, ce fut Fillipus qui vint le trouver. Il avait les sourcils froncés et cet air volontaire si caractéristique des enfants têtus. Avant même qu’il ait pu ouvrir la bouche, Draco s’était relevé et l’avait pris par les épaules.

– Alors, ce hamster, vous en êtes où ?

Fillipus rebroussa chemin avec cet air contrit si caractéristique des enfants déçus.

Les trois garçons finirent par venir voir le jardinier tous ensemble. En les voyant arriver d’un pas bien décidé, Draco se dit que ça allait être difficile. Il se résolut néanmoins à prendre le taureau par les cornes et à les faire changer d’avis de façon définitive.

– Écoutez, les garçons, commença-t-il, je reconnais vous avoir avoué un jour que j’étais complètement fou. Je l’ai fait un peu par provocation. Mais sachez une chose : être fou n’est pas une sinécure, et me demander de vous apprendre à le devenir reviendrait à me demander de vous enseigner l’art d’avoir mal à la tête ou d’attraper des verrues plantaires. Tel que vous me voyez quotidiennement, je refrène du mieux que je peux mes prédispositions à la démence, et croyez-moi, ce n’est pas facile tous les jours. Vous avez probablement l’impression que ma folie est juste un talent que j’affiche crânement pour impressionner les enfants. Il n’en est rien, c’est bien plus souvent un fardeau. Alors, quand vous me demandez de vous apprendre à être fou, je n’ai qu’une envie : vous dire de penser à autre chose et de ne pas vous laisser impressionner par ce que vous considérez à tort comme un talent. La vraie folie n’est pas plaisante. Vous ne vous doutez pas un seul instant de ce qu’elle est véritablement. Vous n’avez jamais vu ces pauvres bougres emmaillotés dans des camisoles, la bave aux lèvres, le regard de biais. Enfermés toute la journée dans des pièces capitonnées si exiguës qu’elles réduisent à la taille d’une noisette ce qui leur reste de cerveau. Hurlant comme des forcenés, se débattant de toutes leurs forces contre cette réclusion. Pour finalement consacrer leurs journées à se taper le front contre le mur, avec l’irrégularité d’un cœur sur le point de s’éteindre.

Les trois enfants le regardaient, bouche bée. Draco avait débité sa tirade d’un seul trait. Fillipus se racla la gorge et demanda d’une voix fluette :

– Parfait, mais tu ne voudrais pas nous enseigner tout cela d’une façon, disons… plus solennelle ?

*

Draco avait cédé. Pas dans le but d’enseigner la folie aux trois garçons, mais en se disant que cela pourrait être amusant de se retrouver en catimini et de leur parler de la rébellion qui grondait encore très fort dans sa tête. Il avait conscience du côté irresponsable de son acte – il encourrait de sérieux problèmes si M. Simon l’apprenait –, mais une petite voix lui rappelait qu’il s’agissait d’une des raisons qui avaient motivé son retour dans cet établissement après son évasion de l’asile : établir un contact avec les pensionnaires et profiter de leur éventuelle faiblesse pour instiller dans leur esprit le vent de la révolte. Certes, il avait bien changé depuis, mais Draco Mulhman était encore loin d’être sain d’esprit. Il était juste un tout petit peu plus fréquentable.

Il finit donc par proposer aux trois garçons de le rejoindre dans sa cabane une fois la nuit tombée. Steve, Fillipus et Robert accueillirent sa proposition avec une joie évidente, et quand ils le retrouvèrent le soir même, ils étaient dans un état d’excitation intense.

– Silence, tonna Draco.

Les garçons se turent momentanément puis, après un furtif coup d’œil au jardinier, reprirent aussi sec leur agitation.

– Silence, répéta Draco à mi-voix.

Cette fois, aucun des trois ne prit la peine de s’interrompre ; ils étaient surexcités. Le poing de Draco s’abattit lourdement sur la table basse qui se trouvait devant lui. Les enfants se figèrent et tournèrent lentement la tête vers lui.

– Doucement, maugréa Fillipus.

– Je vous préviens, gronda Draco, si vous continuez à vous agiter comme ça, on arrête tout.

– Oh là là, détends-toi, Draco, soupira Robert, n’oublie pas que nous ne sommes encore que des enfants.

– Toi, tu commences à me plaire avec tes « je ne suis qu’un enfant », dit le jardinier en souriant, parce qu’à un moment tu n’en seras plus un… Fatalement. Et là, je te choperai.

Robert pâlit légèrement et Draco regretta immédiatement la dureté de ses propos. Il leva ses deux mains en signe d’apaisement.

– Allons, allons, déclara-t-il, n’oubliez pas que c’est vous qui m’avez demandé d’organiser cette…

Il balaya la pièce d’un geste.

– … réunion, poursuivit-il, et je vous rappelle que vous avez bien insisté. Alors maintenant, si vous voulez continuer, je vous demande de vous calmer.

Steve, Fillipus et Robert étaient maintenant debout devant Draco, l’air piteux.

– Pardonne-nous, Draco, murmura Steve, mais on est tellement contents à l’idée que tu nous apprennes…

Il ne termina pas sa phrase : Draco s’était levé et lui intimait le silence.

– Allez, c’est bon, dit-il, on oublie tout et on commence. Asseyez-vous.

– T’as même mis des bougies ! s’écria soudain Robert.

– Chhhht, insista Draco.

Le jardinier avait effectivement disposé quelques bougies. Pas pour créer une ambiance, juste pour s’assurer une certaine discrétion. Il ne tenait pas à être surpris à cette heure avancée de la nuit.

– Whaa ! hurla Fillipus à son tour.

– Vous vous rappelez la dernière fois qu’on est venus ici ? explosa Steve.

Personne ne répondit. Bien évidemment qu’ils s’en souvenaient ; ils s’étaient retrouvés encerclés par des rats et avaient fini par trouver refuge sur le toit. Ce lieu leur évoquait un mélange de peur et d’excitation. C’était l’endroit idéal pour mettre en œuvre ce qu’ils avaient entrepris de faire.

Draco parvint finalement à faire asseoir les enfants et surtout à les calmer.

– Parfait, nous allons pouvoir commencer, déclara-t-il.

Il soupira et s’empressa d’ajouter :

– Et vous n’allez pas m’interrompre tout le temps, je veux bien vous enseigner ce que vous m’avez demandé, mais essayez d’y mettre un peu de bonne volonté.

– OK, répondirent les trois enfants en chœur.

– Bien, alors nous pouvons commencer. Vous m’avez demandé de vous enseigner la folie, et je vais le faire. Mais avant tout, je tiens à préciser certaines choses. La première : tout ce qui se déroulera ici ne quittera pas l’enceinte de cette pièce. À savoir, vous ne parlerez à personne de notre petite réunion.

Les garçons hochèrent silencieusement la tête en signe d’acquiescement.

– Pas même à Jonah, ajouta Draco.

Robert fit mine de protester, mais il se ravisa rapidement.

– Oui, mais Jonah est absent en ce moment, intervint Fillipus, et il ne rentre que la semaine prochaine.

– Oui, il est en vacances avec ses parents, compléta Steve.

Draco soupira bruyamment.

– Oui, mais quand il rentrera, vous ne lui direz rien, on est bien d’accord ?

Il fixa intensément les trois enfants et poursuivit :

– La deuxième chose : si jamais vous devenez complètement fous suite à mon enseignement, vous vous débrouillez, je ne veux pas en entendre parler. Je décline toute responsabilité.

Cette fois-ci, ce fut Steve qui contesta :

– Oui, mais quand même, tu ne vas pas nous laisser tomber ?

– C’est ça ou rien, lui répondit Draco.

Les garçons approuvèrent alors, la mine grave. Draco se retenait d’éclater de rire. Steve, Fillipus et Robert prenaient cette expérience avec un sérieux dépassant toutes ses espérances. Et les voir tous les trois assis devant lui, le regard sévère et concentré, l’amusait énormément.

– Bon, nous allons commencer par un exercice pratique qui déterminera votre aptitude à la folie. Je vais vous demander toute votre attention, la concentration est un élément clé de cet exercice.

Les sourcils se froncèrent un peu plus. Draco réprima un gloussement et tourna légèrement la tête sur le côté pour ne plus croiser le regard des enfants.

– Vous allez penser à un objet, poursuivit Draco, n’importe lequel. Et vous allez vous concentrer sur cet objet. Vous allez vous concentrer de telle façon qu’il n’y ait plus rien dans votre esprit, hormis cet objet. Vous pouvez fermer les yeux – je vous le conseille, même –, cela aide beaucoup à atteindre un stade de concentration intense.

Dès que les enfants eurent fermé les yeux, le jardinier porta sa main à la bouche pour tenter de réfréner des hoquets d’hilarité.

– Bon, maintenant que vous avez l’air bien concentrés, poursuivit Draco, vous allez multiplier l’objet auquel vous êtes en train de penser. Vous allez le multiplier par deux, puis par deux encore et ainsi de suite jusqu’à ce que dans votre esprit, vous ne voyiez plus qu’un mur d’objets se dupliquant à l’infini.

Les sourcils des enfants se froncèrent un peu plus. Le jardinier continua :

– Vous allez maintenant tenter d’organiser cette mosaïque d’objets de manière à façonner l’objet d’origine. Si, par exemple, vous pensiez à un verre, essayez de reconstruire la forme du verre à l’aide de tous les petits verres que vous avez dupliqués.

Un silence profond régnait dans la petite pièce. Seules les flammes des bougies crépitaient dans l’atmosphère.

– Vous avez à présent à l’esprit un objet recomposé à partir de reproductions multiples de lui-même.

Draco marqua une pause. Toute envie de rire l’avait à présent quitté, il s’était laissé prendre à son propre jeu. Il poursuivit :

– L’objet tourne sur lui-même, dans l’espace de votre pensée. Et tout comme précédemment, il va se dupliquer, encore et encore, jusqu’à former de nouveau le même objet. Cette fois, il est inutile de passer par l’étape de la mosaïque. Vous reconstruisez directement l’objet à partir de ses duplications. Vous allez recommencer cette opération. Une fois, puis deux, puis trois. Dans votre esprit, la multiplication des objets engendre un mouvement, un flux qui va vous entraîner, vous bercer. À présent, l’opération n’est plus qu’une formalité. Vous faites corps avec elle, elle ne vous demande plus aucun effort. Vous la répétez encore et encore. Le mouvement se fait de plus en plus rapide. Continuez, ne vous arrêtez pas. Au bout d’un moment, vous allez distinguer une lumière. Un petit point lumineux à peine perceptible qui va s’accroître doucement. Cette lumière va devenir plus intense et envahir votre champ de vision. Ne lâchez pas cette lumière. Elle représente votre colère. Laissez-la vous posséder. Laissez-vous gagner par sa présence. Elle est essentielle.

Plus personne ne bougeait dans la pièce, la voix de Draco résonnait sourdement, comme une mélopée issue des ténèbres.

– La colère vous envahit, continua-t-il, elle est le refus du flux qui a tenté de vous entraîner. Elle gonfle et semble prête à exploser. Essayez de la contenir. Le mouvement de multiplication se poursuit. Il est inscrit dans le mécanisme de votre pensée. Vous ne pouvez plus l’éviter. Mais votre colère le nimbe d’une lumière vive, jusqu’à le fondre progressivement dans le blanc.

Draco observa attentivement les trois garçons. Plus aucun mouvement n’altérait les traits de leur visage. Il termina :

– Quand l’objet aura définitivement disparu dans la lumière, vous pourrez ouvrir de nouveau les yeux et l’exercice sera terminé.

Au bout d’un long moment, Steve ouvrit brusquement les yeux. Il s’écria :

– J’ai rien compris à ce que tu nous as demandé, mais alors… rien !

Puis ce fut au tour de Robert :

– Whaa ! Génial ! Je n’ai jamais rien vécu d’aussi intense !

– À quel objet pensais-tu ? demanda Draco.

– À un panda géant.

– Un panda géant ?

– Eh bien oui, tu nous as dit qu’on pouvait penser à n’importe quel objet.

– Certes, et as-tu vu ta propre colère ?

– Heu… balbutia Robert.

– Comment te sens-tu, maintenant ?

– Plutôt joyeux, j’aime beaucoup les pandas géants, et le fait d’en avoir imaginé autant me fait bien plaisir.

Draco poussa un soupir de découragement et se tourna vers Fillipus. Ce dernier n’avait pas rouvert les yeux, il dormait profondément.

Les trois enfants regagnèrent leur chambre – non sans avoir fait promettre au jardinier de leur enseigner son art au moins une fois par semaine. Après leur départ, Draco s’assit lourdement sur une chaise, le sourire aux lèvres. Cette petite récréation lui avait fait momentanément oublier les soucis qui assombrissaient ses journées. L’espace d’une soirée, l’innocence des trois enfants avait éloigné les sombres pensées qui tournaient en boucle dans son esprit. Principalement celle qui le préoccupait le plus : où diable pouvait bien se trouver Malcolm ?

Cela faisait bientôt six mois qu’il l’avait retrouvé pour aussitôt le perdre. Toutes ses recherches s’étaient révélées vaines et, malgré tous les efforts qu’il avait déployés, son frère jumeau était introuvable. Ce dernier était pourtant policier, bon sang ! Un policier ne pouvait pas disparaître comme ça ! Malcolm possédait visiblement une multitude de talents, dont celui de s’évaporer dans la nature. Quoi qu’il en soit, Draco s’était promis de ne jamais baisser les bras ; un jour, et même si ce jour devait arriver dans un siècle, il retrouverait son frère.

4

Où l’on visite une ménagerie

L’ours leva mollement la tête et se tourna vers l’enfant qui le regardait. Une odeur familière parvint à ses naseaux, celle de la viande fraîche. Cela faisait bientôt trois ans qu’il faisait partie de ce cirque ambulant, et trois ans qu’il se nourrissait exclusivement de poissons. « Pour tempérer son agressivité », comme l’avait expliqué une fois le directeur à des spectateurs fascinés devant la masse musculaire de la bête. Mais ce que les spectateurs et le directeur ignoraient, c’était que trois ans passés enfermé dans une cage avaient eu raison depuis bien longtemps de la dernière trace d’agressivité qui aurait pu subsister chez cet animal. Pourtant, quand l’odeur de la viande fraîche se fut frayée un chemin jusqu’à son cerveau, l’ours se redressa entièrement, en proie à une émotion intense. Il fut brutalement projeté dans le passé, à l’époque où il arpentait la banquise. Le jeune phoque qu’il avait terrassé en quelques secondes et qu’il avait tenu dans sa gueule venait de lui revenir en mémoire. Le goût du sang afflua dans sa gorge.

L’ours fixa l’enfant.

Une puissante montée de salive envahit sa bouche et coula le long de son museau. L’enfant recula.

– Hé regarde, il bave ! s’écria-t-il.

– C’est parce que tu lui plais, Robert, ricana Steve. Il te trouve bien dodu.

– C’est pas drôle, grommela Robert, visiblement impressionné par l’animal.

L’ours s’approcha des barreaux de sa cage et huma l’air. Il dodelinait de la tête avec insistance, se repaissant des flux qui l’enivraient.

– Oh là, murmura Steve, il vaudrait mieux qu’il ne sorte pas de sa cage, tu as l’air de vraiment lui plaire.

– Arrête, lui intima Fillipus, tu fais peur à Robert.

– Mais non, t’inquiète, affirma Robert, je n’ai pas peur. Mais j’en ai assez de voir les ours, allons voir les fauves.