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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Comme son père et son grand-père, Nicolas est un
commerçant aisé du centre-ville de Beyrouth, où il
possède un magasin d’étoffes renommé. Durant la
guerre civile, il perd ses parents et sa maîtresse,
Chamsa, la jeune et belle servante d’origine kurde.
Puis le feu ravage le magasin familial, en préservant
toutefois le sous-sol qui sert de dépôt. Nicolas s’y
réfugie un jour et décide d’y vivre, au milieu de
ses somptueuses soieries dont il connaît l’histoire et
les variétés comme personne. A travers ces étoffes,
il se remémore les deux femmes de sa vie : sa mère,
fantasque et infidèle, et Chamsa, digne descendante
d’un peuple insoumis, avec laquelle il aurait pu
échapper à son sinistre destin…

Les personnages de Hoda Barakat évoluent dans
une ville qui se meurt et qui les entraîne dans son
néant. Comme elle, sept fois déjà dans sa longue
histoire, ils doivent disparaître sans laisser de
traces pour faire place à un nouveau peuple, porteur de valeurs nouvelles. Les leurs, tragiquement
désuètes, ne leur offrent plus rien que le malheur.
Laboureurs des eaux, à l’image des Phéniciens, ils
ne creusent nul sillon, ne bâtissent que des ruines.

Hoda Barakat est née à Beyrouth en 1952 et vit à Paris
depuis 1989. Elle a publié en 1985 un recueil de nouvelles, puis, en 1990, La Pierre du rire. Traduit en
anglais (Londres et New York) en 1995, puis en néerlandais et en français (chez Actes Sud) en 1996, ce
roman a obtenu le prix Al-Nâqid. Le deuxième roman
de Hoda Barakat, Les Illuminés (Actes Sud, 1999), a
été publié à Beyrouth en 1993 et traduit en italien et en
espagnol. L’un des plus prestigieux prix littéraires
arabes, le prix Naguib-Mahfouz, a été attribué en 2000
au Laboureur des eaux.
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En bienveillante compagnie de quelques dires et écrits :

 

Les hommes fabriquent des objets et
construisent des demeures, mais seul
le vide leur donne sens. Le manque
est ce qui donne son sens à l’existence.

 

LAO-TSEU



 


La notion de postérité est indistincte
d’une vendetta qui s’acharne… Ces
régions diverses du temps qu’on a vécu
sont curieusement plus dédiées à des
lettres de noms qu’à des parties de
corps…

 

PASCAL QUIGNARD



 


Le philosophe chinois Tchouang Tseu
rapporte qu’il vit en songe un petit
papillon le regarder… Au réveil il se
demanda : Suis-je maintenant un
philosophe regardant le papillon
dans le rêve de ce dernier ?

 

Le prophète Mahomet dit : L’homme
est un dormeur qui, une fois mort, se
réveille.

En un lieu désert en Perse fut élevée
une tour de pierre, de hauteur
modeste, sans porte ni fenêtre. Dans
l’unique pièce circulaire au sol dallé
se trouvait une table de bois et une
chaise. Dans cette pièce circulaire,
un homme qui me ressemble était
penché à composer un long poème,
avec des lettres que je ne comprends
pas, à propos d’un homme vivant
dans une autre pièce circulaire qui
écrivait un poème sur un homme
dans une autre pièce circulaire…

Ce périple n’a pas de fin, et personne
ne parviendra à lire ce qu’écrivent
les prisonniers.

 

JORGE LUIS BORGES



 


J’ai chanté la pourpre de Tyr, notre
mère. J’ai chanté l’œuvre de ceux qui
ont découvert l’alphabet et labouré
les eaux. J’ai chanté l’ordalie de la
reine célèbre. J’ai chanté les mâts et
les rames… Et les douleurs lancinantes…

 

BORGES encore.

Tiré d’une tablette de terre cuite,
auteur anonyme.






1

 

C’est une illusion. Ce que tu vois est une illusion, dit mon père à maman qui scrutait l’horizon
en plaçant sa main en visière au-dessus de ses
yeux pour se protéger du soleil. Tu ne peux pas
voir ce que tu prétends voir à une telle distance.
La mer, comme le désert, a ses propres mirages.
Nous sommes encore trop loin de la côte.

Mais je répondis à ton père que c’était bien
Beyrouth, que le navire qui nous menait d’Alexandrie en Grèce en longeant les terres pour échapper aux lames de haute mer était à ce moment
même au large de Ras Beyrouth. Je voyais effectivement la ville. Au loin, cette terre semblait
aussi belle qu’une apparition… Pour la première fois, mes malaises de femme enceinte, le
mal de mer dû au roulis m’avaient quittées. Pour
la première fois depuis des mois, j’eus envie de
chanter, à nouveau. Je dis à ton père, appuyée
sur la rambarde du pont en faisant de grands
gestes de mes beaux bras blancs et charnus : Je
veux que nous descendions ici. Je ne veux pas
aller en Grèce. Et il en fut ainsi.

Pourtant, tout au long de mes cinquante ans
d’existence, je n’ai jamais cru une seule fois à la
version de maman. Mon père, qui demeurait
silencieux, la regardait en souriant, comme s’il
l’aimait tant qu’il craignait de mettre en doute
ses paroles. Comme si elle était une fleur, si fragile qu’elle se briserait à la première contrariété.
Mais les nombreuses versions successives de
maman, chaque fois légèrement différentes, m’incitaient à imaginer une sorte de vérité derrière
son récit.

Je ne lui ai jamais demandé, alors qu’elle jouait
son rôle de femme enceinte sur le pont de ce
navire qui les emportait – elle, mon père et son
associé grec – vers Salonique, je ne lui ai jamais
demandé comment le soleil pouvait être aussi
éclatant alors qu’une tempête forçait le bateau
à longer les terres… Je me disais que la tempête
frappait peut-être au large et que le soleil continuait à briller sur la côte. Je ne lui ai jamais
demandé si cette terre qu’elle était si heureuse
d’apercevoir n’était pas plutôt Chypre, ou la
Crète, et non la terre de ses ancêtres… Je ne lui
ai pas demandé comment elle avait conduit le
navire, par la seule force de sa volonté et de sa
coquette rouerie, à mouiller dans le port de Beyrouth, où elle avait débarqué avec mon père
tandis que son associé continuait sa route vers
la Grèce. Je me suis dit que tout le monde était
certainement descendu à Salonique, et qu’à la
suite de son insistance, mon père avait dissous
son association, empoché sa part et repris la
mer avec sa femme pour se rendre à Beyrouth.
C’est là que je suis né, que j’ai grandi et vécu,
dans le quartier d’Abou Jmil, jusqu’à la troisième
année de la guerre. Mon père avait prospéré
comme marchand de tissus et était mort en me
laissant son magasin réputé dans le souk Al-Tawilé, où je vis actuellement.

Vivre avec ma mère a toujours été difficile, et
pas seulement depuis la mort de mon père. Je n’ai
cessé de la décevoir, dès ma naissance – elle
souhaitait une fille, qui hériterait d’un peu de sa
beauté tout en lui rendant un hommage permanent. Jusqu’à ma mue, elle entreprit de m’enseigner le chant lyrique, auquel elle s’était exercée
toute sa vie, évoquant sa carrière passée. Je suppose qu’elle n’avait pas laissé paraître sa déception en découvrant que, contrairement à ce qu’elle
pensait nécessairement alors qu’elle vivait encore
au Caire, il n’y avait pas d’opéra à Beyrouth.
Chaque fois qu’elle se rendait chez son professeur de chant, un Arménien qui avait ouvert une
école près du couvent des lazaristes, elle rentrait radieuse à la maison, nous assurant que le
récital auquel elle participerait était imminent et
que le professeur Kévork lui avait confié le premier rôle. Mon père ne la contredisait jamais.
Même le sel, il le rajoutait secrètement dans son
assiette lorsqu’elle décrétait que le plat qu’elle
avait préparé était très bon ainsi et qu’il n’avait
pas besoin de plus d’assaisonnement, bien qu’elle
ne soit jamais entrée dans la cuisine pour préparer un repas de ses propres mains. Et mon père
rajoutait aussi du sel dans sa propre assiette
lorsqu’elle le faisait, tout en se plaignant et en
le regardant. A la dérobée, il me disait d’elle,
avec quelque chose comme du malheur dans
les yeux : Il y a des femmes de soie… Ta mère
est de soie… Tu comprendras quand tu seras
plus grand.

Il ne s’opposa pas à sa décision de s’installer
à Beyrouth, en dépit de toutes les mises en garde
de son père, Beyrouthin lui aussi. Il lui avait
longuement raconté cette ville, lui avait lu de
nombreuses pages de son histoire. Il terminait
toujours leurs causeries en enjoignant à son fils
de ne pas succomber à ses charmes, de ne pas
la considérer comme sa destinée simplement
parce qu’elle avait été, à une époque, la terre de
leurs ancêtres. Mon père ne s’était jamais opposé
à ma mère, même lorsqu’elle me forçait à m’habiller en fille, ou lorsqu’elle me donnait à la
maison des leçons de chant et m’amenait avec elle
au cours du professeur Kévork, qui portait une
fine moustache à la Douglas Fairbanks, et où
avant de m’abandonner dans un coin sombre
pour se poster auprès du piano devant lequel
le professeur Kévork était assis, elle m’intimait
de bien écouter, d’ouvrir grandes les oreilles…
Avant de m’assoupir, bercé par ses vocalises
infinies, je dessinais en pensée la partie supérieure de son corps plongée dans l’obscurité et sa
belle bouche ouverte, puisque l’abat-jour n’éclairait que sa moitié inférieure et les moustaches
du professeur Kévork, penché sur son jeu.

Je l’ai déçue, car même petit je ne chantais
pas bien. Ensuite, en muant, ma voix devint rauque et trouble, me faisant perdre mon timbre
de soprano avant même d’avoir douze ans. En
même temps, elle finit de se persuader que je
ne réussirais jamais dans mes études et que je ne
dépasserais jamais mon père, le marchand de
tissus…

Ce fut comme si elle s’était rendue à sa déception lorsque mon père commença à m’emmener avec lui au magasin, où je passais toutes
mes journées libres. Elle tournait la tête, en signe
de désespoir, quand il lui promettait qu’il veillerait à ce que j’apprenne mes leçons et que je
fasse mes devoirs au magasin, ces jours où on
ne passait qu’une demi-journée à l’école, comme
le mercredi et le vendredi. Il m’emmenait avec
lui après le déjeuner ; il portait mon cartable de
cuir sous son bras et faisait signe à ma mère
d’aller à ses exercices de chant, afin qu’elle ne
soit pas dérangée par ma présence à la maison.
Quand nous tardions au magasin, avant que mon
père ne charge son premier commis de fermer
le rideau et salue ses collègues, il me confiait :
Bonté divine ! ta mère doit avoir faim, nous
n’avons pas vu le temps passer. Je savais alors
que j’aurais à porter un lourd bouquet de fleurs
dont les épines se planteraient dans mes mains
ou dont les grandes feuilles m’empêcheraient
de voir les lumières de la ville sur le chemin du
retour, après que mon père aurait fait un détour
par le souk des Francs pour acheter quelques
beaux fruits ou qu’il se serait arrêté à Bab Idriss,
chez son ami Rifaï qui vendait des pistaches
torréfiées encore chaudes, et je savais que nous
dévalerions la rue Ahmad-al-Daouk jusqu’à notre
rue. Et si nous n’entendions pas depuis l’escalier des trilles s’échapper du gramophone de
maman, mon père se préparait alors à une longue
séance d’excuses, ou frappait tout doucement à
la porte vitrée de Sarah, notre bavarde voisine,
pour lui demander, si elle était seule chez elle,
de monter passer la soirée chez nous. Sarah
comprenait et hochait la tête d’un air complice.
Son bavardage espiègle était censé faire oublier
à ma mère sa colère afin que la soirée se passe
sans encombre. Mais rien de tout cela ne réussissait quand mon père et ses amis commerçants se lançaient dans des discussions politiques,
ou se plongeaient dans le monde du tissu. Il
fallait alors prendre à notre gauche en sortant
du souk Al-Tawilé, emprunter une partie de
la rue Weygand et nous arrêter aux magasins
La Damascène, où mon père se demandait, perplexe, quels fruits hors saison il pourrait bien
choisir pour ma mère, prêt à dépenser une fortune comme ces hommes timides qui demandent
pour gâter leurs femmes enceintes et adorées
du raisin bien mûr ou de la pastèque en plein
mois de février…

C’est pour cela qu’après le décès de mon père,
il me fut très difficile de satisfaire maman. Non
seulement parce que je n’avais pas achevé mes
études, comme elle l’aurait souhaité, que je n’étais
devenu ni médecin, ni musicologue, ni quoi
que ce fût de ce type, mais parce que même en
tant que marchand de tissus, je ne serais jamais
à la hauteur de mon père. Je n’aurais ni ses
qualités ni ses innombrables talents. Elle avait
d’ailleurs en grande partie raison. Quand j’avais
commencé à travailler auprès de lui au magasin, je n’imaginais pas qu’un jour je serais seul
derrière le comptoir, sans lui. Je nous imaginais
tous deux, formant un seul et même patron.
Mais ma mère, qui savait que je serais un jour
héritier de l’affaire, n’était pas convaincue par mes
talents limités, y compris comme simple commis
auprès de mon père, qui ne serait pas là pour
moi jusqu’à la fin de ma vie.

Je me suis vainement efforcé, depuis mon
plus jeune âge, de saisir comment mon père pouvait comprendre maman. Cela devint infiniment
plus difficile après sa mort, lorsque j’eus perdu
le modèle et qu’elle eut de son côté perdu le peu
d’envie qui lui restait de s’exprimer.

Et pourtant, elle ne cessait de répéter : Il
ne veut pas comprendre, il ne veut pas voir, il ne
veut voir que ce qu’il veut… Elle répétait cela
comme si elle s’entretenait avec sa sœur, comme
si cette dernière était encore parmi nous, à la
maison, qu’elle ne l’avait pas quittée depuis longtemps. Ma mère parlait toujours d’une voix basse
et monotone, une voix qui sortait en flux réguliers. Elle n’épousait jamais ses émotions, ne
s’élevait jamais lorsqu’elle était en colère ni ne
se faisait délicate comme pour une confession.
Jamais sa voix ne s’échappait de l’espace de
son visage pour franchir les fenêtres, comme
les voix des autres mères qui parvenaient jusqu’à mes oreilles. Personne ne pouvait l’entendre
sans regarder son visage, et à supposer qu’on
l’eût entendue, on n’aurait pu comprendre ce
qu’elle disait sans la dévisager.

Elle avait sans doute raison. Il ne veut voir
que ce qu’il veut. Quand elle m’appelait, encore
petit, je ne me tournais pas vers sa face mais
dirigeais plutôt mon regard dans sa direction en
fixant un autre point, et j’écoutais attentivement
sa voix. Sa sœur lui disait souvent que c’était une
habitude de timide, de ne pas regarder dans les
yeux de ceux qui vous parlent. Non, c’est une
habitude d’aveugle, répondait ma mère…

Elle parlait toujours à voix basse, une voix
toujours calme et lisse. Après la mort de mon
père, j’ai changé mes habitudes. J’ai entrepris de
l’imiter, de la regarder en face, de surveiller longuement son visage pour comprendre ce qu’elle
voulait, pour répondre à ses désirs puisqu’elle
n’avait désormais plus que moi et qu’elle était
devenue une vieille femme. Face à son habitude obstinée de rationner ainsi sa voix, je finis
par me convaincre que la raison en était son
désir de la protéger, plus qu’une intention sournoise de se dérober à son interlocuteur, de lui
imposer un effort pour la comprendre. Ma mère
répéta en effet jusqu’aux dernières années de
sa vie que sa voix était la plus belle voix de
femme jamais créée… Et elle continua à l’exercer
au chant et à se préparer pour son premier concert. Lorsqu’elle commença à surjouer ces préparatifs, à conter mille fables en se redessinant
le visage avec ses fards, je fus saisi d’une profonde inquiétude. Je me dis que ma mère devenait sénile. Puis rapidement, je me pris à
écouter différemment ses histoires, à me poser
des questions, à douter : de toute façon, quand
ma mère avait-elle jamais vécu dans la réalité ?
Qui aurait pu prétendre que jeune fille, elle ne
disait que la vérité ? Qui pourrait affirmer que
ses histoires d’aujourd’hui, maintenant qu’elle
est vieille, ne sont pas vraies pour la plupart,
qu’elles ne se sont pas vraiment passées ? Elle
se mit à redessiner son visage à l’aide de fards
et de crayons lorsque l’âge eut effacé ses traits et
qu’elle ne put le supporter. Je rentrais le soir du
magasin pour la trouver assise sur son canapé,
ayant commencé son histoire avant même que
je ne sois arrivé. Je me lavais les mains, portait
jusqu’à sa chambre le plateau sur lequel Chamsa
avait laissé le dîner et m’asseyais face à elle. Je
fixais ses cheveux roux, ses fins sourcils dessinés
au crayon noir comme deux arcs de cercle, et
écoutais.

J’ai chanté pour l’anniversaire du roi, après
que Nazli m’a longtemps suppliée. C’est là que
ton grand-père m’a vue et qu’il est tombé amoureux de moi. Ton grand-père dont j’ai amené le
fils à Beyrouth pour le faire crever de dépit, lui
et ses tissus. Il était amoureux de moi et me
haïssait. Il avait peur de moi et de ma voix. Il
avait peur que je devienne une artiste célèbre,
tant j’étais belle, tant ma voix était sublime. Il a
fait l’impossible pour que je ne rechante pas
devant le roi, il a prévenu son fils que si je retournais au palais, Farouk m’inclurait à son harem,
que je ne lui amènerais que déshonneur s’il
m’épousait après cela. Il s’est arrangé avec papa
pour hâter le mariage, après s’y être si longtemps
opposé… En racontant cela, ma mère retrouvait complètement son accent égyptien.

J’ai emmené ton père à Beyrouth pour faire
enrager le sien, parce qu’il détestait cette ville.
Mais je ne suis pas parvenue à l’éloigner des
tissus, comme j’en rêvais. Quelques jours encore
avant le départ, ton grand-père ne cessait de lui
répéter à quel point la Grèce était un pays merveilleux, il mettait ton père en garde contre la tentation de s’installer à Beyrouth. C’est l’intention
qu’il me prêtait… Cette ville va vers un tremblement de terre, c’est un professeur anglais de l’université de Leeds qui me l’a dit ! Ton grand-père
affectait une objectivité de scientifique et assurait que Beyrouth se situait sur une faille, qui
glisse de cinq millimètres par an, ce qui est tout
à fait considérable à l’échelle de la dérive des
continents. Un séisme l’a déjà mise sens dessus
dessous, disait-il, il l’a déjà effacée de la surface
de la terre par deux fois ; la prochaine est assurément imminente. Le temps est venu du troisième renversement, disait-il, sans compter les
destructions engendrées par les guerres…

Cette ville n’est le pays de personne, disait
mon père – qui le tenait du sien – lorsqu’il était
en colère. Il se mettait souvent en colère dans
les dernières années de sa vie. Il était affligé par
ce qu’il appelait “l’ère de la diolène”. Et l’ère de
la diolène, comme il disait, nous laissait justement tout le temps de parler, tant le commerce
avait dépéri, au point que nous avions fini par
ne garder qu’un seul commis. Il me regardait
avec dans les yeux une ombre de tristesse, ou
de pitié, puis disait que son père avait probablement raison.

Dans les dernières années de sa vie, il évoquait des heures durant les propos de son père.
Comme s’il eût voulu le faire participer à nos
causeries, convoquer un grand-père pour son
petit-fils, en ce temps si avare qu’il nous contraint à faire resurgir les richesses du passé.
Comme si mon père cherchait à m’inciter à ignorer la misère présente du monde du textile en
me ramenant à la richesse de son père absent. La
richesse de son monde d’alors, la richesse de
son parler d’or, comme il plaisait à mon père de le
dire lorsqu’il se laissait envahir par la nostalgie.

Mais je vis maintenant un bonheur que ni ma
mère ni mon père n’auraient pu imaginer de
leur vivant. Comment auraient-ils pu savoir ce
qu’il est advenu de moi, ce qu’il est advenu de la
ville ? Aucun être humain n’aurait pu le deviner.
Je vis désormais comme je l’ai toujours souhaité, rien ne vient troubler ma félicité. Comme
si toutes nos aspirations, à mon grand-père, mon
père, moi, et peut-être aussi celles de ma mère,
s’étaient incarnées dans ma vie présente. Seuls
ceux qui ont été trahis par leur présent, comme
mon père, regrettent le passé… Mais il m’arrive
parfois de me laisser glisser vers sa nostalgie,
tant j’ai eu le sentiment qu’il était pour moi un
frère jumeau plus qu’un père. Et aussi parce
que, comme ma mère, je lui trouve des qualités
que je ne vois pas en moi, maintenant qu’il est
mort et que j’ai perdu espoir d’apprendre de
lui, de revêtir les dons qu’il m’aurait transmis.
Surtout maintenant que la vie m’offre suffisamment de temps et de répit pour réviser toutes
les leçons que j’ai apprises auprès de lui, et qui
ont dans mon esprit remplacé celles acquises à
l’école, dont il ne me reste pas grand-chose.
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Désormais, je vois vraiment ce que je veux voir.
La ville ne m’a pas trahi, comme le redoutait
mon grand-père dont je porte le nom selon la
volonté de mon père, bien que maman n’ait
jamais cessé de m’appeler David, par allusion à
mon obstination, réduisant ainsi à deux syllabes l’expression populaire dont elle avait fait
sa rengaine : à qui lis-tu tes psaumes ?

Dépêche-toi, hajj Nicolas, m’avait dit Abdelkarim, le fils d’Abou Abdelkarim dont le magasin était situé à quelques mètres du nôtre. Je
pris place à côté de lui dans sa Honda, tandis
que le six-roues que nous avions loué à deux
nous suivait. Le camion ne pouvait pas pénétrer dans le souk par la rue Weygand : non
seulement les ruelles étaient trop étroites, mais
elles étaient encombrées par les camionnettes
des commerçants et des dizaines de personnages qui s’affairaient et criaient en tous sens,
produisant un tel tohu-bohu que personne n’entendait quoi que ce soit. Abdelkarim indiqua
au chauffeur de prendre par la rue Houaik jusqu’à la rue de Tripoli, qu’il essaie dans la mesure
du possible d’entrer dans le souk par là, puisque nos établissements se situaient de toute
façon dans la moitié du souk la plus proche de
la mer.

Avant d’arriver aux magasins, je dis à Abdelkarim que les gens étaient fous ; il faisait beau,
cette hystérie n’avait aucune raison d’être. Tais-toi, camarade, me répondit-il, j’espère qu’on s’en
sortira sans trop de pertes… Pourvu qu’on arrive
à en tirer de quoi couvrir les frais de location
du camion.

Abdelkarim arrêta sa Honda au coin de la rue
Khan-Fakhri-Bey tant la foule était dense. Il me
dit, tandis que les porteurs nous suivaient à pied :
On en finit d’abord avec notre magasin, c’est le
plus proche du camion. D’accord, répondis-je en
pressant le pas derrière lui.

Nous étions encore à quelques mètres du
magasin d’Abou Abdelkarim quand retentirent à
proximité plusieurs explosions. Abdelkarim continua à marcher sans se soucier, puis se figea
devant l’entrée de son magasin : la porte coulissante en acier était toute bombée, comme une
balle, et entièrement déchiquetée. Grâce à Dieu,
dit Abdelkarim, nous avons échappé au pire, il
n’y a pas eu d’incendie. A l’intérieur du magasin, il ne se soucia pas des quantités de marchandise abîmée, des tissus en lambeaux sur leurs
rouleaux, entassés par terre et sur l’étal de bois.
Il ressortit du magasin à la recherche de nos
porteurs mais ne trouva personne.

Dans sa voiture, alors que les roues avalaient
la route à toute vitesse, il ne cessait de maudire
les Kurdes et leurs semblables. Il voulait parler
des porteurs et du chauffeur, qui s’étaient évanouis en un clin d’œil quand le bombardement
s’était intensifié, sans nous prévenir. Ils avaient
déjà touché leurs arrhes, prétextant la “situation” pour dicter leurs conditions. Alors que nous
étions à la maison à boire le café, Abdelkarim
m’assura que la marchandise qu’on nous avait
volée au souk était à cette heure même en train
d’être débarquée à Jummaizé et à Achrafieh. Ils
nous volent, et ensuite ils nous bombardent,
pour nous empêcher de récupérer notre marchandise. Tout ça, c’est calculé. C’est une guerre
de rapine, c’est pas une guerre d’hommes, disait
Abdelkarim dans sa colère. C’est un complot,
un plan diabolique. Tous leurs magasins sont
vides, et les nôtres sont pillés et brûlés. Tu me
connais bien, hajj Nicolas, et ton père connaissait le mien ; est-ce que nous sommes des
fanatiques ? Est-ce que vous avez déjà senti chez
nous du fanatisme, comme chez ces gens-là ?

Abdelkarim ne se gênait pas pour parler ainsi
des maronites puisqu’il savait que nous aussi – les
Grecs orthodoxes – ne les aimions pas beaucoup,
que nous n’avions rien à voir avec ce qui se
passait actuellement. Tout ça, c’était à cause de
ceux qu’il appelait des “pièces rapportées”, par
rapport aux vrais Beyrouthins. Il s’imaginait même
que j’avais un moment songé à demander la
main de sa cousine, la fille de son oncle maternel Mohieddine, tellement je bredouillais après
l’avoir vue passer accompagnée d’une de ses amies
à leur magasin, un jour que je m’y trouvais. Je
l’avais déjà vue chez nous lorsque Abdelkarim
l’avait accompagnée pour s’enquérir s’il nous
restait de l’atlase, ce drap satiné bon marché de
couleur rosée qu’elle désirait. C’était un tissu que
mon père avait longuement hésité à placer à la
devanture du magasin et qu’il appelait du tissu
de matelassier. Il ne se dépêchait même pas de
le rentrer à l’intérieur lorsqu’il se mettait à pleuvoir. Ça s’appelle de l’atlase, pas du vrai satin
atlas, fais attention, Nicolas ! me disait-il.

Abdelkarim s’était persuadé que mon embarras, quand je l’avais aperçue pour la seconde
fois, avait pour cause la mine renfrognée de son
père et le ton soudainement sec qu’il avait adopté
envers moi, pour bien me faire comprendre
que les étoiles du ciel me seraient plus faciles à
décrocher que cette fille.

Et maintenant que vais-je pouvoir dire à mon
père le hajj ? répétait Abdelkarim d’un ton désolé,
me serrant la main alors que nous nous quittions devant la porte de chez moi. Nous reviendrons bientôt, quand la situation se sera un peu
calmée, Abdelkarim… Et puis je n’ai pas encore
vu notre magasin, même de loin, remarquai-je.

C’était vrai, je n’avais pas même jeté un coup
d’œil sur notre magasin. Et pourtant, je n’étais
ni aussi tendu ni aussi triste qu’Abdelkarim, ce
qui me donnait mauvaise conscience. Et cela
même après l’intensification des combats dans
le centre-ville, lorsque nous nous étions réunis
avec les principaux commerçants chez l’un d’entre
eux, dans le quartier de Msaïtbé. Tout le monde
avait assuré à tout le monde que les marchandises qui n’avaient pas brûlé avaient certainement été pillées ou dérobées… La réunion s’était
conclue par la désignation d’une commission, à
laquelle je devais ne jamais plus participer par
la suite. Je me demandais pourquoi j’avais le
cœur si froid ; je sais que d’une manière ou d’une
autre, parce que je ne l’avais pas vu de mes yeux,
j’espérais que le magasin fût toujours intact. Mais
la vérité était ailleurs. Il fallait la chercher dans
mon étrange nature, dans ces choses en moi
qui me surprirent moi-même, et que je devais
ne découvrir qu’après la mort de mon père.

Lorsque le docteur m’avait dit, après avoir
fermé la porte de la chambre derrière lui, que
mon père venait de rendre l’âme, mon cœur ne
s’était pas brisé de douleur comme je l’aurais
supposé, comme je l’avais souvent imaginé alors
que j’étais à son chevet durant sa maladie, ou
tandis que je pleurais de douleur dans ma chambre, à la perspective de sa mort prochaine. Au
point que je faillis demander au médecin : Jirjis
Mitri est-il vraiment mort ? Je m’étais comme
dédoublé, un moi pressant l’autre de montrer
son chagrin, fût-il artificiel, devant ma mère et
devant les gens, et l’autre vidé, en panne, anesthésié. Mon père aussi était comme dédoublé, l’un
qui était mon père et l’autre ce Jirjis Mitri qui
venait de décéder. Ses larmes ont brûlé, disaient
certains pour expliquer que je ne pleure pas à
gros bouillons.

Ce fut différent à la mort de ma mère. Je l’avais
emmenée tout seul, dans la voiture de la paroisse,
au cimetière de Mar Mitr. N’étaient présents que
le curé, le sacristain et des membres de la paroisse
que je ne connaissais pas. Je n’étais pas gêné
de ne pas faire montre de chagrin. Et lorsque je
refusai de demeurer passer la nuit chez l’un
d’entre eux, le curé me poussa à rentrer au plus
vite chez moi, accompagné du chauffeur du
corbillard qui n’était pas arrêté aux nombreux
barrages parsemant la route entre Achrafieh et
l’immeuble de la Starco.

Cela me prend parfois, je marche parallèlement à moi-même, comme pour m’observer, et
je ne ressens qu’après le passage d’une longue
période de temps que ce qui m’arrive est réel.

La première fois qu’il me vint à l’esprit d’aller
vérifier l’état du magasin, ce fut durant mon séjour
qui dura plus de deux mois rue Graham, chez
Hanoun, qui avait tant insisté pour que j’habite
chez lui que je n’avais pu me dérober. C’était
deux ans après que je sois descendu au souk
avec Abdelkarim.

Hanoun était venu un dimanche après-midi,
comme dans le temps. Il avait bu le café et sorti
d’un sac ses crochets, puis avait commencé à
tricoter sa laine tout en bavardant, comme si le
pays n’était pas en guerre ou comme s’il n’avait
jamais cessé de nous rendre visite après que
mon père lui eut fait entendre on ne peut plus
clairement que sa présence était indésirable dans
cette demeure. Ce ne fut pas à cause de son
bavardage, ni du fait qu’il tricotait la laine de ses
longs doigts ornés de bagues en or, provoquant
le dégoût de mon père qui le voyait toujours
collé à maman, auprès de laquelle il se réfugiait
en permanence, ni de ses gestes languides de
femme choyée ou d’actrice de cinéma. La raison
en fut que les deux sœurs de Hanoun travaillaient comme danseuses de cabaret, sous de
faux noms et des perruques blondes. Lorsque
mon père lui avait dit un jour qu’il n’était pas
un homme, Hanoun s’était énervé : Vous avez
une mentalité dépassée, vous pensez encore
qu’être artiste est une honte. Artiste mon œil,
avait répliqué mon père, tu t’imagines que les
gens ignorent que Flora et Charme sont en réalité tes sœurs Afifé et Latifé ? Tout le monde sait
qu’elles sont danseuses du ventre dans un cabaret de Zaytouné. Chanteuses, rectifia Hanoun en
saisissant au vol le bol de marrons grillés que
mon père lui jetait à la figure. Je vous jure
qu’elles sont chanteuses, se défendit Hanoun
d’un ton geignard en désignant ma mère, demandez à tante, elle le sait bien, elle a même entendu
la jolie voix de Flora, Dieu me la garde !

Quant à la fin des jérémiades de Hanoun, elle
ne fut entendue que par les marches de l’escalier qu’il dévalait tout en jurant de sa voix haut
perchée et de la manière la plus grossière que
lui vivant, il ne reviendrait jamais dans cette maison, en dépit de son affection pour moi et pour
ma mère, afin que mon père saisisse de lui-même
à quel point son jugement était injuste et erroné.

Même après la mort de mon père, Hanoun
ne revint pas nous rendre visite à la maison. C’est
pourquoi je fus bien étonné lorsqu’il frappa à
ma porte ce dimanche-là, me déclarant qu’il
venait poussé par l’inquiétude. Il désirait s’assurer que nous allions bien, savoir comment nous
vivions. Il pleura lorsque je lui appris que ma
mère était morte et m’informa que ses deux sœurs
s’étaient installées à Alexandrie dès le début
des événements. Il était demeuré pour garder la
maison et n’allait pas tarder à les rejoindre. Après
s’être rendu dans chaque pièce de l’appartement, répétant qu’il était situé trop en hauteur,
qu’il était à découvert et trop proche de la zone
des combats et des bombardements du centre-ville, il se mit à rechercher l’endroit où étaient
rangées les valises pour en extraire une et m’inviter à y réunir mes affaires : il ne pouvait assurément pas me laisser à moi-même dans cette
maison alors qu’il habitait tout seul dans une maison sûre, rue Graham. Il porta la valise et me
chargea de bien fermer la bouteille de gaz, avant
de me précéder en dévalant l’escalier.

Chez lui, alors qu’assis face à moi il m’entretenait de politique, je réalisai à quel point Hanoun
avait vieilli, comme il s’était émacié. Il n’avait
pas l’habitude de parler politique dans le temps.
Il parlait comme toujours avec ses mains, comme
s’il était toujours avec maman à parler d’histoires
de bonnes femmes, comme disait mon père, et
pour faire état de sa surprise il ne cessait de se
frapper les cuisses avec ses paumes, rejetant sa
tête vers la droite en roulant les yeux. Pendant
tout le temps que je résidai chez lui, il m’expliqua
pourquoi et comment il avait décidé de devenir
communiste. Il se considérait comme en retard sur
ses sœurs qui avaient compris depuis longtemps
que les Grecs orthodoxes devaient tous être communistes, puisque notre mère la Russie était
communiste. Tu sais, ces deux filles dont ton
père se moquait, elles et leur “art” ? C’étaient des
communistes pures et dures, pas comme moi, qui
te parle assis confortablement dans un canapé.
Je ne l’ai jamais dit à ton père parce qu’il détestait les communistes plus encore que l’art et les
artistes. Je demandai à Hanoun pourquoi il ne
se rendait pas au quartier général du parti communiste pour défendre comme eux ses convictions et se battre à leur côté. Il me répondit qu’il
était désormais un vieil homme, qu’il ne servait
plus à rien, qu’il gardait ses idées pour lui en
attendant de rejoindre ses sœurs à Alexandrie.

Il m’exaspérait à répéter : Notre mère la Russie
communiste nous sauvera des combats confessionnels entre chrétiens et musulmans, la plus
grande erreur que les Français ont commise a
été de décider que le président serait un maronite. C’est leur plus grande erreur. S’ils avaient
confié la présidence à un Grec orthodoxe, on n’en
serait pas là. Les chrétiens de rite latin ne comprennent rien à nos peuples. Ça a été leur plus
grande erreur.

Un matin, je ramassai mes affaires, pris ma
valise et debout à la porte de la cuisine je lui fis
mes adieux. Je lus dans ses yeux une véritable
terreur. Pourquoi ? me demanda-t-il en éloignant
du feu l’ustensile dans lequel il préparait le café
turc. Avec son tricot de corps blanc et ses cheveux emmêlés, il faisait pitié. Je vais jeter un coup
d’œil sur la maison, lui dis-je. Bien, répondit-il,
alors laisse tes affaires ici. Vas-y et reviens quand
tu voudras. Je n’eus pas le courage. Je laissai
ma valise à l’entrée, et avant de fermer la porte
derrière moi, je l’entendis dire joyeusement : Je
vais préparer des courgettes et de la courge farcies
pour ce soir.

Le taxi collectif me déposa à la Starco. J’achetai
de la feta et un peu de pain, et escaladai l’escalier en pensant à Hanoun, me demandant s’il
continuerait à me rendre visite à la maison ou
s’il me laisserait tranquille. Je me dis qu’il prendrait prétexte de la valise pour venir me la rendre
et demander des explications sur ma disparition
impromptue. Il reviendrait se coller à moi pour
échapper à sa solitude, à sa peur de demeurer
seul chez lui.

Je ne compris pas ce qui était arrivé à la porte
de l’appartement avant d’avancer la clef vers la
serrure et d’y trouver à la place un grand trou,
dans le bois de la porte. Je reculai d’un pas pour
constater qu’elle avait été totalement sortie de
ses gonds et que le deuxième battant n’avait
plus de pêne. Je la poussai et découvris un salon
totalement vide. Sur le moment, je crus m’être
trompé d’étage et m’apprêtais à revenir précipitamment sur le palier quand j’aperçus en face
de moi une femme qui tenait un enfant dans
les bras. Je sentis au même moment la main de
notre voisin Abou Adnan me saisir par le bras
et m’attirer sans un mot vers son appartement
au troisième étage.

Adossé au mur de l’école de l’Alliance, je me
remémorai ce qu’Abou Adnan m’avait dit, les
explications qu’on m’avait fournies. Elles me
signifiaient toutes, en clair, que, dans les circonstances présentes, ma maison n’était plus ma maison, que les occupants actuels n’étaient pas ceux
qui avaient pillé l’appartement, que je n’aurais
jamais dû l’abandonner comme cela sans en confier la garde à quelqu’un, et qu’il ne me restait
plus qu’à aller voir les jeunes miliciens au barrage de l’avenue de France, du côté de l’église des
Capucins, et que sans doute ils pourraient me
conseiller.

Une fois de plus, j’étais surpris par le vide qui
s’était fait en moi, par mon incapacité à réagir. Je
me dis que, comme d’habitude, il me faudrait
du temps pour assimiler.
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