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Avant-propos

L’essai que vous vous apprêtez à lire est le fruit 
d’une expérience personnelle. Entre 2012 et 2016, j’ai 
occupé des fonctions auprès du Premier ministre – Jean-
Marc Ayrault, puis Manuel Valls. J’ai été confrontée à des 
difficultés, des dysfonctionnements de l’administration 
et du monde politique que je n’aurais jusque-là jamais 
pu soupçonner – et que je veux relater aujourd’hui, car il 
me semble important que chaque citoyen puisse se saisir 
du sujet, se forger un avis et contribuer à résoudre les 
multiples problèmes qui affaiblissent notre démocratie 
de jour en jour.

Je ne me suis néanmoins pas uniquement fondée sur 
mon vécu : j’ai sollicité de très nombreuses personnes, 
hauts fonctionnaires ou responsables politiques, afin 
qu’elles m’aident à établir un état des lieux aussi juste 
que possible. Beaucoup de fonctionnaires, bien que 
partageant mon diagnostic, ont refusé de témoigner, 
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évoquant leur crainte pour leur carrière. Un grand 
nombre d’entre eux ont tenté de me dissuader, per-
suadés qu’évoquer ce sujet ne pourrait que me nuire et 
n’apporterait jamais de changement positif. Quelques 
courageux ont néanmoins accepté de me livrer leur 
expérience, et un seul de témoigner à visage découvert. 
Je les en remercie. En brisant cette forme d’omerta 
étrange, cet entre-soi malsain, ils font, à mon sens, 
œuvre de salut public.
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Introduction

« Écoutez !
— …
— Vous entendez ? » me dit-il, figé le doigt en l’air.
Tic.
Tac.
Tic.
Tac.
« Euh… J’entends le bruit de la pendule sur la chemi-

née ? Sinon : rien.
— Voilà ! »
Autour de nous, le silence pèse, enveloppe, étouffe, 

écrase. Un silence qui évoque l’infini, la permanence. 
La sérénité que l’on ne trouve plus, ou si peu, au dehors.

Un silence indifférent au bruit et à la fureur qui se 
déploient au dehors depuis des mois.

Un silence et une immobilité qui tranchent avec 
 l’hystérie des réseaux sociaux, le tempo des chaînes d’info.
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Un silence que ne viendront pas percer les cris des 
manifestants qui, quelques jours avant notre rendez-
vous, étaient plus de 15 000 à protester contre les vio-
lences policières ou le racisme.

Un silence que les klaxons des policiers, mécontents 
d’avoir été « lâchés » par leur ministre de tutelle et défi-
lant à quelques encablures sur les Champs-Élysées, ne 
viendront pas perturber.

Le tic-tac de la pendule posée sur la cheminée du 
premier président de la Cour des comptes aura-t-il été 
seulement troublé par les scènes de guérilla urbaine que 
nous avons connues au moment où les manifestations 
des « gilets jaunes » ont dégénéré ?

On peut hurler, au dehors. Manifester. Promener 
l’effigie du président de la République au bout d’une 
pique, comme nous l’avons vu faire lors de manifesta-
tions contre la réforme des retraites à peine quelques 
mois plus tôt. On peut mourir du coronavirus, voter, 
chanter, ici rien ne bouge. L’État veille, drapé dans un 
silence dont on se demande s’il est sagesse ou indiffé-
rence, bienveillance ou mépris.

Ce silence est le même que celui qu’ont dû connaître 
les trente-huit prédécesseurs de mon interlocuteur, 
et dont j’ai pu contempler les portraits sur le mur du 
grand hall avant d’entrer dans ces bureaux. Trente-huit 
hommes qui, à leur manière, incarnent la continuité de 
l’État. Trente-huit figures qui ont pesé sur le destin de la 
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France, ont servi la nation et incarné sa continuité à tra-
vers les soubresauts de notre histoire.

Dans ce palais situé au cœur de Paris travaille une par-
tie prestigieuse de ce que l’on appelle « la haute fonction 
publique ». Quand tout, au dehors, semble sens dessus 
dessous, quand les repères paraissent perdus, ils restent 
en place. Imperturbables. Inamovibles. Irresponsables ?

*

Et dans la rue, dans les cafés, dans les dîners entre 
amis, les mêmes mots reviennent en boucle.

Nantis.
Privilégiés.
Oligarchie.
Technocrates.
Parasites.
Riches.
1 %.
Pourris.
Caste.
Bureaucrates.
Ces mots, et bien d’autres encore, désignent un 

groupe aux contours peu définis qui est devenu notre 
bouc émissaire favori : les élites. Ces élites auxquelles 
appartient mon interlocuteur du jour – ex-député, ancien 
ministre de l’Économie, ancien commissaire européen et 
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depuis quelques jours premier président de la Cour des 
comptes –, des hommes et des femmes que j’ai eu l’heur 
ou le malheur de côtoyer, de servir, d’admirer, de bous-
culer parfois. J’ai pu observer certaines de leurs grandeurs 
ou de leurs petitesses, mais ce qui m’a avant tout frappée, 
c’est que la haine que la plupart des citoyens leur vouent 
souvent n’a d’égale que l’ignorance de leurs responsabili-
tés et de leurs fonctions réelles.

Cette détestation est grande, et elle ne fait que grandir 
de jour en jour. Depuis quelques années, notre démo-
cratie fait face, comme d’autres, à une vague populiste, 
à un dégagisme électoral qui traduit un rejet grandis-
sant des élites. Cette vague, certains ont pu prétendre, 
le temps d’un confinement où l’on se prenait à rêver à 
un « après-Covid-19 » qui soit meilleur que l’« avant », 
qu’elle se briserait sur la prise de conscience soudaine de 
notre finitude. De notre interdépendance, qui impose-
rait une solidarité renouvelée. Et aussi du fait que nous 
avons terriblement besoin de la puissance publique, donc 
des décideurs politiques qui la pilotent et des citoyens-
contribuables qui la financent.

Las : durant le confinement, de tous les pays d’Europe, 
c’est en France que les jugements portés sur l’action de 
l’État et du gouvernement ont été les plus durs. À plu-
sieurs reprises, nous avons mesuré non seulement les 
insuffisances de l’action publique, mais aussi de nos pro-
cessus de décision démocratiques. Comme le soulignent 
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certains intellectuels – que l’on n’avait pourtant pas 
entendus au moment où leur parole eût été utile, c’est-à-
dire quand des décisions lourdes de conséquences durent 
être prises, à l’instar de Bernard-Henri Lévy qui publia 
un livre au lendemain du déconfinement1 –, le débat sur 
la pertinence de confiner tout un pays n’a pas eu lieu. 
Ou s’il a eu lieu, c’est entre les membres du gouverne-
ment, de manière opaque, sans que les citoyens ou les 
oppositions parlementaires soient vraiment informés 
des faits à la disposition du gouvernement. Tout est 
venu d’en haut, au point que le ministre de l’Éducation 
pouvait dire le matin qu’il n’avait jamais été question 
de fermer les écoles et que l’on apprenait de la bouche 
du président de la République le soir qu’elles seraient 
fermées le lendemain soir ; au point que celui-ci décida 
d’un déconfinement le 11 mai 2020, non pas après de 
longues discussions démocratiques, mais comme par 
surprise, pour forcer son administration à agir.

Sur la disponibilité des masques, des tests sérologiques, 
les doctrines ont varié, la parole gouvernementale aussi, 
sans que là encore les contre-pouvoirs puissent réelle-
ment interpeller, contredire, proposer une autre voie. 
Bref, à l’épreuve du confinement, notre démocratie s’est 
trouvée faible, et l’on en vient presque à se féliciter de ce 

1. Bernard-Henri Lévy, Ce virus qui rend fou, Paris, Grasset, 
2020.
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que la peur de la mort ait imposé un consentement aux 
lois et aux privations de liberté là où la seule confiance 
n’aurait pas suffi. Le rôle de contrôle du Parlement a lui-
même été contesté par l’exécutif, qui a mis en place sa 
propre commission de contrôle de son action, comme si 
cela n’était pas en parfaite contradiction avec le principe 
de séparation des pouvoirs, dont on peut se demander 
s’il est encore admis par nos exécutifs et nos élites. Des 
hauts fonctionnaires viendront dire ce qu’ont fait leurs 
homologues tandis que les commissions d’enquête par-
lementaires feront leur travail… Comment mieux dire le 
mépris du Parlement ?

Au début de l’été, j’achevais ce voyage dans les méandres 
de la haute fonction publique, sur fond de municipales-
naufrage pour la majorité présidentielle et de recherche 
de réinvention pour le président. Conformément à leur 
incorrigible conception présidentialiste du pouvoir, qui 
les conduit à tout attendre, et à toujours trop attendre d’un 
seul homme, les Français attendaient alors qu’Emmanuel 
Macron ouvre un nouveau chapitre de son quinquennat 
en cette orée des vacances estivales. Qu’il pose les bases du 
« monde d’après » que beaucoup s’étaient risqués à rêver 
pendant leur période de confinement. Depuis quelques 
semaines déjà, les débats faisaient rage entre majorité et 
oppositions politiques sur l’orientation à choisir. Virage 
à gauche, virage à droite, « changer sans se renier » (selon 
les éléments de langage distillés par les « proches » du 
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président), taper sur les riches, relancer la réforme des 
retraites… De toutes parts, les spéculations – essentiel-
lement médiatiques, les Français étant tout entiers dans 
la jouissance de leur liberté retrouvée ou la crainte de la 
crise économique qui s’amorçait – allaient bon train.

Et là, parmi les pistes de réflexion, jaillit soudain l’idée 
de mettre au pas une administration tatillonne, lourde, 
inadaptée. Une administration qui avait manqué d’agilité 
quand est survenue la crise du coronavirus. Mais, surtout, 
qui traînerait trop souvent les pieds pour exécuter les 
ordres donnés par l’exécutif. Quelques mois avant la crise, 
le président avait déjà annoncé vouloir supprimer l’École 
nationale d’administration (ENA) et disperser ces « grands 
corps » de l’État auxquels il attribuait une grande respon-
sabilité dans l’enlisement de ses réformes. Convaincu de 
la nécessité d’agir, il laissa dire – ou fit habilement savoir à 
la presse – qu’il se heurtait à de trop nombreux obstacles. 
Le Monde en date du 26 juin rapporta ainsi que le direc-
teur de cabinet du Premier ministre lui-même – Benoît 
Ribadeau-Dumas, appartenant au Conseil d’État, un de 
ces grands corps que Macron aurait voulu mettre au pas 
– tempêtait contre la « course démagogique1 » consistant 
à crier haro sur les hauts fonctionnaires. Avec le Premier 

1. Olivier Faye, « Édouard Philippe, un ambitieux en sursis 
avant les municipales et le remaniement », Le Monde, 26 juin 
2020.
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ministre, issu du Conseil d’État également, et le secré-
taire général du gouvernement, il aurait même, toujours 
selon Le Monde, juré de protéger son corps d’origine des 
velléités de réforme présidentielle. Et au moment où 
l’orientation de tout un pays semblait pouvoir basculer, où 
des décisions audacieuses paraissaient nécessaires, on ne 
pouvait s’empêcher de penser que ce bras de fer n’était pas 
une simple anecdote.

Cet épisode témoigne en effet d’un rapport de force, 
au sommet du pouvoir, entre politique et haute admi-
nistration qui dure depuis trop longtemps. Et sans doute 
la claque électorale infligée à Emmanuel Macron aux 
municipales de 2020 n’est-elle pas si déconnectée de son 
incapacité à remettre de l’ordre dans la chaîne de respon-
sabilités et à mettre au pas son administration.

De fait, le virus n’aura pas engendré de sursaut démo-
cratique. Tout indique que nous continuons à nous 
enliser dans les mêmes problèmes. Difficulté à débattre 
de manière apaisée et dépassionnée, comme en ont 
témoigné les polémiques sur le racisme dans la police 
en juin 2020. Difficulté à s’accorder sur des décisions, 
des compromis acceptables par le plus grand nombre. 
Difficulté à traduire les décisions politiques en actions 
concrètes. Et, évidemment, la coupure entre peuple et 
élites perdure, peut-être plus profonde que jamais, tant il 
est vrai que ce n’est plus seulement le peuple qui se défie 
des élites, mais les élites qui semblent rejeter le peuple.
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La vague dégagiste mute parfois, se choisit de nou-
velles cibles, s’amplifie aussi, mais elle ne semble pas 
près de retomber. Dégagisme électoral, évidemment, 
mais de plus en plus souvent dégagisme physique 
– manifestations, voire violences – qui se déploie hors 
des institutions prévues pour canaliser nos débats et 
leur donner des débouchés. Et notamment dans la rue. 
Le déconfinement n’était d’ailleurs même pas encore 
totalement levé que des manifestations interdites 
mais tolérées – contre les violences policières et les 
discriminations – déferlaient.

Ne pas se tromper de diagnostic

Pour moi qui ai côtoyé durant une dizaine d’années, 
de près ou de loin, ce que l’on appelle pompeusement 
« les cercles du pouvoir », ce dégagisme engendre un 
malaise profond. Ce malaise est lié à la méconnaissance, 
très répandue dans l’opinion publique, de la réalité de 
ce qu’est le travail de l’élu – un engagement coûteux, 
qui honore la plupart des hommes et des femmes qui y 
sacrifient une grande partie de leur vie ; mais également 
à l’irresponsabilité, à la déconnexion de nos élites, voire 
à l’impunité dont bénéficie une part « cachée », pourtant 
largement coresponsable des maux que les Français 
reprochent à leurs dirigeants.
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A-t-on raison de pointer la responsabilité quasi exclu-
sive des politiques dans le naufrage de l’action publique 
– manque de compréhension, de vision, inefficacité des 
politiques menées ? Peut-on vraiment faire porter aux 
élus, et singulièrement au président de la République, 
la responsabilité du déclassement, de la dépossession, 
de l’éloignement et du déclin collectif que nous vivons 
depuis quelques décennies ? Si rien ne change malgré les 
vagues dégagistes, malgré la quête constante de figures 
politiques toujours plus radicales, nouvelles, disruptives, 
ne serait-ce pas parce que le problème est aussi ailleurs – 
c’est-à-dire qu’ils ne sont pas les seuls à détenir les leviers 
du pouvoir et à déterminer les conditions d’application 
de leurs décisions ?

Dénoncer ces politiques corrompus, carriéristes, 
incompétents et déconnectés est devenu un sport 
national (sans par ailleurs que les personnalités qui 
le pratiquent soient plus vertueuses). De  nombreux 
essais récents se sont concentrés sur l’incurie des poli-
tiques, mais aussi sur celle des riches ou des grands 
groupes et leur responsabilité dans la crise politique, 
économique et politique que nous traversons depuis 
quelques années. Pourtant, il est un autre corespon-
sable de cette crise que l’opinion publique connaît mal : 
la haute administration. Si nous voulons vraiment tirer 
les leçons, faire en sorte que ce « monde d’après » que 
nous avons si naïvement rêvé ne soit pas « le même, en 
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un peu pire1 », comme l’a prédit Michel Houellebecq, 
alors il nous faut examiner cette haute administration, 
dans ses succès comme dans ses travers.

Un héritage français

La haute fonction publique est méconnue, pourtant 
elle ne date pas d’hier. C’est dès le xiiie siècle que la 
fonction administrative a commencé à se distinguer 
de la fonction politique. D’abord en matière de justice 
et de finances, une administration royale prend corps 
peu à peu, au service d’une centralisation du pouvoir et 
d’une rationalisation croissante de l’action publique – et 
notamment de la collecte de l’impôt, essentielle pour 
mener des guerres. Le bureau et la hiérarchie sont des 
legs de l’Ancien Régime. La Révolution met à terre 
cette administration tenue notamment dans les offices 
et dans les parlements des provinces du royaume, mais 
fait jouer la continuité du mouvement administratif 
de la monarchie absolue, avec notamment une vraie 
permanence des personnels. Dans ce contexte, c’est 
Napoléon – toujours lui – qui jette les bases de l’adminis-
tration telle que nous la connaissons aujourd’hui. Il fait 
reposer son autoritarisme éclairé sur cette machinerie  

1. Michel Houellebecq, émission d’Augustin Trapenard 
« Lettres d’intérieur », France Inter, 4 mai 2020.
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administrative. Sous  l’Ancien Régime, nous avions le 
Conseil du roi. Sans faire référence à cette ancienne 
institution, Napoléon crée le Conseil d’État dans la 
Constitution de l’an VIII (la proposition émane de 
Sieyès), non seulement pour bénéficier des lumières 
de techniciens, mais aussi afin de disposer d’un « vivier 
d’administrateurs dévoués et expérimentés pour toutes 
sortes de missions importantes1 ».  Ce Conseil d’État 
aide notamment le Premier consul puis l’Empereur dans 
la rédaction des projets de lois et exerce une juridiction 
administrative. Après nivôse an VIII, tous les ministres 
du régime en sont issus, à l’exception des militaires. La 
lieutenance de police devient préfecture. Napoléon crée 
également les inspecteurs généraux du Trésor, ancêtres 
de nos inspecteurs des finances, et dans chaque dépar-
tement est établie une direction du recouvrement des 
impositions directes, dont les agents dépendent du 
ministère des Finances. Autre nouveauté, introduite en 
1801 : la création d’une Cour des comptes qui examine 
les comptes de la nation (mais ne se prononce pas sur 
la légitimité des dépenses). Nommés par le Premier 
consul, les préfets – un par département – deviennent 
les agents du gouvernement en province.

1. François Burdeau, Histoire de l ’administration française. 
Du xviiie au xxe siècle, Montchrestien, 1994, p. 76.
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Plus de deux siècles plus tard, l’architecture globale 
reste la même, même si elle a considérablement évolué 
dans ses détails. Pourtant, on ne peut qu’être frappé par la 
méconnaissance des rouages de l’État par le grand public. 
Et, notamment, de la partie de l’État qui ne reçoit jamais 
ce public, qui n’est pas sur le terrain et avec laquelle le 
citoyen n’est jamais en contact. Ces individus de l’ombre, 
ceux qui ont des bureaux à Paris, ceux qui écrivent les 
textes, traduisent la loi en règlements, etc. sont la cour-
roie de transmission entre la volonté du peuple exprimée 
par le législateur ou le gouvernement et la vie quotidienne 
du même peuple. Les rouages de l’État ne sont pas ensei-
gnés dans nos écoles, ce qui laisse de côté un pan de la 
formation civique du citoyen pourtant indispensable à la 
formation critique en matière démocratique.

Pourquoi lever le voile sur la haute administration

Rien de plus complexe. Rien de plus triste. Rien de 
plus ennuyeux que de parler de ces rouages-là, me direz-
vous. Et en particulier de ceux qui sont au sommet de 
cette hiérarchie souvent dénoncée soit comme un laby-
rinthe, soit comme un mille-feuille : les hauts fonction-
naires. Il faut pourtant les évoquer. Il est même urgent 
de s’intéresser sérieusement à ces hommes et ces femmes 
de l’ombre dont le pouvoir est inversement proportion-
nel à leur visibilité.
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Il ne s’agit évidemment pas de chercher un bouc 
émissaire de plus pour un pays qui en a déjà trop 
–  « assistés », riches, politiques, immigrés… – et ne 
semble plus pouvoir reconnaître l’autre qu’en tant que 
victime ou bourreau. Les hauts fonctionnaires sont, 
dans leur immense majorité, animés par une vocation 
noble – le service de l’État – et accomplissent leur 
mission au mieux de leurs capacités, dans un réseau de 
contraintes parfois inextricable. Et puis certains diront 
que le fonctionnaire n’est après tout que l’exécutant 
des décisions politiques. Dès lors, comment pour-
rait-il être tenu pour responsable des renoncements, 
des petitesses, des atermoiements des ministres ou du 
président de la République ? Pourtant, à y regarder de 
près, nous démontrerons que les relations entretenues 
entre une partie des hauts fonctionnaires et les respon-
sables politiques sont beaucoup plus complexes que l’on 
ne croit. Et que, sans verser dans la thèse caricaturale 
d’une confiscation technocratique du pouvoir, il existe 
un certain nombre de dérives, d’inversions des rapports 
hiérarchiques ou de blocages qui méritent d’être analy-
sés, et auxquels il est urgent de remédier. Beaucoup de 
nos hommes politiques les plus influents sont issus des 
mêmes grandes écoles que ces élites administratives, 
lorsqu’ils n’appartiennent pas eux-mêmes à ces élites. 
La lecture des nominations de la promotion de l’ENA 
dont est issu le président montre à ce titre les réseaux 
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étroits qui se lient dès l’école et qui deviennent indisso-
lubles par-delà les divergences politiques affichées.

Il faut parler de la haute administration, aussi, car 
sa méconnaissance nourrit les fantasmes. Il ne s’agit 
nullement ici de s’inscrire dans la longue tradition qui, 
depuis le poujadisme de la fin de la IVe République 
jusqu’aux critiques que l’on retrouve fréquemment dans 
la bouche des populistes aujourd’hui, oppose les élites 
technocratiques et le peuple, voire « les vraies gens ». 
Néanmoins, nier que « l’intimité des sommets de l’État 
et des élites politiques est un des facteurs du malaise 
dans la démocratie représentative1 », comme le disait 
Pascal Perrineau, serait laisser grandir ce malaise, faire 
prospérer les fantasmes et les caricatures. Ce serait 
servir de caution, aussi, tant à ceux qui prétendent 
faire table rase du système qu’à ceux qui refusent toute 
réforme de l’administration, parce qu’un constat exces-
sif et grossier est plus facilement disqualifiable par les 
partisans du statu quo.

Il faut parler de la haute administration, mais pas 
comme d’une masse informe, déshumanisée, en géné-
ralisant des travers et des comportements qui ne sont 
pas systématiques. Il faut se garder, autant que possible, 
de cibler les individus ainsi que le font trop d’enquêtes. 

1. Pascal Perrineau, « Haro sur les élites ! », La Tribune, 
30 septembre 2019.
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