Nadia Hashimi

POURVU QUE LA NUIT S’ACHÈVE

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Emmanuelle Ghez

Hauteville

Pour Cyra, notre rayon de soleil adoré.

Le message, la pluie et la lumière divine entrent par ma fenêtre

Ils tombent dans ma maison depuis mes origines

L’enfer, c’est une maison sans fenêtres

La religion véritable, ô serviteur de Dieu,

C’est elle qui ouvre les fenêtres

Ne brandis pas ta hache à tout va,

Brandis-la pour percer une fenêtre

Ne sais-tu pas que la lumière du soleil

N’est que l’image du soleil apparaissant sous son voile ?

Rumi, Masnavi, III, 2403-2406.

Prologue

Sans doute ai-je ma part de responsabilité dans ce chaos sanglant. Comment pourrait-il en être autrement ? Je vivais avec cet homme. J’assaisonnais la nourriture à son goût. Je lui frottais le dos. Je le traitais comme une épouse doit traiter son mari.

Lui aussi faisait des choses pour moi. Il fredonnait pour m’apaiser, entre le chant et l’excuse, dès que j’éprouvais une vive contrariété. Ma colère ne tardait pas à s’éteindre. La façon dont ses sourcils dansaient, dont sa tête se balançait… Il était la glace venant à bout du feu de mes humeurs. Je me blottissais contre lui pour le plaisir de sentir son souffle me chatouiller la nuque.

Et dire que tout cela devait prendre fin à quelques mètres à peine de notre lit conjugal. À quelques mètres de l’endroit où un sang impie avait déjà coulé. Notre petite cour, avec son rosier, sa corde à linge, fut le théâtre, l’année dernière, d’un véritable carnage. Je crains pour la santé mentale des roses, qui ont encore l’audace d’y fleurir.

Leur rouge profond serait du plus bel effet sur une tombe. Cette pensée est-elle étrange ?

Je crois que la plupart des femmes imaginent la mort de leur époux, soit parce qu’elles la redoutent ou l’attendent. C’est inévitable. On se demande quand et comment cela arrivera.

J’avais imaginé mille morts différentes pour mon mari : en vieil homme entouré de ses enfants, ou bien abattu d’une balle par des insurgés, s’écroulant les deux mains sur le cœur, ou encore frappé par la foudre en se rendant là où il n’aurait pas dû. Cette dernière version était ma préférée. Allah, pardonne mon imagination débridée. J’ai hérité cette charmante manie de ma mère. La foudre aurait été tellement plus simple pour tout le monde : un éclair soudain et poétique fendant le ciel. Une fin douloureuse, mais brève.

Toute souffrance m’est insupportable.

Non, je n’ai jamais imaginé la mort de mon mari telle qu’elle s’est produite, mais que peut une épouse ? Les orages ne surviennent jamais lorsqu’on a besoin d’eux.

Depuis l’adolescence, je maîtrise mes émotions en mettant les mots en vers, en créant de l’ordre et du rythme dans ma tête quand mon univers en est privé. Aujourd’hui encore, dans le triste état où je me trouve, un poème me vient.

De toute ma hauteur, mon époux bien-aimé jamais ne me vit

Car me tourner le dos fut l’affront qu’il me fit.

Chapitre premier

Si Zeba avait été une femme moins ordinaire, Kamal aurait peut-être vu venir le coup, éprouvé quelque mauvais pressentiment à défaut d’une peur bleue. Mais elle ne lui envoya aucun signal, ne lui donna aucune raison de croire qu’elle serait un jour autre chose que ce qu’elle avait été pendant vingt ans : une épouse aimante, une mère patiente, une villageoise sans histoires, n’attirant jamais l’attention sur elle.

Ce jour-là, le jour qui bouleversa un village que tous pensaient immuable, Zeba vivait un après-midi tout aussi terne et répétitif que les nombreux autres l’ayant précédé. Le linge séchait sur la corde devant la maison. Le ragoût de gombos mijotait dans une marmite en fer-blanc. Rima, ses petits pieds potelés tout noirs à force de ramper dans la maison, dormait à quelques mètres, sa bouche innocente imprimant un cercle humide et sombre sur le drap. Zeba observa le dos de sa fille qui se soulevait puis s’abaissait et sourit devant sa jolie moue boudeuse. Elle enfonça le doigt dans un tas de cardamome fraîchement moulue. Le parfum s’attarda sur sa peau, doux et apaisant.

Elle soupira et rabattit un pan de son foulard blanc sur l’épaule. Elle évita de se demander où était Kamal, pour ne pas imaginer ce qu’il était en train de faire. Zeba n’était pas d’humeur à s’encombrer de telles pensées. Elle voulait que cette journée reste une journée banale.

Basir et les filles rentraient de l’école. Le fils aîné de Zeba était, à seize ans, bien plus endurci que les autres garçons de son âge. L’adolescence l’avait doté d’une malheureuse lucidité : il voyait ses parents tels qu’ils étaient. La maison n’était pas son refuge. Cela avait toujours été, du plus loin qu’il se souvienne, un lieu de casse : vaisselle brisée, côtes fracturées, moral en miettes.

Au cœur du problème se trouvait Kamal, le mari de Zeba, dont l’autodestruction se poursuivait d’année en année. Il ne tenait debout qu’en se persuadant que l’homme qu’il était l’espace de courts instants rachetait celui qu’il était le reste du temps.

Zeba regarda les braises scintiller sous la marmite. Kamal leur rapporterait peut-être un morceau de viande aujourd’hui. Ils n’en avaient pas mangé depuis quinze jours. La semaine précédente, il était rentré avec un sac d’oignons, si frais et si sucrés que les yeux de Zeba s’étaient embués rien qu’à leur vue. Elle avait versé des larmes de gratitude dans tous les plats qu’elle avait cuisinés cette semaine-là.

Rima bougea avec langueur, une jambe pâle repliée sous la couverture tricotée, un bras en arrière. Elle ne tarderait pas à se réveiller. Zeba fit glisser la cardamome fraîchement moulue dans un petit pot. Elle inspira profondément avant de refermer le couvercle, laissant le parfum lui chatouiller les narines.

Certains jours étaient particulièrement difficiles. La nourriture manquait, les enfants tombaient malades. Zeba avait déjà perdu deux bébés, elle savait que Dieu pouvait très bien reprendre ce qu’il avait donné. Kamal avait des humeurs qu’elle ne comprenait pas, mais elle avait appris à vivre avec, comme un pilote expérimenté traversant un ciel d’orage. Elle s’abrutissait de tâches ménagères et se concentrait sur les aspects positifs de son existence. Les filles étaient scolarisées. Basir, son unique fils, était brillant, et l’aide qu’il lui apportait dans la maison lui permettait de soulager son dos. Rima, le bébé, avait survécu à des maladies qui en avaient emporté d’autres avant lui, et ses joues roses étaient un véritable enchantement.

Rima. Contre toute attente, ce fut la petite dernière qui changea le cours de l’histoire. La plupart des enfants apprenaient d’abord à marcher.

Si Rima n’avait pas remué la jambe à cet instant, si le parfum de la cardamome n’avait pas empli les poumons de sa mère, si qui que ce soit d’autre s’était trouvé là pour détourner son attention, alors l’existence monotone qui s’écoulait dans leur humble jardin, dans la solitude de leurs murs d’argile, aurait continué une année de plus, une autre décennie, toute la vie peut-être. Mais les choses se passèrent ainsi : une brise légère traversa la fenêtre ouverte, et Zeba décida de rentrer le linge avant que Rima se réveille, avant le retour de Basir et des filles.

Elle franchit la porte de derrière, pénétra dans la cour, se dirigea vers la corde à linge. Elle se tint là quelques secondes avant de l’entendre.

C’était le genre de bruit que nul ne voulait entendre. Le genre de bruit dont on préférait se détourner.

Le cœur de Zeba se serra. Une vive chaleur envahit ses joues devenues blêmes, sa mâchoire se contracta, en ce jour qui aurait pu être merveilleusement banal. Elle hésita. L’épouse, la femme, la mère qu’elle était devait-elle regarder ?

Basir et ses sœurs franchirent le portail perçant le haut mur qui isolait leur foyer de la rue et des voisins. En entendant les pleurs de Rima, les cris d’un bébé appelant sa maman les bras tendus, Basir fut saisi d’une sourde angoisse. Les filles se précipitèrent dans la maison, et en un éclair, Shabnam souleva Rima pour la bercer sur sa hanche. Le visage du bébé était rouge, son nez coulait. Karima regarda sa sœur avec hébétude, tandis que l’odeur des gombos brûlés imprégnait l’air tel un mauvais présage. Aucun signe de Madar-jan. Quelque chose n’allait pas.

Sans un mot, Basir jeta un bref coup d’œil dans les deux chambres puis dans la cuisine. Les mains tremblantes, il poussa la porte donnant sur la cour. Des pantalons bouffants, des foulards, des chemises flottaient sur la corde à linge. Un faible gémissement attira son attention vers le fond du jardin, où se trouvait la remise, contiguë au mur extérieur du voisin.

Il fit un pas, puis deux. Comme il aurait aimé remonter le temps, revenir au matin, quand tout était encore normal ! Comme il aurait aimé faire demi-tour, trouver sa mère dans la cuisine en train de remuer des haricots verts dans une lourde marmite, en s’inquiétant de ne pouvoir nourrir correctement ses enfants.

Mais rien ne serait plus jamais comme avant. Basir le comprit dès qu’il contourna la remise, dès l’instant où la vie qu’il connaissait se noya dans le sang et la violence. Zeba, sa mère, leva vers lui un visage blême et hagard. Elle était assise, dos contre le mur, dans une atmosphère macabre. Ses mains étaient noires de sang, ses épaules tremblaient.

— Madar-jan, commença-t-il.

Une silhouette avachie reposait quelques mètres plus loin.

— Bachem, dit-elle d’une voix faible.

Sa respiration s’accéléra. Zeba se mit à sangloter, la tête entre les genoux.

— Rentre à la maison, mon fils… Rentre à la maison… Tes sœurs, tes sœurs… Rentre à la maison…

Basir sentit sa poitrine se serrer. Comme son père, il n’avait rien vu venir.

Chapitre 2

Petit, Yusuf n’avait jamais rêvé de devenir avocat, encore moins avocat en Amérique. Comme tous les autres enfants, il ne songeait guère à l’avenir au-delà du lendemain.

Il se rappelait nettement les après-midi passés à courir entre les branches basses du grenadier dans le verger de son grand-père. Les boules rouges pendaient aux branches de l’arbre comme des décorations de Noël au bout de bras tendus. Ces arbres majestueux donnaient assez de fruits pour rougir tout l’automne les doigts des enfants et petits-enfants de Boba-jan. Yusuf cueillait la grenade la plus lourde et la plus ronde qu’il pouvait atteindre, et plantait dans sa peau épaisse le couteau qu’il avait chapardé dans la cuisine de sa grand-mère. D’un craquement, il divisait la sphère en deux, en prenant soin de ne perdre aucun des grains rubis. D’un doigt expert, il les délogeait un à un de leur membrane blanche. Il œuvrait avec application, minutieusement. Parfois, il dégustait les perles l’une après l’autre, en sentait l’acidité pétiller sur sa langue. À d’autres moments, il en jetait toute une poignée dans sa bouche, en savourait le jus avant d’écraser les noyaux fibreux entre ses dents.

Yusuf balançait les épluchures par-dessus le mur de pisé séparant le jardin de son grand-père de la rue ; non pas que les grenades lui étaient interdites, mais il ne voulait pas que la famille découvre quelle quantité il en avait dévorée.

Benjamin d’une fratrie de quatre, Yusuf adorait son frère, de six ans son aîné, admirait son charme et son assurance. Il aimait également ses deux sœurs, leur tenait compagnie pendant qu’elles émiettaient du pain rassis entre leurs paumes pour le jeter aux pigeons et aux moineaux reconnaissants devant la maison. Yusuf était amateur d’histoires, en particulier celles qui faisaient peur, qui étaient pleines de rebondissements. La nuit, il se rêvait en héros chassant les djinns dans la jungle ou découvrant des trésors au fond d’un puits, en garçon courageux sauvant sa famille des griffes de méchants. En réalité, la plupart du temps, Yusuf se réveillait sur un matelas humide, imprégné de terreur enfantine.

Alors que Yusuf avait onze ans, son père décida que le temps était venu pour eux de quitter l’Afghanistan. Les missiles pleuvaient à proximité de leur village, qui était sorti relativement indemne de la dernière décennie. La mère de Yusuf, qui avait enseigné durant une année avant la fermeture des écoles, était contente de partir. Elle emporta dans leur nouvelle vie quelques objets symboliques : des photographies, un pull tricoté par sa mère, un châle bleu canard finement brodé que son mari lui avait rapporté d’un voyage en Inde au début de leur union. Elle laissa derrière elle les récipients en cuivre, les tapis pourpres tissés à la main, son plateau de mariage en argent, ainsi que la plupart de ses vêtements. Le père de Yusuf, pilote expérimenté, n’avait pas volé depuis des années, car les compagnies aériennes avaient été fermées. Il s’assura tout de même d’emballer ses diplômes et certificats, ainsi que ceux de ses enfants. En homme pragmatique, il ne pleura pas ce qu’il abandonnait.

Le voyage vers le Pakistan fut périlleux. La famille traversa des montagnes, parfois en pleine nuit, versa d’importantes sommes d’argent à des individus louches. Les quatre enfants, tous d’âges proches, se blottirent contre leurs parents dans le noir, à l’arrière de camions cahotant sur des chemins rocailleux. Ils frémirent lorsque des coups de feu retentirent dans les vallées. Leur mère, trébuchant sous sa burqa, les encourageait à poursuivre, leur disait que les tirs étaient trop éloignés pour les atteindre. Yusuf l’aurait volontiers crue si sa voix avait moins tremblé.

Au Pakistan, ils s’installèrent dans un camp de réfugiés. Même s’ils n’avaient jamais vécu dans l’opulence en Afghanistan, l’adaptation fut difficile. Les policiers pakistanais hurlaient, balayaient toute question d’un revers de main. Il fallait faire la queue pour se nourrir, se loger, obtenir des documents qui semblaient ne jamais se matérialiser. C’était un champ ouvert, un creuset poussiéreux rempli de tentes et d’âmes égarées. Ils dormaient les uns à côté des autres, en faisant fi, autant que possible, de la puanteur, de la mort et de la misère ambiantes. « L’oisiveté est mère de tous les vices », les prévint leur mère. Ils restaient entre eux, ne parlaient aux autres réfugiés que de l’attente interminable et de l’épouvantable chaleur. Cette situation était temporaire, promettaient leurs parents. Bientôt, ils rejoindraient le reste de la famille en Amérique.

Des semaines passèrent sans aucune évolution. Le père de Yusuf chercha du travail, mais au bureau de la compagnie d’aviation, on lui rit au nez. On refusa de l’embaucher comme mécanicien, et même comme assistant mécanicien. Découragé, voyant ses économies fondre comme neige au soleil, il accepta un emploi de maçon.

« La dignité n’est pas dans le travail que l’on fait », insistait-il auprès de sa femme et de ses enfants, qui n’avaient pas l’habitude de le voir couvert de boue et de poussière. « Elle s’acquiert par la façon dont on exerce ce travail. »

Pourtant, c’était le dos voûté qu’il lavait ses mains maculées d’argile. La mère de Yusuf rongeait son frein, posait une paume sur le bras de son époux dans l’intimité toute relative de leur tente. La dignité était une denrée rare dans le camp. Ils s’isolèrent du mieux possible, gardèrent leurs distances avec ce qui s’y passait : combats de coqs, nuages d’opium, puanteur d’une foule privée d’hygiène, gémissements de parents assistant, impuissants, à l’agonie de leur enfant malade.

L’aîné de la famille travaillait aux côtés de son père. Les deux filles restaient avec leur mère. Yusuf, quant à lui, fut envoyé à l’école du camp, où vingt garçons prenaient place sous un abri de bois, ouvert sur trois côtés, devant un tableau noir défraîchi. Le professeur leur distribua, en guise de cahiers, des feuilles agrafées avec une couverture en papier pelure. Les membres de la famille déjà installés en Amérique leur juraient que tout était fait pour qu’ils puissent venir ; ils avaient déjà rempli des formulaires, soumis des relevés bancaires, et même engagé des avocats qu’ils pouvaient à peine rémunérer. Au consulat local, on fit savoir au père de Yusuf que son dossier était encore en cours d’examen.

— Padar-jan, je peux travailler avec Fazil et toi. Je ne suis plus un enfant. Je peux gagner de l’argent, moi aussi.

C’était le soir. Assis sous leur tente, ils dînaient d’une soupe claire que sa mère avait préparée au-dessus d’un feu. Le père de Yusuf avait regardé le sol comme si celui-ci menaçait de céder sous ses pieds.

— Padar ?

— Yusuf-jan, l’interrompit doucement sa mère. Laisse ton père finir son dîner.

— Mais Madar-jan, je veux aider. Cette école est bondée, et les enfants sont…

— Yusuf.

Le ton tranchant de sa voix le réduisit au silence. Son père alla se coucher sans un mot cette nuit-là.

Les semaines devinrent des mois. L’afflux constant des familles au camp les découragea. Lorsqu’ils reçurent enfin la lettre leur annonçant que le visa pour les États-Unis leur était accordé, la mère de Yusuf étouffa ses sanglots contre le torse de son mari. La persévérance de Kaka Rahim avait payé. Ils faisaient partie d’une poignée de chanceux à qui l’on offrait la possibilité de quitter ce camp ; mais, après plusieurs années de vie en Amérique, ils en porteraient encore la marque, en particulier le père de Yusuf, qui ne parviendrait jamais à marcher la tête haute comme il le faisait dans son village, lorsqu’il était pilote au chômage.

La famille s’installa à New York, dans un quartier du Queens où la diaspora afghane s’était réunie. Ils s’émerveillèrent de tout : des immeubles avec ascenseur, des foules se pressant dans les rues pour aller travailler, de l’eau chaude qui fonctionnait, des magasins d’alimentation où fruits et légumes débordaient des paniers, tombant presque sur le trottoir. Les réunions familiales étaient riches en accolades, en larmes, la viande ne manquait pas à leurs repas. Ils logèrent chez un oncle et sa famille, dans un trois-pièces, jusqu’à ce que l’aide sociale et leurs propres efforts leur permettent de louer un appartement à eux. Yusuf et ses sœurs furent inscrits à l’école ; son père et Fazil commencèrent par travailler à la pizzeria de Kaka Rahim.

La grande sœur de Yusuf, Sitara, tomba amoureuse alors qu’elle venait de finir le lycée. Elle rencontra un jeune Afghan qui vivait dans le même immeuble. De regards langoureux dans le sinistre ascenseur, ils passèrent à des moments volés dans l’humidité de la buanderie du sous-sol. Les parents tentèrent d’éloigner leur fille de ce garçon, qui travaillait à mi-temps au guichet d’une banque et dont la famille était d’une ethnie différente de la leur. Des portes furent claquées, des appels interceptés, des regards hostiles échangés. Inévitablement, les amoureux n’en devinrent que plus avides l’un de l’autre, s’embrassèrent dans le bus, craignant de moins en moins que leurs parents n’aient vent de leurs écarts de conduite.

Pour faire taire les rumeurs, les deux familles consentirent à les marier, et après une cérémonie modeste, Sitara s’installa dans l’appartement que son époux et sa famille habitaient depuis des années, pour démarrer sa nouvelle vie, deux étages au-dessus des siens. L’autre sœur de Yusuf, Sadaf, choisit de poursuivre sa scolarité et d’étudier la comptabilité à l’université publique. Le frère aîné, resté trop longtemps loin des livres, perfectionna son anglais en répétant les phrases de dialogue qu’il entendait dans les séries télévisées. Au restaurant, il grimpa rapidement les échelons et devint barman. Leur mère s’inscrivit au cours d’anglais que proposait la bibliothèque du quartier et trouva un emploi de vendeuse dans un grand magasin. Le père, reconnaissant envers Kaka Rahim, décréta qu’il n’était pas sain de mélanger travail et famille, et devint chauffeur de taxi, se résignant à un avenir professionnel loin du ciel. En un temps record, le jeune Yusuf maîtrisa les nuances de la langue anglaise et les wagons de métro bondés. Il excellait au lycée, impressionnait ses professeurs au point qu’ils le poussèrent à déposer des demandes de bourse pour l’université.

Il se débrouillait bien la journée, mais la nuit, au moins une fois par semaine, il se réveillait en sursaut, le corps couvert de sueur. Il n’avait jamais dormi sept nuits d’affilée sans tâtonner dans le noir pour changer de tee-shirt et de taie d’oreiller, en prenant soin de ne pas réveiller son frère ni ses sœurs.

La famille vivait modestement, mais jouissait du confort moderne. D’un poste de télévision, ils passèrent à deux. Leurs armoires se remplirent de vêtements neufs. Ils remplacèrent ce qu’ils avaient laissé derrière eux par de nouveaux objets. La mère de Yusuf versa des larmes de joie lorsque son époux rentra à la maison avec un plateau en argent, quasiment identique à celui de leur mariage. Ils regardaient la télévision tous ensemble, l’un d’eux gardant le doigt sur la télécommande en cas de scène d’amour. Ils suivaient les nouvelles de leur pays par la presse et le journal télévisé. Après le 11 septembre, ils durent s’armer de courage, choqués de voir des inconnus dans la rue leur hurler leur colère au visage. Le père de Yusuf applaudit la décision américaine d’envahir l’Afghanistan, tout en n’ayant aucune intention ni aucun espoir d’y retourner.

« Seuls les idiots se précipitent dans les immeubles en flammes », plaisantait-il.

Alors que Yusuf était en première année à l’université de New York, l’Afghanistan dominait l’actualité. C’était désespérant. Il n’était question que d’attentats-suicides, de femmes battues, de corruption. En deuxième année, il s’inscrivit à un cours sur les droits de l’homme, voyant là un bon moyen de faire grimper sa moyenne. Mais, dès le deuxième cours, tout s’illumina. Une vague de souvenirs ramena Yusuf dans son pays. Bilan des victimes. Petits garçons travaillant comme forgerons. Un journaliste prometteur assassiné avec sa femme et ses enfants. Camps de réfugiés déshumanisés. Une jeune fille vendue pour rembourser une dette dans la culture du pavot. Les intouchables seigneurs de guerre.

Comment aurait-il pu tourner le dos à tout cela ?

Beaucoup s’y refusaient. D’autres se montraient courageux, prenant fait et cause pour ceux qui n’avaient pas droit à la parole.

Ayant grandi en Amérique, Yusuf avait fini par croire qu’une seule personne avait le pouvoir de changer le monde. Les affichettes placardées dans le foyer des étudiants et la rhétorique optimiste de ses camarades avaient achevé de le convaincre. Il participa à sa première manifestation, aima scander les slogans avec la foule. Il haussait la voix, développait un goût pour le combat, pour la révolte qui se libérait de lui. La colère valait mieux que la peur.

Le deuxième semestre prit fin, et Yusuf se rendit compte qu’il n’avait pas connu de sueurs nocturnes depuis plusieurs semaines.

Il choisit le droit parce que cela consistait à distinguer le bien du mal, parce que c’était le seul moyen de défendre les faibles et de punir les agresseurs. Il étudia avec acharnement, s’entraîna sans relâche aux exercices d’admission jusqu’au jour de l’examen, dont il sortit avec d’excellentes notes. Il envoya une dizaine de dossiers de candidature, en croisant les doigts pour obtenir New York. Avec fébrilité, Yusuf ouvrit une épaisse enveloppe provenant de l’université Columbia. Les nouvelles étaient bonnes, mais ses parents secouèrent la tête avec déception.

— Tu es sûr que tu ne veux pas être médecin ? Les médecins sauvent des vies tous les jours, lui rappelèrent-ils.

— Je ne veux pas sauver des vies une par une, déclara Yusuf. Je veux faire mieux que ça.

Ses parents haussèrent les épaules, espérant que tout se passerait pour le mieux. Au moins, il aurait un métier, serait plus accompli que son frère et ses sœurs qui manifestaient peu d’intérêt pour les études. Ils se seraient davantage battus pour le faire changer d’avis s’ils avaient su quelles étaient ses intentions.

Yusuf étudia les droits de l’homme et l’immigration. Il offrit ses services d’interprète, ce qui lui permit d’aiguiser sa langue natale, le dari. À sa demande, des professeurs passèrent des coups de téléphone pour lui obtenir des stages auprès d’organisations humanitaires. Il se réjouissait que sa famille ait choisi New York, où les opportunités abondaient. Il vivait le nez dans les livres.

— Tu seras aveugle avant tes trente ans, se lamentait sa mère.

Elle était fière de son fils, mais s’inquiétait aussi pour lui. Certaines semaines, elle avait l’impression qu’il ne dormait presque pas.

Yusuf sortit diplômé de l’école de droit et fut engagé par le lobby où il faisait un stage depuis deux ans. Impressionnés par son énergie, les responsables avaient créé un poste pour lui. Il ne gagnait pas autant d’argent que ses camarades de fac qui avaient choisi la voie des affaires, mais bien plus que n’importe quel membre de sa famille. En outre, il était ravi d’avoir un but. Il travaillait dur, ne déclinait aucune proposition.

Yusuf s’aménagea du temps pour faire des connaissances, tout en se persuadant qu’il se constituait un réseau. Ainsi, il n’avait pas le sentiment de s’égarer.

D’abord, ce furent les « happy hours », excuse festive pour prendre un verre au sortir de bâtiments climatisés. Yusuf développa un goût prononcé pour la bière brune. Une chope à la main, il avait l’impression de nouer des liens avec ses collègues. Il cacha cette partie de son existence à sa famille. Même s’ils avaient partagé toute leur vie des espaces exigus, il se sentait obligé de rester discret sur ses péchés. Il ne s’agissait pas tant de dissimulation que de respect envers les valeurs de ses parents.

À la même période, il commença à fréquenter l’autre sexe. Il lui avait fallu plusieurs années pour ne plus avoir le sentiment que les filles de son entourage le considéraient comme un étranger ou un inférieur. Lorsqu’une Asiatique du nom de Lin se pencha au-dessus de la table et posa la main sur son avant-bras avec tendresse, Yusuf sentit sa confiance grimper en flèche. Il sortit avec quelques filles, mais ne s’autorisa jamais plus de cinq ou six rendez-vous. S’il avait le sentiment qu’elles désiraient aller plus loin, il s’éclipsait, évitait de répondre au téléphone, ou leur avouait sa réticence à s’engager.

Il avait conscience qu’un tel comportement était immature, mais avait décidé, à force d’entendre ses parents fulminer contre les multiples conquêtes de son grand frère, de trouver celle qu’ils adoreraient. Il rêvait d’une fille qui parlerait le dari, qui élèverait avec lui des enfants bilingues, qui comprendrait à la fois la culture américaine et la culture afghane. C’était le choix le plus commode et le plus respectable.

Et puis, il fit la connaissance d’Elena ; la belle et irrésistible Elena, venue toute petite du Pérou avec ses parents. Elle avait des cheveux couleur chocolat, des fossettes sur les joues lorsqu’elle souriait, ce qui lui arrivait souvent. C’était l’amie d’un collègue. Elle s’était arrêtée en les voyant assis à une terrasse de café. Elle sortait du cabinet d’expertise comptable où elle travaillait, vêtue d’un haut blanc à basque et d’un pantalon cigarette bleu marine.

Elle était douce et intelligente, et surtout, elle ne tressaillit pas quand Yusuf lui apprit que sa famille et lui étaient originaires d’Afghanistan. Pour leur premier rendez-vous, ils allèrent voir un concert gratuit de musique péruvienne à Central Park. Au deuxième, ils dégustèrent de la glace artisanale dans l’East Village. Yusuf ne pouvait s’empêcher de passer les bras autour de sa taille, de l’attirer vers lui. Elle était plus petite que lui d’une tête, de sorte qu’il respirait le parfum tropical de ses cheveux quand ils s’étreignaient. Elle s’accrochait suffisamment à lui pour qu’il se sente adoré, tout en observant assez de distance pour qu’il ne se sente pas piégé. Elle était capable de parler des implications d’un accord commercial et du dernier tube du groupe One Direction dans la même phrase. Les amis de Yusuf haussaient les sourcils et levaient leur bière en signe d’approbation. Elena était une belle prise.

Lorsque Yusuf la rencontra, il avait déjà pour projet de s’installer à Washington, de travailler pour une ONG concentrant son action sur les crimes contre l’humanité. Il se convainquit qu’elle comprenait, tout comme lui, que leur histoire se terminerait une fois qu’il serait parti. Elena n’entrait pas dans ses plans. Et pourtant, il trouvait un immense bonheur dans mille petits détails : la manière dont son nez se plissait quand elle riait, la façon dont elle glissait un doigt taquin dans son col, l’envie de l’appeler ou de lui envoyer un message quelques minutes après l’avoir quittée.

Le fait qu’ils aient si peu de points communs semblait les rapprocher. La langue, la religion, le domaine professionnel… ils s’étudiaient mutuellement avec un intérêt presque universitaire.

Elena écoutait Yusuf lui parler des articles qui avaient retenu son attention : la profanation de centaines de tombes musulmanes, l’exécution d’hommes et de jeunes garçons en Bosnie, la flagellation d’un journaliste dissident en Arabie saoudite, la disparition d’un avion rempli de Malaisiens. Les coudes sur la table, le regard profond, elle complétait son discours de détails qu’elle avait lus sur Internet. Yusuf remettait alors ses projets en question. Peut-être ne devait-il pas se limiter aux femmes de son milieu. Peut-être qu’une culture et une langue communes n’étaient pas tout.

Peut-être qu’Elena était celle qu’il lui fallait.

Ils se dirigeaient vers la station de métro après un dîner avec des amis lorsque Elena et Yusuf s’arrêtèrent à un passage clouté. Il se tourna vers elle et arrangea l’écharpe à motifs cachemire qu’elle portait autour du cou. C’était l’automne, et les soirées étaient fraîches.

— C’est le baptême de ma nièce, ce week-end. Tu m’accompagnes ?

La main rouge se transforma en silhouette blanche, les appelant à traverser. Yusuf n’obéit pas immédiatement. Elena dut le tirer par le coude.

— Peut-être, répondit-il. Si j’ai bien avancé dans le travail.

Ils prirent la ligne 7, la version new-yorkaise de la route de la soie. Elena en descendrait dès qu’ils entreraient dans le Queens, avant le cœur du quartier chinois. Yusuf aurait encore neuf arrêts avant Flushing.

— Tu sais, tu me manques déjà, lui dit Elena quand un mouvement du wagon les rapprocha. Je risque de venir te voir tous les week-ends à Washington.

Yusuf l’embrassa sur les lèvres, assez longtemps pour que la jeune femme soit rassurée sur ses sentiments. Pourtant, il était quelque peu déconcerté par la perspective d’assister à un événement aussi étranger à sa culture qu’un baptême, et quand leurs bouches se détachèrent, il recula. À l’annonce de son arrêt, Elena lui sourit et descendit du train. Il était déjà désolé de ce qu’il allait faire, mais il ne pouvait en être autrement. Yusuf ne voyait plus Elena pour ce qu’elle était, mais seulement pour ce qu’elle n’était pas.

Ce fut un Yusuf plein de remords qui se rendit à Washington. Il devait passer une année avec une équipe d’avocats pour monter un dossier contre des officiers de milice accusés de génocide en Afrique. Il fit de son mieux pour ne pas penser à Elena. Elle lui manquait souvent, alors il se plongeait dans ses recherches ou téléphonait à sa mère, ce qui lui rappelait à quel point la jeune femme n’aurait pas trouvé sa place dans sa famille. Les conversations avec sa mère étaient assez prévisibles. Elle lui racontait les derniers faits et gestes de son frère et de ses sœurs, les derniers potins concernant ses cousins. Immanquablement, son intérêt revenait à Yusuf.

— Tu as fini l’école, tu as un travail. Il est temps de te marier. Tu attends que toutes les filles bien soient prises par des garçons qui ne t’arrivent pas à la cheville ?

Yusuf esquivait ces discussions. Il aurait bien aimé avoir quelqu’un à ses côtés, mais il n’était pas question pour lui de se marier dans l’immédiat. Il ne s’imaginait pas lié à quelqu’un qui l’attendrait tous les soirs, lui reprocherait de rentrer tard. Il ne voulait pas s’encombrer d’un deuxième lot de parents, de cousins et d’oncles. Il n’était animé d’aucun désir de paternité. Il fit de fausses promesses à sa mère, prétendit qu’il serait davantage disposé à s’engager l’année suivante.

En réalité, ses plans étaient tout autres. Il devait faire des sacrifices, selon lui, pour suivre le chemin qui lui était destiné. Et, pour cela, il n’avait d’autre choix que de s’éloigner d’Elena.

Lui tourner le dos aurait été plus ardu s’il n’avait ressenti cet étrange pincement au cœur.

Il lui vint de la terre d’argile et de montagnes, comme un signal d’alarme retentissant dans ses rêves, le suppliant de la sauver d’elle-même. Il entendait son nom à la radio, voyait son visage sur les couvertures des magazines. Internet hurlait ses douleurs, racontait les bains de sang qui s’y déroulaient, les emprisonnements, les persécutions. Chaque injustice résonnait en lui comme s’il était son seul espoir.

L’Afghanistan.

Yusuf passa des coups de fil. Il envoya des e-mails minutieusement construits. S’il ne répondait pas à ses appels, qui le ferait ? Sa détermination se renforça.

Sur le trottoir bondé, il se rendit compte qu’il ne se rappelait pas à quand remontait sa dernière sueur nocturne. Il sourit intérieurement, devint plus fort rien qu’en pensant à elle. Belle et blessée. Sa patrie.

Chapitre 3

— Son mari a été assassiné ! Ce n’est pas le moment de poser des questions ridicules ! Vous n’avez donc pas honte ? Il faut laver son corps, le préparer pour l’enterrement. Ses parents, sa famille… est-ce que quelqu’un leur a parlé ?

Zeba serra les poings. Si seulement elle pouvait s’arrêter de trembler, peut-être alors arriverait-elle à rassembler ses esprits. À fournir des explications. Un étau lui comprimait la tête. Ça parlait trop autour d’elle. Le corps de Kamal était encore dans la remise. Les mouches devaient déjà tourner au-dessus de lui.

— Cet homme a été tué dans sa propre maison ! Il faut qu’on sache ce qui s’est passé !

Basir et les filles se trouvaient dans la chambre. Karima et Shabnam, âgées de huit et neuf ans, essayaient d’être courageuses. Elles avaient couru vers leur mère dès qu’elle était entrée dans la maison, mais son regard et la façon dont elle se tordait les mains les avaient déconcertées. Alors elles étaient retournées vers leur frère, qui les avait chargées de s’occuper de Rima.

— S’il vous plaît, chers voisins et amis, comprenez que ma mère, ma famille, ont souffert aujourd’hui. Il faut que j’aille prévenir mes oncles.

— Mais nous devons appeler la police.

— C’est déjà fait. Elle est en route.

— Qui s’en est chargé ?

— Ça n’a pas d’importance. Le chef arrive. Il saura quoi faire.

Dans ce tumulte, les portes des maisons voisines s’étaient ouvertes une à une. Le goût du scandale avait quelque chose d’irrésistible. On ignorait qui était l’auteur des cris, et à présent, Basir et Zeba ne disaient plus un mot. L’adolescent se tenait dans la cour, mutique. Les yeux baissés, il refoulait des larmes. La foule d’hommes et de femmes grandissait à mesure que la rumeur se répandait dans le quartier, comme une goutte d’encre dans l’eau. Basir dirigea quelques regards furtifs vers ces visages familiers. Les femmes pinçaient pudiquement leur foulard sous leur menton, faisant claquer leur langue. Les hommes secouaient la tête et haussaient les épaules.

— Quelqu’un devrait appeler le mullah !

— Oui, appelons le mullah !

— Et, pour l’amour de Dieu, que quelqu’un prévienne sa famille ! Rafiqi-sahib, envoie ton fils.

Basir lança un regard angoissé à sa mère.

— Mais pourquoi ne parle-t-elle pas ? Que s’est-il passé, Khanum ? As-tu tué ton mari ?

— Évidemment qu’elle l’a tué ! Il a une hache plantée dans la nuque ! Vous croyez qu’il s’est fait ça tout seul ?

Au mot « hache », Zeba et Basir tressaillirent. Le garçon s’accroupit à côté de sa mère, qui était assise par terre, l’épaule contre le mur d’argile de leur maison.

— Madar, murmura-t-il nerveusement, je ne sais pas quoi… Tu peux leur dire ce qui s’est passé ? Est-ce que quelqu’un est entré ici ?

Basir appuya les paumes contre ses paupières, plongea le monde dans le noir l’espace d’un court instant. Il voyait encore du sang.

Elle le supplia des yeux, sans un mot.

— Que fait-on maintenant ? dit-il.

Il pleura en silence. Zeba tira son foulard sur son visage. Les regards étaient braqués sur elle, la condamnaient. Ses trois filles étaient tapies dans la chambre, de l’autre côté du mur. Elle inspira profondément, expira.

— Basir, bachem, s’il te plaît, va à l’intérieur t’occuper...