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Avant-propos

Nous vivons, encore aujourd’hui, une ère d’émancipation. 
Celle-ci a commencé, en Occident, au milieu du xixe siècle, 
avec l’abolition de l’esclavage. Peu après, l’essor du mou-
vement ouvrier a permis aux travailleurs des pays dévelop-
pés d’accéder, au prix de multiples luttes, à des conditions 
décentes d’existence. La fin de cette époque a vu les femmes 
se mobiliser et faire campagne pour l’obtention du droit de 
vote. À partir des années 1950, tous les territoires d’Afrique 
et d’Asie se sont libérés du joug que la colonisation faisait 
peser sur eux. Et voici que, depuis environ cinq décennies, 
une nouvelle vague d’émancipation s’est levée : outre les 
femmes, les Noirs et les homosexuels se sont engagés dans 
le combat pour l’égalité des droits. Non seulement dans les 
pays occidentaux, mais aussi ailleurs.

L’examen rétrospectif de cette période longue d’à peu 
près un siècle et demi amène inévitablement à conclure 
que d’énormes progrès ont été accomplis dans la conquête 
de l’égalité et de l’autonomie, même si, bien sûr, celles-ci 
sont loin d’être effectives partout, pour tout être humain, 
et dans tous les domaines.

Guerres mondiales, génocide, dictatures ont, à l’évi-
dence, marqué par ailleurs le siècle dernier. La guerre, les 
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exterminations de masse, la tyrannie font encore aujourd’hui 
des centaines de millions de victimes. Il n’en demeure pas 
moins que le mouvement d’émancipation s’est poursuivi 
et étendu à des milliards d’individus. Si cent ou cent cin-
quante ans ne sont jamais qu’un court moment dans l’his-
toire de l’humanité, ils représentent un temps très long par 
rapport à la durée moyenne d’une vie. Les trisaïeules des 
enfants d’aujourd’hui devaient être encore jeunes lorsqu’est 
survenu, il y a une centaine d’années environ, le tournant 
qu’a constitué, dans la plupart de nos démocraties, l’octroi 
du droit de vote aux femmes.

C’est l’égalité de traitement au travail et devant la loi, 
ainsi que le droit à la contraception et à l’avortement qui 
étaient au centre des revendications de la deuxième vague 
féministe, dont le déferlement remonte à un demi-siècle, 
c’est-à-dire à une époque bien plus proche de nous. Ce 
combat a été celui des grands-mères de l’actuelle géné-
ration étudiante ou de celle qui accède aujourd’hui à un 
premier emploi. Les mouvements successifs d’émancipation 
font partie intégrante de la mémoire familiale des jeunes 
d’aujourd’hui.

L’affranchissement du deuxième sexe participe aussi 
d’une histoire plus large de l’émancipation, qui embrasse 
les cent cinquante dernières années. Non que les femmes 
en lutte se soient toujours rangées aux côtés d’autres caté-
gories reléguées ou opprimées –  travailleurs, populations 
colonisées, Noirs, homosexuels. Ou, qu’inversement, ces 
dernières se soient montrées en quelque occasion solidaires 
des militantes féministes. Mais tous ces mouvements pré-
sentent, à la base, un trait qui leur est commun. Ils sont 
issus d’une même étincelle : de l’idée révolutionnaire selon 
laquelle tous les humains sont par principe égaux. Chacun 
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peut donc prétendre aux mêmes droits fondamentaux que 
ses semblables et est libre de décider –  autant qu’il est 
possible – de la conduite de sa propre vie.

D’autres similitudes lient les unes aux autres les formes 
qu’ont revêtues, au fil du temps, les luttes d’émancipa-
tion. Toutes ont vu le jour dans un contexte d’oppression 
générale qui a mobilisé à chaque fois contre elle de petits 
groupes d’avant-garde. Ralliant peu à peu des partisans, 
ces derniers ont gagné en influence, et sont ainsi parvenus 
à élargir leur assise. Une telle montée en puissance des 
mouvements d’émancipation se heurte toujours à l’oppo-
sition de tous ceux qui voient soudain leurs privilèges 
héréditaires ébranlés, ce qu’ils acceptent rarement sans 
combattre.

Le système d’oppression des femmes est généralement 
désigné par le mot « patriarcat ». Lequel renvoie à un sys-
tème de vie sociale dans lequel les hommes – les plus âgés 
surtout – sont dépositaires de l’autorité. Des hommes bien-
veillants et barbus, nourrissant les meilleures intentions 
du monde à l’égard de femmes accommodantes, pleines de 
sollicitude et sans barbe : telle était l’image traditionnelle 
des rapports sociaux de type patriarcal. Il en allait en réa-
lité tout autrement. Dans ses formes les plus radicales, le 
patriarcat instaurait purement et simplement le règne de 
la terreur, en maintenant les femmes – au besoin par la 
force – dans un état de sujétion totale à une religion asser-
vissante et à une culture qui les étouffait. Cette oppression 
patriarcale fait l’objet de notre première partie.

La deuxième partie de cet essai porte sur les grandes 
conquêtes des femmes d’aujourd’hui. Elles sont en partie 
l’œuvre d’un mouvement collectif d’envergure mondiale, le 
fruit de son engagement en faveur de l’autodétermination 
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et de l’égalité dans l’éducation et la formation, au travail 
et en politique.

Notre troisième partie est consacrée à la montée des 
oppositions, partout où la cause des femmes progresse. Elles 
se manifestent en premier lieu chez les croyants fondamen-
talistes1 – peu importe au demeurant la doxa religieuse 
dont ces derniers se réclament. Le second front de résistance 
fédère, quant à lui, les extrémistes de droite de tout poil. 
Les uns comme les autres entendent cantonner la femme 
dans ses fonctions domestiques et maternelles et lui dénient 
toute espèce de droit en dehors du foyer.

Le droit de vote des femmes ne fait plus guère débat 
aujourd’hui, contrairement au droit à l’avortement, objet de 
contestation depuis trois quarts de siècle. Une forme d’auto-
détermination là encore est en jeu : il y va de la liberté, 
pour la femme, de disposer de son propre corps : « Mon 
ventre m’appartient », proclamait le slogan du mouvement 
néerlandais des Dolle Mina2 qui, dans les années 1970, 
revendiquait le libre accès aux moyens de limiter les nais-
sances – et notamment à l’interruption de grossesse –, ainsi 
que l’égalité de traitement et l’égalité des chances pour 
les femmes désireuses de travailler ou d’entreprendre des 

1. Sur la notion de fondamentalisme, voir Malise Ruthven, Fun‑
damentalism : The Search for Meaning, Oxford, Oxford University Press, 
2004, p.  52-73.

2. Mouvement féministe néerlandais, fondé en 1969 et également 
actif dans la partie néerlandophone de la Belgique. Le nom « Dolle 
Mina » (littéralement : « Mina la Folle ») fait référence à la féministe 
Wilhelmina Drucker qui, critiquant l’orientation des mouvements qui 
faisaient de l’obtention du droit de vote leur priorité, entendait dénoncer, 
sous tous ses aspects, la sujétion dans laquelle se trouvaient dès leur 
tout jeune âge les filles et les femmes [NdT].
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études. Une troisième vague féministe est en pleine ascen-
sion : la campagne #MeToo se donne pour objectif de proté-
ger les femmes contre les avances sexuelles non désirées, les 
attouchements, les agressions et autres espèces d’atteintes 
à l’intimité corporelle. Moins au nom de considérations 
morales que pour garantir leur liberté et leur sécurité de 
mouvement dans tous les espaces sociaux qui constituaient, 
il y a peu encore, l’univers exclusif des hommes.

Plus l’égalité entre les sexes se renforce, plus les femmes 
s’individualisent. Accéder à l’égalité, et par là même jouir 
des mêmes droits que les hommes, leur permet de décider 
plus librement de leur propre vie. Étant mieux à même de 
déterminer comment elles entendent mener leur existence, 
elles font, chacune, des choix personnels différents. Une plus 
grande égalité entre les sexes implique donc une plus grande 
diversité entre les femmes mais aussi entre les hommes.

Il y a seulement deux ou trois générations, on pensait 
savoir de façon infaillible ce qui constituait l’« essence » 
de la femme, ce qui était féminin et ce qui ne l’était pas, 
de quelles capacités était doté ou à tout jamais dépourvu 
le deuxième sexe. Ancrés dans ces convictions, les repré-
sentants du pouvoir – presque tous des hommes – veil-
laient aussi à ce que rien dans le comportement des femmes 
ne puisse, d’une façon ou d’une autre, contrevenir à cette 
« nature féminine ». En conséquence de quoi la grande 
majorité des femmes paraissaient effectivement se confor-
mer à la représentation que l’opinion se faisait d’elles. Le 
préjugé dominant s’autolégitime. Sociologues et féministes 
sont parfaitement d’accord sur ce point.

Pour que le préjugé à l’égard des femmes puisse conti-
nuer à s’imposer, il faut qu’un autre préjugé, relatif aux 
hommes, et exerçant une emprise tout aussi forte dans la 
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réalité sociale, puisse lui faire pendant : l’image particu-
lièrement prégnante que des individus des deux sexes se 
sont faite de la femme appelle en contrepartie une image 
de l’homme, celle-ci n’étant d’ailleurs que la réplique de la 
représentation qu’a de lui-même ce dernier. Là encore, la 
doxa dominante s’autolégitime : l’homme est à tous égards 
opposé à la femme ; il n’a rien d’une jeune fille, n’est pas 
efféminé, il n’est ni faible ni craintif, mais fort et courageux. 
Et c’est aussi ce que la femme veut qu’il soit. Cet homme 
doit donc se conformer à l’image qu’il a de lui-même et 
que tous les autres ont de lui. Effet singulier de l’inégalité 
dans les rapports de force : ceux-là mêmes qui détiennent 
un pouvoir d’autorité sur les autres se voient contraints de 
s’adapter – en public tout au moins – à ces relations d’iné-
galité, en se fixant toutes sortes de limites qui sont, de fait, 
inhérentes à l’exercice du pouvoir qui leur est imparti. En 
d’autres termes, les hommes sont eux aussi soumis à des 
restrictions dans le cadre des relations d’inégalité entre les 
sexes. Ils sont tenus d’incarner un modèle imposé. Il s’ensuit 
que la libération des femmes peut contribuer à celle des 
hommes, en permettant à ces derniers d’être « hommes » 
de la façon qui leur convient le mieux.

Je résume ici, avec les mots qui sont les miens, l’essentiel 
d’un petit siècle de théorie féministe. Sans grande difficulté 
du reste, car ce compendium recoupe en majeure partie les 
idées de base des sciences sociales, idées tout aussi radicales 
aujourd’hui qu’hier.

Il y a environ un an, une étudiante m’a demandé quelle 
était au juste, à notre époque, la différence entre les hommes 
et les femmes. Je suis bien le dernier auquel il convient de 
poser cette question. Presque tout ce que je croyais savoir 
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il y a soixante ans sur ce qu’est la femme et sur ce qu’est 
l’homme s’est trouvé depuis réfuté par les faits. Il s’est avéré 
à maintes reprises que les femmes pouvaient accomplir cela 
même que nous – hommes et femmes confondus – les pen-
sions, sur le moment, incapables de réaliser. Bref, nous en 
savons de moins en moins sur les femmes, et donc aussi de 
moins en moins sur les hommes. Mais, en revanche, nous 
comprenons de plus en plus clairement ce qui fait la spéci-
ficité de certaines personnes, hommes ou femmes, avec qui 
nous sommes en relation. Du moins, je l’espère.

Cela me réjouit. Je préfère un monde dans lequel je peux 
apprécier les gens pour leurs propres mérites, leurs qualités 
particulières, leur personnalité riche et complexe – avec sa 
part d’insaisissable, d’imprévisible, son lot de contradic-
tions intérieures, son caractère unique – à un univers dans 
lequel on catalogue une fois pour toutes l’individu qu’on 
a devant soi, dès lors qu’on connaît sa catégorie sociale 
d’appartenance. Je veux pouvoir apprécier en l’autre non ce 
qu’il est, mais qui il est. Ceci non par simple souci d’ordre 
éthique mais aussi et surtout en considération du plaisir 
que me procure la fréquentation de mes semblables. Je 
rends après tout mieux justice à cet être singulier qu’est 
l’Autre lorsque, s’il y a motif à le faire, je traite une femme 
d’imbécile ou de braillarde plutôt que de l’éconduire en 
la renvoyant purement et simplement à sa détermination 
sexuelle par une boutade du type : « Les femmes sont faites 
ainsi ! »

Au détour de cette petite pochade, je viens en fait de 
formuler la raison la plus louable qu’on peut avoir d’écrire 
un livre sur l’émancipation féminine. Je me félicite de cette 
émancipation parce qu’elle donne aux femmes une plus 
grande liberté d’être elles-mêmes, dans leur spécificité, et 
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qu’elle élargit en outre l’horizon des hommes. Elle m’offre 
l’opportunité de rencontrer davantage de gens qui sortent 
de l’ordinaire et possèdent une forte individualité (aussi 
bien des femmes que des hommes, là encore). Je me sens 
moi-même un peu plus libre pour trouver mon chemin 
dans le dédale des genres. Bref, l’émancipation me rend 
heureux, celle des peuples colonisés, des Noirs, des homo-
sexuels comme celle des femmes. Elle m’affranchit de la 
« pensée de groupe », réduit la pression qu’exerce celle-ci.

Le sceptique objectera : « Bien dit. Mais il y a sûre-
ment d’autres raisons qui expliquent pourquoi, en tant 
qu’homme, vous écrivez un livre sur l’émancipation des 
femmes et l’opposition qu’elle rencontre. » Tout d’abord : 
il s’agit ici moins des femmes que des hommes qui parlent 
des femmes. Et ce n’est pas « en tant qu’homme » que 
j’écris ce livre, mais en tant que « moi ». C’est justement 
ce sur quoi portait ce qui précède. Ce même « moi » est, 
entre autres, aussi un homme, quelle que soit la signi-
fication que, dans un tel contexte, on attache à ce mot. 
Eh oui ! Cette personne a toutes sortes d’autres raisons 
d’écrire ce livre, certaines moins respectables, d’autres 
qu’elle ignore elle-même. Elle a autrefois confié plusieurs 
d’entre elles à un écoutant professionnel qui, étant tenu 
au secret, les a emportées avec lui dans la tombe (je salue 
ici sa mémoire).

Il y a indéniablement quelque chose de démonstratif dans la 
façon dont un homme prend fait et cause pour les femmes. 
Son attitude donne alors fréquemment dans ce que le mans-
plaining a de pire : non seulement il se met à leur expliquer 
comment marche le monde, mais en plus c’est pour leur 
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bien qu’il le fait. D’un autre côté : on a toujours motif de 
se plaindre1.

Je n’ai pas grand-chose à ajouter à ce constat de Marja 
Pruis. Tout mouvement de libération peut tirer profit des 
soutiens qui lui viennent du camp d’en face. Tant que les 
transfuges ne revendiquent pas l’autorité et ne prennent 
pas le pouvoir, ils contribuent à la bonne cause. Mais Marja 
Pruis a doublement raison : il ne faut pas se plaindre d’eux, 
mais les tenir à l’œil.

Une conférence que j’avais donnée en 2005 sur l’essor du 
mouvement féministe et la résistance exercée à son encontre 
par les milieux fondamentalistes m’a fourni la matière d’un 
essai2 – plutôt sommaire au regard de la complexité du 
sujet. J’ai souhaité pousser plus avant ma réflexion sur le 
problème. D’où ce livre, qui, s’il reprend à la lettre ou 
remanie quelques passages de l’opuscule qui l’a précédé, 
est en majeure partie inédit.

Tout ce que j’ai appris des uns et des autres, autour de 
moi, m’a été très utile pour en mener à bien la rédaction, 
même si je ne parviens pas toujours à définir de façon pré-
cise ma dette à leur égard. Le premier et le principal de 
mes appuis a été ma mère, Hennie de Swaan-Roos. Fille 
de Sophie de Roos-Vos, une suffragette, elle était à son 
tour devenue très tôt féministe. Elle s’est, à un âge un peu 
plus avancé, engagée dans le groupe d’action des Dolle 
Mina, et est par la suite toujours restée fidèle à la cause 

1. Marja Pruis, De Groene Amsterdammer, no  24, 13  juin 2018.
2. De botsing der beschavingen en de strijd der geslachten [Choc des 

civilisations et lutte des sexes], conférence-débat, 29  septembre 2005, 
essai édité par Forum, Utrecht, 2006.
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de l’émancipation féminine. Voilà qui fait de moi un des-
cendant en droite ligne des combattantes de premier plan 
du mouvement pour les droits des femmes. Lorsque leurs 
hauts faits auront été reconnus, je pourrai, à bon droit, 
revendiquer mon appartenance au « matriciat » néerlandais.

Durant ma jeunesse, l’activisme de ma mère ne me 
réjouissait pas spécialement. Je n’en voyais pas l’utilité. Un 
jour, pourtant, elle m’a touché, de façon inattendue. Alors 
qu’une autre féministe trouvait à redire à ma conduite, elle 
lui a immédiatement cloué le bec : « C’est mon fils ; ça 
change tout ! » Militante enthousiaste, Hennie n’était pas 
dogmatique pour autant. Elle parlait davantage de la vie des 
individus – femmes et hommes – que des principes poli-
tiques ou des fondements théoriques, faisait preuve d’une 
vive sensibilité et d’une grande empathie face à l’injustice. 
Quand elle s’y trouvait confrontée, elle s’emportait, allant 
même parfois jusqu’à exploser d’indignation.

Je dédie ce livre à mon épouse décédée en 2019, Cindy 
Kerseborn, qui s’est battue pour l’émancipation sur quatre 
fronts à la fois : comme Noire, comme immigrante origi-
naire de l’ancienne colonie néerlandaise du Surinam, comme 
fille d’ouvrier et, de fait, comme femme : toujours entêtée, 
ouverte, combative et fidèle.

Je remercie Louise Fresco, écrivaine, directrice de l’uni-
versité de Wageningen et agronome pour les commentaires 
dont elle a accompagné ma première conférence sur le sujet 
de cet ouvrage. Elle a attiré mon attention sur l’impor-
tance des rapports de classes, y compris dans les relations 
hommes-femmes.

Job Lisman, éditeur chez Prometheus, a été le premier 
lecteur de mon manuscrit. J’ai par ailleurs invité un certain 
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nombre de femmes à lire l’avant-dernière version de cet 
ouvrage et à me faire part de leurs remarques : Sarah van der 
Lely, future médecin ; Ronit Palache, auteure et rédactrice 
de presse, ainsi que Mieke Bal, théoricienne de la culture et 
vidéaste qui, crayon à la main, a passé en revue l’ensemble 
du texte. David Bos, théologien et sociologue des religions, 
s’est plus particulièrement intéressé à la section consacrée 
aux mouvements évangéliques. Tous m’ont poussé à de 
multiples remaniements. Les uns et les autres ont droit à 
ma reconnaissance. Que je leur exprime ici.
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LE PATRIARCAT,  
RÈGNE DE LA TERREUR





Il est bon de savoir que la violence à l’égard des femmes – que repré-
sentent notamment les avortements sexospécifiques, les infanticides 
de nouveau-nés de sexe féminin, les suicides, la mortalité en couches 
(pourtant évitable) – a provoqué au xxe siècle davantage de pertes 
en vies humaines que tous les conflits armés et les guerres civiles1.

Les femmes ont été, à travers les siècles et durant des 
milliers d’années, opprimées par les hommes2. C’est là, sauf 
exception, une constante dans le « modèle humain géné-
ral3 ». L’inégalité entre les sexes a été plus ou moins forte 

1. Valerie M. Hudson et al., Sex and World Peace, New York, Colum-
bia University Press, 2012, p.  4.

2. Mary Beard, Les Femmes et le pouvoir. Un manifeste (2017), trad. 
Simon Duran, Paris, Perrin, 2018 (cet ouvrage traite du patriarcat dans 
l’Antiquité classique) ; R.  Howard Bloch, Medieval Misogyny and the 
Invention of Western Romantic Love, Chicago, University of Chicago Press, 
1991 ; Marianna G. Muravyeva et Raisa Maria Toivo (dir.), Gender in Late 
Medieval and Early Modern Europe, New York-Londres, Routledge, 2013.

3. Jan Romein, Aera van Europa. De Europese geschiedenis als afwijking 
van het algemeen menselijk patroon [L’histoire européenne considérée comme 
une déviation du « modèle humain général »], Leyde, Brill, 1954. Avec 
sa notion de « modèle humain général », Romein entendait dépasser 
à la fois l’historiographie nationale et l’historiographie eurocentrique. 
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selon les époques et les sociétés. Mais, surtout, les femmes 
ont toujours et en tous lieux réussi à tirer parti de leurs 
talents et de leurs compétences pour combattre la sujétion, 
augmenter leurs chances et améliorer leur position. Ceci, 
par leurs propres forces, mais, plus souvent encore, dans 
l’action commune avec leurs compagnes d’infortune. C’est 
ainsi qu’à maintes reprises elles ont joué, au sein de leurs 
familles et même de leurs communautés, un rôle beaucoup 
plus important que ce modèle humain général pourrait le 
laisser supposer. Les traces de ce qu’elles ont accompli sont 
rares : jusqu’au xixe  siècle, très peu d’œuvres de femmes 
peintres, de compositrices, de poétesses, de conteuses, 
d’écrivaines, de théologiennes, de femmes alchimistes, natu-
ralistes, philosophes, de mathématiciennes ou d’historiennes 
ont survécu dans la mémoire collective. Presque tous ces 
talents, s’ils ont pu s’épanouir un jour, sont tombés dans 
l’oubli. Ce qui, toutefois, a été conservé s’était manifeste-
ment adapté aux conceptions rigides en vigueur à l’époque. 
À quelques exceptions près, qui sont le fruit d’esprits bril-
lants et entêtés, les écrits des femmes du passé donnent, 
pour l’essentiel, dans la dévotion et la bigoterie, comme 
d’ailleurs pratiquement tous ceux de leurs contemporains 
masculins1.

Cf. également Jo Tollebeek, « Jan Romein en het Algemeen Menselijk 
Patroon », De Uil van Minerva, no  3, 1986-1987, p.  129-144, et, sur 
la critique anthropologique du « modèle humain général » de Romein, 
André Köbben, Het AMP en de Volkenkundige, Amsterdam, ’t Kofschip, 
1957.

1. Cf.  par exemple, pour ce qui est du domaine néerlandais, Riet 
Schenkeveld-van der Dussen (dir.), Met en zonder Lauwerkrans. Schrijvende 
vrouwen uit de vroegmoderne tijd 1550‑1850 : van Anna Bijns tot Elise van 
Calcar [Avec ou sans couronne de lauriers. Les femmes de lettres de 
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Que, dans leur quasi-totalité, les femmes soient toujours, 
partout et à tous égards inférieures aux hommes semblait 
relever de l’évidence. Et, aux yeux d’un grand nombre de 
nos contemporains –  hommes et femmes confondus  –, 
cette infériorité continue à paraître inéluctable. « Inutile 
de t’enrager, ma fille. Il en est toujours allé ainsi. Et il en 
ira toujours ainsi. C’est dans la nature de la bête. »

Il aura fallu attendre jusqu’à aujourd’hui pour consta-
ter que les femmes possèdent toutes les aptitudes. Qu’il 
n’est aucune profession qu’elles ne soient à même d’exer-
cer, aucune fonction qu’elles ne puissent remplir, aucune 
position à laquelle elles ne puissent prétendre – sauf dans 
le domaine sportif ou au sein des appareils ecclésiastiques. 
On pouvait encore se dire, il y a cent ans ou seulement 
cinquante peut-être, qu’on ne verrait jamais de femmes 
soudeuses, ouvrières du bâtiment, parlementaires, pilotes de 
chasse, physiciennes, commandantes de navire, enseignantes 
dans le supérieur, hauts magistrats, sapeurs-pompiers, sol-
dats sur le front. Mais les femmes ont administré la preuve 
de leurs capacités dans toutes ces fonctions. Et, quand l’une 
d’entre elles réalise pour la première fois cette prouesse 
qu’est l’accès à une profession jusqu’alors réservée aux 
hommes, un coin est définitivement enfoncé. Ce qui était 
regardé jusqu’alors comme vérité universelle et constituait 
un obstacle à l’émancipation devient du même coup insou-
tenable : « Une femme ne pourra assurément jamais… » 

1550 à 1850, de Anna Bijns à Élise van Calcar], Amsterdam, Amster-
dam University Press, 1997. Et, par ailleurs, Electa Arenal et Stacey 
Schlau, Untold Sisters : Hispanic Nuns in Their Own Works, Albuquerque, 
University of New Mexico Press, 1989.
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(complétez vous-même la phrase). Eh bien si ! Certes, il 
n’est pas pour autant établi que toutes les autres auront à 
coup sûr les capacités nécessaires, mais semblable raison-
nement peut aussi, après tout, s’appliquer aux hommes. 
La charge de la preuve se trouve de la sorte inversée. Une 
femme a su s’imposer dans telle ou telle activité, d’autres 
femmes sont donc, en principe, aussi capables qu’elle. C’est 
désormais au cas par cas qu’il faudra démontrer qu’une 
femme n’est pas à la hauteur de ses ambitions.

Si les femmes sont capables de tout – ceci en bien comme 
en mal –, comment expliquer qu’elles n’aient pas fait valoir 
plus tôt leurs aptitudes ? Pourquoi n’y a-t-il pas eu, dans 
les temps anciens, de femmes forgerons, chevaliers, prêtres, 
auriges, corsaires – que sais-je encore ? Puisque quasiment 
aucune activité n’est hors de leur champ de compétence, 
elles devaient pourtant bien être à même de remplir ces 
fonctions ? Oui, elles disposaient effectivement des facul-
tés nécessaires, mais à leur insu comme à l’insu de tout un 
chacun, car elles n’avaient pas l’occasion de les mettre en 
œuvre.

Le même raisonnement vaut pour les esclaves, les serfs, 
les ouvriers agricoles, les intouchables mis au ban des socié-
tés de castes, ou pour les autochtones des pays colonisés, 
dont les petits-enfants accèdent aujourd’hui à des postes 
qu’eux-mêmes n’auraient, en leur temps, jamais pensé pou-
voir occuper. Pratiquement personne n’imaginait d’ailleurs, 
à l’époque, que les gens de peu soient dotés des capacités 
adéquates. Et pas davantage eux-mêmes, probablement. 
Ce n’est qu’au cours du dernier demi-siècle que tous les 
laissés-pour-compte se sont libérés de l’oppression qu’ils 
subissaient. Nous vivons une phase tardive de l’ère de 
l’émancipation : celle de la classe ouvrière et des peuples 
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colonisés, des populations de couleur et des homosexuels. 
Mais aussi celle de cette moitié de l’humanité tout entière 
que constituent les femmes.

Comment a-t-on réussi à maintenir en état de sujétion 
tous ces êtres humains ? Comment a-t-il été possible de 
leur refuser les mêmes droits et les mêmes opportunités 
que ceux dont avaient toujours disposé les hommes blancs, 
hétérosexuels, bien nés et nantis ? Si, en effet, tous les exclus 
étaient en principe et en puissance aussi compétents que 
ces beaux messieurs, n’a-t-il pas fallu consacrer énormé-
ment d’énergie à les empêcher de réaliser leurs capacités ? 
Opprimer une telle masse d’individus – de femmes en par-
ticulier – exigeait un déploiement d’efforts considérables, et 
néanmoins le processus est, pour ainsi dire, passé inaperçu.

Tout d’abord, on avait recours, si besoin était, à la force 
brute. Jusqu’à aujourd’hui, la violence « domestique » n’est 
pas ce qu’on peut appeler une exception. Elle n’a d’ail-
leurs rien de domestique. L’homme attaque sa femme, la 
roue de coups de poing ou de coups de pied, la frappe 
avec le premier objet qui lui tombe sous la main. Pra-
tique encore admise dans de nombreuses sociétés, en tant 
qu’expression du bon droit du mari. Et qui reste courante, 
y compris dans les cultures où pareils actes de « violence 
intime » sont en général condamnés. L’Organisation mon-
diale de la santé (OMS) signale que, parmi la population 
mondiale, environ 30 % des femmes ont subi des violences 
physiques ou sexuelles dans le cadre d’une relation1. Une 
enquête réalisée par l’Agence des droits fondamentaux de 

1. Cf. Global and Regional Estimates of Violence Against Women. Preva‑
lence and Health Effects of Intimate Partner Violence and Non‑Partner Sexual 
Violence, Genève, World Health Organization, 2013, p.  2.
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l’Union européenne (UE) révèle que pas moins d’un tiers 
des femmes des pays membres auraient déjà souffert de 
violences physiques ou sexuelles1. Aux États-Unis, 25 % 
des femmes déclarent avoir été victimes de graves violences 
physiques infligées par leur partenaire, tandis que 14 % des 
hommes auraient également subi des violences similaires 
de la part de leur femme2. Telles sont les données chiffrées 
se rapportant aux pays occidentaux.

Il est rare que des personnes extérieures au couple aient 
connaissance de ces violences « intimes », car elles font 
honte à la femme, et souvent même au mari. L’épouse ne 
s’en ouvre pas, de peur de voir son compagnon redoubler 
de violence. Seuls les cas extrêmes donnent lieu à des pour-
suites et à des condamnations. La situation inverse – femme 
qui use de violence à l’encontre de son mari – se présente 
moins fréquemment, cependant de façon assez régulière. 
De plus, cette violence reste dans la plupart des cas plus 
secrète et ne fait guère l’objet de poursuites.

Nul besoin de recourir à tout moment à la force avec les 
femmes. Il suffit que le mari, pour peu qu’il estime que son 
épouse a failli à ses engagements, la menace et l’intimide 
en lui rappelant ce que d’autres qu’elle, coupables d’une 
semblable faute, ont subi, et, par conséquent, ce à quoi elle 
s’expose. Les châtiments violents occasionnels constituent 
donc des avertissements. Pour qu’un acte violent puisse servir 
d’exemple dissuasif efficace, il faut d’abord qu’il soit connu de 

1. Cf. Violence Against Women. An EU‑Wide Survey, Vienne, Agence 
des droits fondamentaux de l’UE, 2014.

2. Cf.  National Intimate Partner and Sexual Violence Survey. Summary 
Report, Atlanta, Centers for Disease Control and Prevention, 2010, p. 44.
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toutes les femmes, et qu’ensuite son auteur reste impuni : s’il 
est blanchi, les autres hommes en déduiront qu’eux-mêmes 
ne risquent rien lorsqu’ils recourent à la force brutale pour 
réprimer une femme de leur proche entourage. Les femmes 
ont conscience qu’elles courent un danger. Les hommes, eux, 
n’en courent pas. Et lorsqu’à des kilomètres à la ronde la 
population apprendra que l’acte de violence n’a pas été sanc-
tionné, chacun verra dans celui-ci un avertissement exhor-
tant les femmes à ne pas transgresser les limites qui, sous le 
régime de la domination masculine, s’imposent à elle.

Ces actes de violence occasionnels connus de tous et 
jouissant d’une totale impunité ne sont pas indépendants 
les uns des autres. Ils participent d’un système, un sys-
tème d’intimidation et de terreur qui, pour fonctionner, 
n’a pas besoin d’un gouvernement, d’une armée, ou même 
d’hommes de main : des individus privés, agissant seuls ou 
en petit groupe frappent de temps à autre une femme – une 
proie facile, à leur portée –, la mutilent, la poignardent, lui 
crèvent les yeux, la violent, la brûlent vive, et entretiennent 
de la sorte ce régime de terreur. Tout est mis en œuvre 
pour que l’acte violent, prétendument intime, accède à la 
notoriété publique et reste néanmoins impuni.

Mais il en faut plus pour maintenir les femmes, les filles 
et les défavorisés de toutes catégories sous contrôle. Nous 
vivons dans un monde d’idées à prétention universelle, qui 
représentent l’homme comme un être supérieur capable et 
compétent, et la femme comme une créature inférieure et 
inepte. C’est Dieu lui-même, après tout, qui en a décidé 
ainsi, selon la Bible et le Coran, relayés par l’enseignement 
des patriarches, des prophètes, des califes et de Sa Sainteté 
le Pape. C’est là l’ordre des choses, et il en a toujours été 
de même, depuis la nuit des temps.
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Il n’est toutefois pas si certain que telle ait été la volonté 
divine. Dieu n’a pas dit grand-chose à ce sujet. Si le contenu 
des textes sacrés et les prédications des saints confirment en 
effet l’idée d’une suprématie de l’homme sur la femme, ils 
lui assignent en même temps des limites. Avec l’avènement 
de la religion nouvelle, les femmes ont donc vu s’alléger 
quelque peu le joug du paganisme qui les accablait encore 
plus.

Mais même sans dieu, cela marche encore : « Visez un 
peu la théorie de l’évolution : c’est tout à fait comme ça que 
les choses se passent avec les mâles et les femelles. Prenez le 
babouin ou le gorille. Pas vrai ? Et la luciole. Vous voyez 
bien. Rien de changé depuis l’homme des cavernes. C’est 
dans les gènes, un point c’est tout. »

Si l’inégalité entre les sexes se manifeste déjà au sein 
de la nature, cela ne nous oblige pas pour autant à ériger 
celle-ci en modèle à imiter. De fait, nous cherchons, le 
plus souvent, à nous distinguer du règne animal, et non à 
nous comporter comme les bêtes. Mais il y a là une aporie 
subtile, paradoxale, puisque cette distance à l’animal est 
considérée comme une forme d’impudence. Comme quoi 
mieux vaut ne pas s’embarquer dans l’univers mental de la 
supériorité masculine ! Mobilisée au grand complet, l’artil-
lerie de la religion tient en joue les humbles et les petits, 
pour les obliger à rester à leur place. En cas de besoin, 
l’armement lourd de la biologie, de la psychologie, de la 
neurologie, de la psychiatrie et des sciences du cerveau fera 
feu sur les filles effrontées et les gaillards prétentieux. Ainsi 
fonctionne l’idéologie patriarcale. Si je puis en parler ici 
de façon si décomplexée et sereine, c’est qu’avant moi des 
générations de féministes courageuses et d’hommes dignes 
lui ont opposé une forte résistance et ont réfuté pied à 
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pied tous les arguments censés prouver la supériorité de 
l’homme et l’infériorité de la femme. Quel travail ! Mais 
il fallait qu’il soit fait.

Les pages qui suivent traitent de l’oppression des femmes 
en tant que « modèle humain général » ; de la domina-
tion masculine telle qu’elle s’exerce dans le cadre des rap-
ports de force patriarcaux. Dans les sociétés occidentales 
– qui fourniront pour l’essentiel le lectorat de ce livre –, 
les inégalités entre hommes et femmes ne sont plus aussi 
criantes qu’elles l’étaient autrefois. Voilà plus d’un siècle 
que le combat pour l’émancipation des femmes est en cours. 
Peu à peu, à force de ténacité, de grandes victoires ont été 
remportées, qui ont amené de profonds changements. Vu 
depuis l’Occident, le système patriarcal paraît étrange, et 
très éloigné, tant dans l’espace que dans le temps. Il ne 
nous est pourtant pas complètement étranger ou inconnu. 
Il est vaguement reconnaissable, tel le détail qui dans une 
blague absurde ou un rêve chaotique fait résonner en nous 
une parcelle de savoir ou d’expérience qui a dû être autre-
fois nôtre – quelque chose que nous avions oublié, mais 
que nous identifions encore comme nous appartenant, bien 
que nous l’ayons définitivement écarté ou rejeté. Lorsque 
nous évoquons ici ces rapports patriarcaux ancestraux et 
archaïques, nous ne cessons en fait de tisser un commen-
taire qui est en quelque sorte le reflet obscur des relations 
sociales dans lesquelles nous sommes engagés aujourd’hui.

La domination masculine n’a pas dit son dernier mot. 
Point n’est besoin, pour comprendre le fonctionnement de 
ce règne millénaire de l’homme sur la femme, d’en retracer 
l’histoire depuis ses débuts jusqu’à notre époque. Pratique-
ment toutes les formes de violences mises en œuvre pour 
opprimer les femmes sont, à l’heure actuelle, encore utilisées 
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dans une grande partie du monde. Qui plus est, le fait que 
ces pratiques soient entrées depuis si longtemps dans les 
mœurs est invoqué comme argument pour en maintenir 
l’usage : il s’agit là de traditions séculaires et « par consé-
quent » respectables. Elles feraient partie du patrimoine 
culturel. Mariages d’enfants, mutilations génitales, crimes 
d’honneur : tous ces agissements relèvent du bon droit du 
mari. Ce qui devrait d’ailleurs valoir à celui-ci le soutien 
de son épouse, par respect pour la foi et la tradition.

Le patriarcat se conjugue aujourd’hui au passé inachevé, 
le présent est son histoire solidifiée. Sus donc aux moyens de 
violence qui permettent au système de suprématie mascu-
line de se maintenir en place ! Mais commençons par nous 
poser ces questions : d’où l’homme tire-t-il sa prééminence 
sur la femme ? Qu’est-ce qui l’a mis en situation d’exercer 
une domination violente sur celle-ci ?
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La petite différence et ses grands effets  
(ou : les différences au cœur des différences)

Ils accusent les différences, alors que ce sont les 
ressemblances qui sèment le trouble1.

Quelle différence y a-t-il entre l’homme et la femme ? 
C’est ainsi qu’est presque toujours posée la question. La 
réponse suscite en général des ricanements ou fait monter 
le rouge aux joues. Car cette différence tient essentielle-
ment aux organes sexuels qui doivent rester cachés, et que, 
de temps immémorial, il était d’ailleurs interdit de nom-
mer. Ce qui caractérise l’homme en tant qu’homme et la 
femme en tant que femme a donc fait l’objet d’un double 
tabou, visuel et linguistique. Et c’est sur cette différen-
ciation secrète que reposaient et que reposent encore en 
grande partie la suprématie masculine et l’infériorité de la 
femme qui en est le corollaire. C’est là que commence non 
le mystère, mais la mystification.

Nous avons tous ou presque des opinions bien tranchées 
sur la différence entre les sexes, fondées le plus souvent sur 

1. Russell Jacoby, Les Ressorts de la violence. Peur de l’autre ou peur 
du semblable ? (2011), trad. Karine Reignier-Guerre, Paris, Belfond, 
2014, p.  185.
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l’expérience et ce que nous considérons comme étant le 
bon sens. Mais celles-ci diffèrent d’un lieu à un autre, d’un 
moment à un autre, et sont souvent pétries de contradic-
tions. Les médias publient de façon régulière des avis et des 
conclusions de travaux sur les différences entre hommes et 
femmes, émanant de chercheurs et d’experts scientifiques. 
Ces points de vue autorisés sont fréquemment partiaux 
et presque toujours faussés par les idées dominantes. Ce 
qui amène la sociologue australienne Raewyn Connell à 
conclure qu’il vaut mieux s’appuyer sur les rapports sociaux 
variables entre hommes et femmes1.

La question peut être formulée autrement : sur quels 
plans la plupart des hommes diffèrent-ils de la plupart des 
femmes ? Et dans quelles proportions ? Mais nous entrons 
là dans une problématique mettant en jeu pluralité et mul-
tiplicité, gradation et répartition, évolutions individuelles 
au fil d’une vie, évolutions des groupes sur le long terme, 
différenciations au sein des différences de sexe d’une société 
à l’autre. Les historiens et les anthropologues ont mis en 
évidence la grande diversité de ces différenciations selon 
les époques et les cultures. Les psychologues ont montré à 
quel point elles étaient également susceptibles de varier, 
dans une même époque et une même société. Les sociolo-
gues ont saisi des différences tout aussi contrastées entre 
classes supérieures et classes inférieures, entre résidents et 
étrangers. Les embryologues constatent qu’une différence 
minime dans le ventre de la mère au tout début de l’onto-
genèse aboutit à la production de différences sans équivoque 

1. Raewyn Y. Connell, Masculinities, Cambridge, Polity Press, 2005, 
p.  44.
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entre la plupart des filles et la plupart des garçons. Les 
physiologistes en concluent que la différenciation s’opère 
graduellement et est affaire de distinction quantitative entre 
« plus » et « moins ».

S’agissant de différences aisément mesurables – stature 
ou poids du corps par exemple –, la distinction s’avère très 
nette entre la majorité des hommes d’une part, la majorité 
des femmes de l’autre : les hommes sont en règle générale 
plus grands et plus lourds que les femmes. Toutefois, ces 
différences se font dans l’autre sens pour ce qui concerne 
un bon nombre d’hommes et de femmes : certaines femmes 
sont plus grandes et plus lourdes que beaucoup d’hommes. 
Toutes sortes d’autres caractéristiques – dont on prétend 
qu’elles différencient les hommes des femmes – sont plus 
difficiles à appréhender. Comment mesurer la sollicitude, 
l’empathie ? Ainsi, de nombreuses particularités – valori-
santes, souvent – ont été attribuées aux femmes sans qu’il 
ait jamais été établi qu’elles constituaient bien ce par quoi 
les femmes se distinguent des hommes. Même à supposer 
qu’on réussisse à mesurer des différences de cet ordre entre 
les sexes, comment savoir si elles sont véritablement innées ? 
Il se peut fort bien que les traits de caractère particuliers 
aux femmes se soient développés au travers d’une éduca-
tion typiquement féminine, et que, de même, les hommes 
soient redevables de ce qui fait d’eux des hommes à un 
système d’éducation typiquement masculin. À mesure que 
change l’environnement social au sein duquel sont élevés 
les enfants durant leur jeunesse se modifient aussi les traits 
de personnalité qu’ils développent et porteront en eux lors 
de leur vie adulte.

Les différences entre garçons et filles semblent en partie 
tellement universelles et intemporelles qu’elles doivent, 
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d’une certaine façon, avoir un caractère héréditaire, rele-
ver plus ou moins d’une transmission génétique. C’est fort 
possible. Même chez les primates, qui sont les animaux les 
plus proches des humains, on constate l’existence de grandes 
différences de comportement liées au sexe.

Ceci ne signifie pas que ces différences génétiques sont 
restées constantes au cours de l’histoire de l’humanité. En 
elle-même, la sélection du partenaire permet à de nou-
velles caractéristiques que l’autre sexe juge attrayantes de se 
répandre assez rapidement dans une population : les sujets 
chez qui elles sont présentes trouvent plus facilement un 
ou une partenaire avec qui s’accoupler et engendrent une 
plus nombreuse descendance, dont tous les membres sont 
eux-mêmes porteurs de la particularité héréditaire souhai-
tée. La transmission génétique n’exclut pas non plus la 
variation : la chevelure humaine varie du blond au noir, 
du lisse au crépu. Au cours de la vie, les traits héréditaires 
peuvent subir des changements : les boucles disparaissent 
fréquemment avec les années ; les cheveux blanchissent à 
un certain âge et les hommes perdent parfois complètement 
les leurs. Le patrimoine génétique n’est qu’un des éléments 
constitutifs de l’apparence physique ou du comportement : 
la coiffure qu’on arbore est le produit d’une combinaison 
dans laquelle les cheveux congénitaux sont soumis, d’une 
part, aux transformations que connaît la croissance capil-
laire au cours de l’existence et, d’autre part, à l’influence du 
« look » socialement valorisé à tel ou tel moment.

On peut donc supposer qu’il existe des tendances com-
portementales héréditaires qui contribuent aux différences 
entre garçons et filles. Ce qui n’exclut pas la manifesta-
tion de fluctuations au fil du temps et des générations, 
et encore moins la variation entre individus. Il n’est pas 
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vrai qu’un être humain naisse homme ou femme, et que 
l’on puisse de la sorte lui assigner, une fois pour toutes, 
un comportement et une apparence « conformes » à l’un 
des deux sexes. La formule extrêmement populaire selon 
laquelle « l’homme vient de Mars et la femme de Vénus » 
est une ineptie monumentale. Ce cliché montre à quel point 
beaucoup de gens se sentent encore mal à l’aise lorsqu’ils 
ont affaire au sexe opposé : à croire qu’ils sont en présence 
de créatures extraterrestres.

Il n’est pas vrai non plus que ce n’est qu’après la nais-
sance, et sous la seule pression des conventions culturelles, 
que les enfants deviennent des femmes ou des hommes. 
Continuité héréditaire, variation et changement sont indis-
sociablement liés dans le développement des êtres humains, 
comme d’ailleurs dans celui d’autres animaux. S’il est par-
fois possible de se faire une idée plus précise de la part 
qu’ont respectivement, dans ce processus, l’hérédité et 
l’environnement, on en est réduit, dans la plupart des cas, 
à des conjectures.

Même s’il s’avère que les filles et les femmes sont par 
nature moins aptes que les garçons ou les hommes à exercer 
telle ou telle activité – ou vice versa –, il ne s’ensuit pas que 
les intéressé(e)s doivent nécessairement y renoncer. Lorsque 
des sujets présentent, dans un domaine donné – en arith-
métique par exemple –, des dispositions moindres, c’est 
l’apprentissage qui doit être amélioré. Il se pourrait bien 
que les hommes d’aujourd’hui ne soient pas aussi perfor-
mants que leurs femmes pour s’occuper des bébés et des 
tout-petits. Et qu’en outre leur relative impéritie en ce 
domaine soit en partie héréditaire : « Ils n’ont, depuis l’âge 
de pierre, pas tenu de nouveau-né dans les bras… » Mais 
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