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   p. 7 PRÉFACE


  par


  JEAN CÉARD


  Peu de temps avant de disparaître, Gilbert Gadoffre achevait le manuscrit de ce livre dont l’idée l’occupait depuis longtemps. Je n’ai eu que la tâche d’effacer quelques redites, de procéder à de menues corrections, de préciser diverses références, à la demande d’Alice Gadoffre, qui m’a fait, en outre, l’amitié et l’honneur de me demander de le préfacer.


  Historien autant que littéraire, Gilbert Gadoffre savait mieux que personne que l’historien ne s’absente pas de la modernité, qu’il se contente de se mettre en retrait. Et il savait aussi que, pourtant, rien ne se répète à l’identique, que l’histoire, comme dit une formule célèbre, ne repasse pas les plats. C’est à cette sorte de dialogue complexe du présent et du passé que ce livre fera assister ceux qui savent quelles préoccupations ont animé l’action et la pensée de l’auteur. Il revenait souvent – il le fait encore ici – sur l’entreprise de Machiavel interrogeant Tite Live. Il était comme fasciné par sa recherche: le Florentin, persuadé que les hommes ne changent pas, avait travaillé à repérer dans l’histoire des sortes d’invariants. Mais, en même temps, Gilbert Gadoffre ne doutait pas de la singularité des situations, de leur nouveauté irréductible. Aussi pensait-il que, si le passé ne peut jamais prédessiner notre action, il faut cependant apprendre à dire l’histoire avec nos mots, dans nos mots, pour avoir chance d’inscrire notre action dans le temps.


  Ce travail qui est indissociablement appropriation et mise à distance, le livre que voici le met pour ainsi dire en scène. La recherche d’un humanisme pour notre temps ne peut que gagner à une réflexion sur la révolution culturelle que connut la France de François Ier, révolution qui visa à mettre la France au diapason des autres puissances européennes, mais qui ne pouvait être pure reproduction – p. 8 et que nos contemporains ne sauraient non plus se contenter de chercher à reproduire, même s’il est bon de méditer l’idée d’encyclopédie, si chère à Budé: au temps des savoirs spécialisés, sinon morcelés, il faut réinventer une façon de «fermer le rond des sciences».


  Guillaume Budé est la figure de proue de cette révolution culturelle. L’étude de Gilbert Gadoffre ne cesse de le rencontrer sur son chemin; souvent même, il est au premier plan, saisi à la fois dans son ambition de faire école, de convertir à ses vues les hommes de pouvoir, et dans sa volonté non moins affirmée de poursuivre sa route, son refus de devenir un homme d’appareil, sa réticence à laisser la vie publique, pourtant nécessaire, supplanter le non moins nécessaire retour à soi. Comment ne pas reconnaître dans ce portrait l’auteur lui-même, convaincu que les meilleures idées s’étiolent si elles repoussent l’épreuve de l’institutionnalisation mais qu’aussi bien celle-ci risque à tout instant de les user en les fixant? C’est peut-être le questionnement de toute une vie que transcrit cette description du portrait de Budé conservé au Metropolitan Museum, avec son frappant «contraste entre l’arrogance de l’œil droit et le désarroi de l’œil gauche», et ce surprenant «mélange de sécurité insolente et d’expectative inquiète».


  Même curiosité pour la figure de François Ier, dont tant de pages s’emploient, touche après touche, à composer le complexe portrait, avec le même souci de le voir: à côté de l’intellectuel, qui veut infléchir l’action de l’homme politique, l’homme politique lui-même, avec ses insuffisances, ses gamineries même, et pourtant ses indiscutables grandeurs, qui comprend fort bien les requêtes de l’intellectuel et qui met tant de lenteur à leur donner forme, qui ne le fait jamais tout à fait et qui néanmoins incarne si bien la révolution culturelle dont Budé est le penseur. Voilà encore une forte individualité qui marqua très fort son temps sans que pourtant son temps apparaisse comme le simple reflet de ce qu’il voulut. Une conviction se fait jour: l’histoire est faite par les hommes, mais, œuvre collective, elle est toujours l’effet imprévisible d’une action qui ne réduit pas aux projets d’un homme. Si la Renaissance a réinventé l’histoire, et l’art d’écrire l’histoire, ce livre, qui est aussi une réflexion sur l’histoire, ne pouvait mieux choisir son objet.
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  L’idée d’entreprendre ce travail ambitieux m’est venue, d’abord, à la lecture de la correspondance d’Érasme, puis, à deux reprises, au cours de séminaires sur différents aspects de la Renaissance française que j’ai été appelé à donner à l’université de Berkeley, au cours des années 60, et une quinzaine d’années plus tard, au Collège de France.


  La difficulté majeure était l’abondance des textes à lire et leur difficulté d’approche dans leur langue originelle. L’œuvre de Guillaume Budé était à elle seule un problème, écrite dans un latin bourré d’hellénismes et de recherches de l’expression rare. À cet égard, on ne saurait être trop reconnaissant à Marie-Madeleine de La Garanderie d’avoir débloqué la situation en traduisant la correspondance entre Érasme et Budé dès 1967. De même, le De studio literarum de Budé est cité dans sa traduction (L’étude des lettres, Paris, Les Belles Lettres, «Les classiques de l’humanisme», VII, 1988), et le De Transitu Hellenismi ad christianismum dans la magnifique édition bilingue qu’elle a donnée en collaboration avec Daniel Franklin Penham (Le passage de l’hellénisme au christianisme, Paris, Les Belles Lettres, «Les classiques de l’humanisme», IX, 1993). J’ai dû traduire moi-même les passages cités du De Philologia, des grands traités budéens et de la correspondance en latin destinée à d’autres personnes qu’Érasme.


  Ma reconnaissance, au-delà de l’Atlantique, va aux deux érudits de Sherbrooke, MM. Lavoie et Galibois, qui se sont attaqués à la partie de la correspondance de Budé rédigée en grec.


  Les chapitres qui suivent n’ont pas été écrits dans l’ordre où ils sont donnés aujourd’hui. La longueur de travail m’a donc mis en possession de matériaux que j’ai utilisés à plusieurs reprises pour des contributions à des Mélanges destinés à des collègues et amis. C’est ainsi que les Mélanges offerts au professeur Schützenberger (de l’Académie des sciences, éditions Hermès, 1992) contiennent des fragments de l’introduction, sous le titre de «Érasme et le merdier gaulois». Pour les Mélanges du professeur Henri Weber de Montpellier, j’ai utilisé, dans le chapitre Ier, le paragraphe 4 sur «La Pentecôte des p. 10 langues». Pour le professeur Noyer-Weidner, de Francfort, le paragraphe 4 du chapitre II sous le titre de «Culpabilisation sociale et déculpabilisation culturelle».


  En ce qui concerne les Mélanges qui m’ont été adressés sous la direction d’Yves Bonnefoy, André Lichnérowicz et M. A. Schützenberger, Vérité poétique et vérité scientifique (P.U.F., 1989), un fragment du chapitre X a été utilisé sous le titre de «La mythologie de la connaissance chez Guillaume Budé».


  Ajoutons à cet ensemble le texte d’une conférence donnée en 1987 sur l’Aventin à l’institut d’Histoire romaine de l’université de Rome, traduite en italien et publiée dans les Studi romani, anno XXXV, n°3-4 sous le titre de «Guillaume Budé e la storia di Roma».


  Qu’il me soit permis de remercier ceux qui m’ont aidé dans ce long travail. En particulier, le conservateur en chef du Musée de l’Armée, M. J.-P. Reverseau, qui m’a aimablement communiqué les dimensions exactes des armures de François Ier, ce qui a attiré mon attention sur la taille de géant du Roi à une époque où la taille moyenne du Français était d’environ un mètre soixante.


  Je remercie également ceux qui ont participé au travail ingrat des corrections d’épreuves et de vérification de citations: Patrick Zinck et Alexandra, surtout François Beslon qui, depuis l’introduction jusqu’au dernier chapitre, n’a cessé de suivre la composition du livre.


  Je n’oublierai pas Alice, mon épouse bien-aimée, car sans sa présence, son aide et ses soins, je n’aurais sûrement pas survécu à ce livre.
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  Bilan culturel de la France à la mort de Louis XII


  A qui voudrait prendre au sérieux la pérennité des « caractères nationaux » on pourrait conseiller de lire les jugements portés sur les Français à l’époque de Louis XII. Amis ou ennemis, étrangers ou Français ne sont d’accord que sur un point : les petits-fils des Gaulois sont plus aptes aux travaux de la guerre et de la terre qu’aux choses de l’esprit, qui exigent des aptitudes intellectuelles et un sens de la beauté qu’ils n’ont pas. Et puis ils sont trop lourds. Un peuple inculte et philistin. Le Véronais Benedetti parle avec condescendance de Charles VIII haranguant ses troupes à l’aube de la bataille de Fornoue et reconnaît qu’il « a parlé avec autant d’éloquence qu’il peut y en avoir parmi ces incultes ». Quant à Machiavel, dans sa correspondance autant que dans ses Ritratti, il ne cache pas son peu d’estime pour les capacités culturelles des sujets de Louis XII. Les barbares d’au-delà des Alpes restent des barbares, bons tout au plus à se ruer en hordes sur l’Italie heureuse, comme les Gaulois d’antan, « peuple insupportable », écrit César Borgia, « et grand ravageur de pays »1.


  Après cent ans de controverses, le jugement sommaire de Pétrarque sur l’absence d’orateurs et de poètes de qualité hors d’Italie conserve tout son poids2. Les Français ont beau protester, il en reste quelque chose. Nicolas Clamanges peut toujours dresser des listes de grands orateurs non italiens, depuis les Grecs jusqu’aux Pères de l’Église en passant par Térence3, ou bien riposter que, Pétrarque étant mort depuis p. 14 plusieurs générations, les temps et les rapports de forces ont changé4, il rassure quelques Français sans ébranler les Italiens, même ceux d’Avignon. L’un deux, un éminent prélat, ayant entre les mains une poésie latine de Laurent de Premierfait, refusa net de la croire écrite par un Français, les peuples latins seuls, pensait-il, étant capables de tourner avec cette élégance une poésie dans la langue de Virgile5, et les Gaulois d’au-delà des Alpes y étant notoirement inaptes.


  Autant de réactions d’italiens acides, pourra-t-on dire, traumatisés coup sur coup par le transfert d’Avignon puis les invasions en cascade. Mais les humanistes du Nord qui n’ont pas les mêmes traditions de gallophobie héritée ne pensent pas autrement. Guillaume Budé finira par se brouiller avec son ami Érasme qui ne manque pas une occasion de dauber sur l’esprit français, lent, stupide, engourdi, et pousse la malice jusqu’à se servir de l’épître de saint Paul aux Galates pour la tourner, dans son commentaire, « contre les Celtes de notre temps ». Jamais, ajoute aigrement Budé, « tu ne l’aurais fait si tu n’avais estimé les Gaulois encore trop balourds pour bien saisir tes allusions »6. Est-ce un patriotisme d’écorché vif qui le fait parler, prompt à trouver partout des offenseurs ? Pas même. Il suffit de se reporter au texte d’Érasme pour voir que Budé n’exagère pas. Les Galates, écrit l’humaniste néerlandais dans son commentaire, « étaient des Grecs, mais venus de Gaule ; selon saint Jérôme ils rappelaient leur origine par leur lenteur d’esprit. Aussi bien saint Hilaire, Gaulois lui-même, déclare-t-il dans ses hymnes les Gaulois inaptes à l’étude ».


  Dans sa réponse à Budé outragé Érasme se répand, bien sûr, en protestations papelardes sur sa francophilie, sur « la sympathie instinctive, non raisonnée, qu’il a toujours éprouvée pour la France », sympathie d’autant plus méritoire qu’elle n’a pas été payée de retour7. Mais Budé doute que cette sympathie s’étende jusqu’à la culture française, et il n’ignore sans doute pas – tant les lettres du grand homme circulent – que lorsqu’il est passé de France en Angleterre, Érasme a conseillé à l’humaniste italien Andrelini de faire de même, et d’éviter par-dessus tout « de se laisser vieillir dans le merdier gaulois », p. 15 peu fait pour un homme aussi fin que lui8. Érasme se voit d’ailleurs retourner l’argument par un humaniste anglais, Cuthbert Tunstall, au moment où le bruit court que François Ier veut faire venir le Néerlandais à Paris pour orner le futur collège des lecteurs royaux. Le climat de Paris est insalubre, écrit l’Anglais, et puis il y a le poids de l’ignorance française qu’un lettré de son cru ne pourrait supporter9.


  Mettra-t-on en cause les partis pris nationaux ? Érasme n’avait pas reçu de Paris l’accueil qu’il attendait, et il avait, en outre, de multiples raisons de ne pas brûler les ponts et de conserver un certain loyalisme à l’égard de l’Empire. Quant à Tunstall, il est, entre autres choses, un agent des services diplomatiques anglais à une époque où François Ier est en état de guerre quasi permanent avec Henri VIII et Charles Quint. Mais les Français voient-ils les choses autrement ? Mis à part quelques intellectuels qui se sentent personnellement dépréciés par une sous-estimation de la culture française, les sujets de Louis XII ont une image d’eux-mêmes peu différente de celle qu’offrent Érasme, Tunstall ou Machiavel. Quand le poète Simon Macrin voudra, en plein XVIe siècle, honorer ses confrères latiniseurs – les seuls écrivains qui comptent aux yeux des lettrés avant que la Pléiade ne restaure sa dignité à la poésie de langue française –, il félicitera Germain de Brie, Nicolas Bourbon, Étienne Dolet, Jean de Dampierre d’avoir fait perdre à la France sa réputation de pays barbare10, réputation dont il ne conteste pas le bien-fondé pour les générations précédentes. Les choses sont ce qu’elles sont.


  Comment, d’ailleurs, le contester ? Les faits parlent d’eux-mêmes. L’analyse des lettres envoyées d’Italie par les guerriers de Charles VIII ne révèle aucun émerveillement devant une civilisation artiste, contrairement à ce qu’on a répété depuis un siècle. On n’y trouve p. 16 d’enthousiasme que pour le luxe, les femmes, les fontaines, les citrons et les vins11. Les exceptions sont rares : quelques compagnons du Roi tels que Jean de Ganay ou Florimond Robertet, tous deux collectionneurs et amis d’humanistes. Encore s’intéressent-ils aux lettrés et aux monnaies antiques plus qu’aux œuvres d’art. Charles VIII est le seul à s’extasier devant les plafonds à fresques des palais de Naples, dans une lettre à Pierre de Bourbon12, et à vouloir faire une tournée méthodique des monuments de Rome13. Son exemple n’a pas été suivi. Pas même par son successeur. Au cours de ses désastreuses campagnes d’Italie, Louis XII s’intéressera, lui, aux fromages qu’il fait conserver dans l’huile et dont il envoie des charretées en direction de Blois14. Le jeune Guillaume Budé, attiré à la cour par les fonctions de secrétaire du roi sous Charles VIII, se retirera sous sa tente quand l’indifférence de Louis XII et de son entourage pour les choses de l’esprit deviendra trop criante.


  Budé n’en proteste pas moins dans les Annotations aux Pandectes et dans le De Asse contre ceux qui affirment qu’on n’a jamais vu des humanistes sortir du terroir de France, et réduisent les Français au rang de peuple terrien et militaire, impropre aux lettres et aux arts – qu’il vaudrait mieux abandonner à d’autres –, un peuple né pour l’action et non pour la pensée15. Et qui parle ainsi ? Des ennemis naturels de la France, des Italiens, des Anglais ? Non, écrit Budé avec dépit, ce sont hélas ! de bons Français, « des gens comme nous, nés en France, élevés et formés en France, des citoyens d’élite et aimant leur patrie »16. Ne trouvant pas de mots assez percutants pour désigner ces contempteurs de leur propre culture, il en forge : il parle de Misopatrides, de Gallomastiges ou de Francomastiges. Comment expliquer l’aveuglement de ces hommes qui se font gloire de leurs limites et méprisent tout ce qui, dans le domaine culturel, porte une p. 17 signature française tout en admirant de confiance – mais du bout des lèvres – ce qui vient d’Italie17 ?


  Car l’italomanie, héritage des expéditions transalpines, n’a pas fait avancer les progrès culturels des Français. Elle les a engourdis. Le cardinal d’Amboise, ministre de Louis XII et cible favorite de Budé, n’a pas rendu service au pays en important de la péninsule des érudits de seconde zone tels que Stoa, Andrelini, Paul-Émile, qui n’ont su qu’empocher des prébendes sans se montrer capables de susciter des vocations ou de former des esprits. Le pire est que la pingrerie de Louis XII a découragé les meilleurs, tels Fra Giocondo ou Aléandre, qui ont très vite regagné leur pays. Les médiocres seuls sont restés, en fin de compte18. Contre-sélection, indifférence aux lettres, encouragement au parasitisme, tels sont les traits de la politique culturelle de Louis XII vue par Budé.


  La culture française de l’avenir dont il esquisse en pointillé le profil d’Utopie, ne pourra naître que des efforts des Français et de l’initiative des rois. Difficile entreprise : les structures de la société sont telles, en ce début de siècle, que les obstacles surgissent à chaque niveau. C’est pour en établir l’inventaire et provoquer une prise de conscience chez ses lecteurs lettrés que l’auteur du De Asse va faire suivre sa magistrale démonstration historique – premier exemple d’un emploi combiné de plusieurs disciplines – par des digressions sans rapport avec le sujet du livre, hautement polémiques, et orientées vers une analyse quasi sociologique de la conjoncture à la fin du règne de Louis XII.


  1. Une magnifique Sparte


  Près de cent ans plus tôt Alain Chartier avait voulu donner une représentation dramatisée des conflits de classe qui déchiraient la France de Charles le fou, dans son chef-d’œuvre méconnu : le Quadrilogue invectif. On y voyait au chevet de la France moribonde un chevalier, un prêtre et un homme du peuple qui vitupéraient, chacun rejetant sur les deux autres la responsabilité des catastrophes. Avec moins de talent et dans des circonstances moins tragiques, à la fin du XVe siècle, l’humaniste Robert Gaguin avait repris le thème et la mise en scène p. 18 de Chartier dans son Débat du Laboureur, du Prestre et du Gendarme. On retrouve chez Budé la satire sociale de ses prédécesseurs, mais transposée sur un autre registre. Plus besoin de mise en scène ou de dramatisation dans une enquête à froid, qui mobilise toutes les ressources d’une intelligence analytique aiguë, sur les causes du retard culturel de la France.


  Pour l’auteur du De Asse les responsabilités sont réparties entre les gens d’épée, d’Église, de loi et d’Université. Au premier chef les gens d’épée. Ce n’est pas par hasard que les « Gallomastiges » les « egregii cives » du De Asse font de la France un pays terrien et militaire : c’est une auto-définition de la classe dirigeante qui identifie son image avec l’image nationale. Non sans quelque raison. La guerre de Cent Ans, qui avait fait du domaine royal un camp retranché et du territoire français un champ de bataille, est à peine terminée que la lutte contre Charles le Téméraire, les révoltes féodales et les expéditions d’Italie ont prolongé de génération en génération la survie de structures militaires dont la poutre maîtresse est la classe noble. Machiavel ne s’y est pas trompé. Si les Français ont la meilleure cavalerie du monde, remarque-t-il dans ses Ritratti, cela tient au droit d’aînesse qui ne laisse aux cadets de familles nobles que le seul recours à l’armée pour faire carrière. « Ils sont tous nobles et fils de seigneurs et sont en mesure d’atteindre à un tel rang »19. La France peut ainsi combiner deux avantages difficilement compatibles ailleurs : une armée d’État payée par la couronne, insensible aux intrigues féodales, et en même temps une cavalerie et des cadres issus d’une classe militaire conditionnée par le code de l’honneur et non par l’argent.


  Les expéditions italiennes ayant tourné court, on a fini par oublier le retentissement qu’elles ont eu. Les Italiens voyaient dans la campagne de Charles VIII « de loin l’événement le plus important de cet âge, avec un impact sur tout le genre humain »20, et Paolo Giovio ajoute, non sans hyperbole, que « les remous ont atteint le globe tout entier »21. La crainte aussi. L’armée de Charles VIII a été la plus redoutable d’Europe, avec sa rapidité d’intervention, l’efficacité foudroyante de ses arquebusiers à cheval et de son artillerie qui passait, dit Commynes, « toutes les artilleries du monde ». La France paiera cher, au cours du XVIe siècle, l’effroi qu’elle a soulevé en Europe, qui p. 19 se traduira par un réarmement général à partir de 1496 et des séries de coalitions anti-françaises.


  En attendant, le jeune Charles VIII, à peine sorti du nid, poursuit sa route « d’une audace très assurée » dit Brantôme, « épouvantant toute l’Italie du sentiment de sa venue », renversant tout sur son passage, narguant les menaces d’excommunication d’Alexandre Borgia. Et le voilà « entré dans Rome, bravant et triumphant, luy-mesmes armé de toutes pièces, la lance sur cuysse, comme s’il eust voulu aller à la charge, ce qui estoit beau, et à donner entendre : S’il y a rien qui bransle, me voicy prest, avec mes armes et mes gens, pour charger et foudroyer tout […] Ainsy donc, marchant en bel et furieux ordre de bataille, trompettes sonnans et tabourins battans, entre et loge par main de ses fourriers là où il luy plaist, faict assoir ses corps de garde, et pose ses sentinelles par les places et quantons de la noble ville, avec force rondes et patrouilles ; plante ses justices, potances et estrapades en cinq ou six endroictz ; ses bandons faicts en son nom ; ses édicts et ordonnances publiées et criées à son de trompe, comme dans Paris. Allez-moi trouver jamais roy de France qui ayt faict de ces coups, fors que Charlemagne ? Encore pensé-je qu’il n’y procéda d’une authorité si superbe et impérieuse »22.


  Charlemagne n’est pas ici une référence gratuite. Après une éclipse de plusieurs siècles il fait sa rentrée parmi les images nationales françaises, avec la complicité des prophéties italiennes, d’origine joachimiste, qui annonçaient l’arrivée d’un nouveau Charlemagne qui châtierait les villes d’Italie, unifierait la chrétienté et mettrait sur le trône de saint Pierre un Pastor angelicus élu par un conclave d’anges23. On ne s’étonne pas de voir la propagande exploiter l’aubaine des prophéties, des circonstances et du prénom : on voit se multiplier les images populaires représentant le roi en nouveau Charlemagne, glaive et globe en mains, et le peintre de cour Jean Bourdichon représente Charles VIII « à genoux, en prière, présenté par Charlemagne et Saint Louis à la Vierge de l’Apocalypse »24.


  Image n’est pas langage, mais les analogies entre les deux Charles sont plus d’une fois explicitées par le roi lui-même et ses ambassadeurs. Charles VIII engage la bataille de Fournoue entouré de p. 20 ses neuf preux, choisis par lui et habillés comme lui25 ; lorsque Robert Gaguin est chargé de mission auprès du roi d’Angleterre, il prend la parole à la cour et ouvre sa harangue par cette phrase : « Le roi notre maître, le plus grand et plus puissant souverain qui ait régné en France depuis Charles le Grand, dont il porte le nom […] » Et de souligner que Charles est un « chevalier du Christ aussi bien qu’un prince temporel »26.


  Plutôt qu’un chevalier du Christ, les Florentins voyaient en lui un ange de l’Apocalypse vidant sa coupe de colère avec un visage serein, au nez des princes médusés par une forme inconnue jusque-là de guerre éclair qui déroutait les prévisions et paralysait la défense. L’invasion française, se lamente Guichardin, est « arrivée comme une tornade, renversant tout sur son passage. L’unité de l’Italie a volé en éclats ainsi que le souci des intérêts communs […]. On était entré dans l’ère des guerres violentes et brèves ; des royaumes entiers ont été vaincus et asservis en moins de temps qu’il n’en fallait jadis pour prendre un village. Les villes assiégées étaient prises non plus au bout de plusieurs mois, mais en quelques jours, voire en quelques heures »27.


  Quand ce jeune garçon piaffant qui voulait un empire meurt à vingt-sept ans, il faisait l’inventaire des erreurs commises pendant sa première campagne, et il en tirait des enseignements pour la deuxième que déjà il préparait28. À l’annonce de sa mort, le sentiment général fut la stupeur. « Le roi d’Espagne a eu de la chance que Charles VIII mourût »29, écrivait Francesco Vettori à Machiavel seize ans après la mort du jeune roi, ce qui permettait une comparaison avec son médiocre successeur ; et un humaniste fort peu francophile, homme lige de Ferdinand le Catholique, saluait lui aussi le passage du météore : « Celui qui ébranla l’Italie d’une seule course, qui fit trembler le monde, qui se faisait redouter par sa justice, cette âme qui ne craignait ni les fleuves ni les montagnes de l’Apennin ni aucun p. 21 péril, cette âme s’est exhalée sans avoir salué le monde, avant sa maturité »30.


  On ferait pourtant fausse route en valorisant à l’excès la portée culturelle de ce règne. Charles VIII a beau mettre des patriciens éclairés à la place des hommes de main de l’entourage de son père, il a beau s’extasier de bon cœur devant les fresques, ramener dans ses bagages des lettrés, des architectes et des peintres, piller les bibliothèques italiennes, entasser les œuvres d’art à Amboise, il reste que la chevauchée napolitaine qui a tant parlé aux imaginations n’était pas une caution pour la culture.


  Car ce godelureau couronné qui ne sait rien et n’aura pas le temps d’apprendre est presque illettré. Il a été élevé par Louis XI « séparé quasy du monde, nourry et peu pratiqué de personnes non en fils de roy, ny mesme d’un simple gentilhomme »31. Brantôme qui fait cette remarque admet que son cas est un démenti inquiétant à la sagesse des nations qui veut que l’éducation détermine un caractère plus que l’hérédité, selon le vieux proverbe : « nourriture passe nature ». Or qui « eust jamais pensé et prédict si grand courage et si grande ambition en ce jeune roy, veu sa nourriture » ? Comment expliquer les qualités de chef et les tropismes culturels d’un garçon maintenu dans une ignorance radicale et un désert artificiel, car « nul homme ne le veoyt ne parloit à luy, sinon par son commandement [de Louis XI] »32 Et pourtant « telle mauvaise nourriture ne lui offensa jamais son généreux courage, qu’il avoit extrait de tant de braves rois, ses prédécesseurs »33.


  Le destin de Charles VIII est donc paradoxal et scandaleux. Il crée un précédent. Quand des gentilshommes diserts comme Commynes vont se lamentant sur les méfaits de l’inculture des seigneurs, on leur rétorque : Charles VIII. On comprend la sournoise insistance de Commynes à le minimiser et à faire deux poids et deux mesures, les succès étant attribués à la « Providence » et les échecs au roi. Il avait d’ailleurs la partie belle avec un règne aussi bref et des entreprises aussi maladroitement continuées. Les espérances d’Italie et les débuts de mécénat, tout s’en va en fumée dès les premières années du nouveau p. 22 règne. Les pensions que Charles VIII avait allouées aux lettrés et aux artistes sont progressivement supprimées ou réduites, les livres venus d’Italie sont empilés à Blois où ils dormiront jusqu’à ce que François Ier les exhume et les mette, à Fontainebleau, dans un circuit culturel. Quant à Guillaume Budé, il comprendra vite qu’il n’a rien à attendre du nouveau souverain.


  Louis XII fait ainsi rentrer les choses dans l’ordre qu’elles avaient toujours connu et que Charles VIII avait à peine eu le temps d’ébranler, l’ordre d’un État militaire où les intellectuels comptent peu et où la classe des chefs se targue d’ignorance. Alain Chartier stigmatisait déjà ce snobisme inversé des gens de cour. « Un Roy sans lettres est un asne couronné », affirmait-il, et il se lamentait sur le « fol langage » qui veut que « noble homme ne doit sçavoir les lettres » et tient « à reprouche de gentillesse bien lire ou bien escrire ». L’indignation lui fait monter aux lèvres un argument dont les humanistes du XVIe siècle se serviront d’abondance en des temps plus heureux : l’aptitude au savoir est ce qui met l’homme au-dessus des bêtes, le « privilège d’humanité ». La négliger c’est régresser. En conservant leur ignorance les nobles travaillent contre eux-mêmes, car « se homme a excellence sur les bestes pour sçavoir, bien doit surmonter les autres hommes en science, qui sur les hommes a seigneurie […]. Cil qui par loy a preeminence de gouverner doit avoir par exercice perfection de cognoissance »34, ou bien courir le risque de voir monter une classe dirigeante parallèle et concurrente. Dès le XVIe siècle, le mal est fait, et ce parti pris d’ignorance, remarque Noël du Fail dans les Contes d’Eutrapel, a fait tomber des mains de la noblesse l’administration de la justice et l’a transférée aux gens du Tiers-État35.


  La leçon ne semble pas avoir porté. Plusieurs générations après Alain Chartier on en est toujours au même point. Commynes déplore que les seigneurs ne sachent pas élever leurs fils, et qu’ils « ne les nourrissent nullement que à faire les folz en habillemens et en parolles ; de nulle lectre ilz n’ont congnoissance ; ung seul saige homme on ne leur met à l’entour ; ilz ont des gouverneurs à qui on parle de leurs affaires, à eulx riens ; et ceulx-la disposent de leurs affaires […]. Aussi ay-je bien veu souvent leurs serviteurs faire leur p. 23 prouffit et leur donner à cognoistre qu’ilz estoient bestes »36. Le tableau est poussé au noir et Commynes, qui est lui-même gentilhomme, connaît la situation et comment en sortir.


  Mais lui-même, que sait-il ? Sa culture n’a rien de commun avec celle des gentilshommes lettrés de la génération suivante. Ses lectures – il en a – sont essentiellement historiques, donc utilitaires, l’histoire romaine étant le précepteur des princes. Cet admirateur de Louis XI n’hésite pas à blâmer son roi de n’avoir pas lu ses classiques : s’il l’avait fait il aurait flairé le piège de Charles le Téméraire à Péronne, et il est « grant advantaige aux princes d’avoir veu des hystoires en leur jeunesse »37. Mais sa conception de la culture du prince n’est guère différente de celle de Gerson qui, ayant à monter la bibliothèque du futur Charles VI, y avait fait figurer Tite-Live, Salluste, Suétone et la Politique d’Aristote mais non Virgile, Horace ni Cicéron38. Rien de commun avec la bibliothèque du prince humaniste du XVIe siècle, qui met sur les premiers rayons les orateurs et les poètes. Pour Commynes et ses contemporains il est entendu que la culture doit aider le seigneur à gouverner les hommes sans en faire un intellectuel, et par-dessus tout sans l’amollir. La classe militaire doit conserver sa poudre au sec. La peur obsessionnelle de la dévirilisation par la culture est toujours là : elle ne se relâchera dans la première moitié du XVIe siècle que pour reprendre de plus belle dans la seconde.


  Un gentilhomme de fraîche date et fort peu militaire, Michel de Montaigne, ne craindra pas de mettre au passif de la culture l’effondrement de la résistance italienne aux assauts de la furia francese : « Les princes et la noblesse d’Italie s’amusoient plus à se rendre ingénieux et sçavants que vigoureux et guerriers. » Ils étaient restés sourds aux exemples de l’histoire grecque. « Quand Agesilaus convie Xénophon d’envoyer ses enfants à Sparte, ce n’est pas pour y apprendre la Rhétorique ou la Dialectique, mais pour apprendre (ce dict il) la plus belle science qui soit : asçavoir la science d’obéir et de commander […] Les exemples nous apprennent […] que l’estude des sciences amollit et effemine les courages, plus qu’il ne les fermit et aguerrit. Le plus fort estat qui paroisse pour le present au monde, est celuy des Turcs : peuples egalement duicts à l’estimation des armes et p. 24 au mespris des lettres. Je trouve Rome plus vaillante avant qu’elle fust sçavante »39.


  Que l’on compare ces affirmations à celles du De Asse pour mesurer ce qui sépare la première génération de la Renaissance de la dernière. La guerre civile, entre-temps, a changé le climat. Ce n’est plus Athènes mais Sparte qui est ici le paradigme et, pour les contemporains, l’empire turc. C’est bien sur ce modèle que les « Gallomastiges » voyaient la France de Charles VIII et de Louis XII, c’est à lui que pensait Érasme quand il écrivait à Jacques Toussain, l’un des premiers lecteurs royaux : « Vous avez reçu une magnifique Sparte, il ne vous reste plus qu’à l’orner »40.


  2. La barbarie en robe


  À l’occasion d’une des controverses provoquées par la fameuse phrase de Pétrarque sur les poètes et les orateurs, un cardinal italien d’Avignon, Pietramalas, soucieux de verser un baume sur la blessure, assurait courtoisement Nicolas Clamanges que si les Français avaient moins brillé que les Italiens dans la poésie et l’éloquence c’est qu’ils avaient appliqué leur génie à d’autres choses41. L’honneur était donc sauf. La France n’était pas faite seulement de guerriers et d’agriculteurs ; son génie s’était distingué dans deux disciplines intellectuelles qui avaient donné à l’Université de Paris son renom : le droit et la théologie.


  Les facultés parisiennes n’étaient plus, comme au temps de Saint Louis, le point de mire de l’Europe studieuse. La concurrence des universités provinciales, proliférantes depuis la guerre de Cent Ans, celle des facultés de décret de Bologne et Padoue avaient amoindri son audience internationale, malgré la fidélité des Allemands et des Écossais. Mais la faculté de théologie conservait son renom. Elle avait mis au point, en s’appuyant sur la logique formelle, une méthode de pensée, un langage, une rigueur qui infériorisaient les profanes. Les quolibets d’Érasme et de Montaigne ont fait oublier le prestige qu’avait encore la scolastique sous Louis XII. Pic de la Mirandole n’était-il pas p. 25 venu assister, lui aussi, aux exercices de discussion scolastique pour en acquérir la technique, cette norma dicendi parisiensis42 dont il dira, au début de ses Neuf cents Propositions, qu’il s’en est inspiré43, prenant ainsi le contre-pied de Pétrarque et de Lorenzo Valla ?


  Budé appartient à la génération de ceux qui attachent déjà moins de prix à la norma dicendi parisiensis et se rangent dans le camp des litterati contre celui des philosophi. Ce qu’il reproche aux prêtres c’est d’avoir, après les nobles, renoncé à l’étude des Lettres, ô scandale, comme s’ils craignaient de déroger44. Voilà qui peut surprendre si l’on tient compte des évêques lettrés et protecteurs des lettres qui fourmillent dans l’épiscopat français en ce début de siècle, à commencer par le propre cousin de Budé, Etienne Ponchet, évêque de Paris, Claude de Seyssel, évêque de Marseille, auteur du traité de La Monarchie et traducteur de Thucydide et Diodore, Jean des Pins, évêque de Rieux et protecteur d’Étienne Dolet, Sadolet, évêque de Carpentras, Tournon et combien d’autres.


  Mais si l’on compare ce jugement du De Asse à d’autres textes, les arrière-pensées se révèlent. L’Église a, pour Budé, la mission de conserver et de...
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