Joanna Bolouri

COMMENT NE PAS FAIRE PITIÉ À NOËL QUAND ON EST CÉLIBATAIRE

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Pauline Buscail

Hauteville

Pour maman.

Chapitre premier

— Bon, dis-moi, tu as rencontré quelqu’un de bien ?

Ça fait deux ans que ma mère me pose cette question quand je lui téléphone.

Chaque. Fois.

Depuis ma rupture avec mon dernier petit ami sérieux, Tomas Segura, un ingénieur ferroviaire – mi-espagnol, mi-homme-enfant, mufle sur les bords, auquel je fais désormais allusion sous le sobriquet affectueux de Tomas la Baltringue –, elle est terrifiée à l’idée que moi, Emily Carson, je puisse être la seule de ses trois imbéciles d’enfants à ne jamais me marier. À ses yeux, le mariage, c’est tout. La famille, c’est tout. Le célibat n’est pas une option, surtout pas pour une prof d’anglais de trente-huit ans sans enfant, qui devrait sérieusement envisager de faire congeler ses ovules avant qu’ils ne finissent par se ratatiner et mourir – ce sont ses mots, pas les miens, et elle s’acharne à les répéter au cas où je n’aurais pas saisi les mille premières fois.

— Enfin, sérieusement, Emily. Tu ne crois pas que deux ans de célibat, c’est assez long comme ça ? Un jour, tu te réveilleras et tu regretteras d’avoir fait la fine bouche. Tu ne rajeunis pas. Quand j’avais ton âge, tu avais déjà dix-huit ans et j’avais des jumeaux de huit ans !

— Maman, faut-il vraiment qu’on ait encore cette conversation ? Je ne suis pas toi, je suis une personne complètement différente.

En soupirant, je me demande pourquoi je me fais endurer ça, mais je connais déjà la réponse : parce que c’est dimanche.

Le dimanche à 18 heures est le moment où j’autorise son discours moralisateur à parcourir la distance qui sépare le comté des Scottish Borders de mon appartement à Londres ; enfin, sauf quand j’oublie de l’appeler, auquel cas elle me harcèle jusqu’à ce que je décroche pour me demander si je suis morte. Morte ou toujours célibataire ? De son point de vue, les deux cas sont aussi catastrophiques l’un que l’autre.

D’habitude, ma réponse type – « Non, maman, je n’ai rencontré personne » – est suivie d’un sinistre soupir de déception, ou d’un coup de gueule me rappelant que mon frère, Patrick, a réussi à se trouver une fille charmante, en dépit du fait qu’il soit cruellement dénué de charisme.

— Seigneur Dieu, il n’arrive même pas à manger la bouche fermée, et lui s’est marié. Quant à ta sœur, elle ne sait même pas écrire son propre nom, pourtant, elle y est parvenue !

Cette femme me rend dingue à un point tel que, même si j’ai commencé cette conversation dans ma chambre, je me retrouve comme par magie dans ma salle de bains, face à mon reflet exaspéré dans le miroir. Je remarque un cheveu gris au milieu de mes cheveux bruns tressés et l’arrache en vitesse, avant que ma mère ne passe sa main décharnée dans le combiné pour le faire à ma place.

— Bon sang, maman, grommelé-je, en changeant le téléphone d’oreille pour inspecter le reste de ma chevelure, est-ce que tu aimes tes enfants ? Iona est dyslexique, pas débile – bien sûr qu’elle sait écrire son nom, elle est avocate… Je vois ce que tu veux dire pour Patrick, cependant, autant s’asseoir en face d’un lama. On ne croirait jamais que ces deux-là sont jumeaux, tant ils sont différents. En tout cas, pour répondre à ta question, j’ai une nouvelle à t’annoncer et…

— Tout ce que je dis, c’est qu’il existe quelqu’un pour tout le monde et…

Super, maintenant elle va m’expliquer ce que je dois faire.

— Ce qu’il faut que tu fasses…

— Maman, l’interromps-je brutalement, je sais ce que tu t’apprêtes à dire, mais j’essaie de t’annoncer que…

— … c’est d’envisager des hommes que tu ne regarderais pas à la base. C’est ce que j’ai fait avec ton père et…

— J’ai déjà quelqu’un dans ma vie ! Bon sang, laisse-moi en placer une. Tu as entendu, au moins ? J’ai. Rencontré. Quelqu’un.

Un bref silence s’installe le temps qu’elle enregistre l’information, et non sans fierté, je me dis : Ça t’en bouche un coin, hein, chère mère ? Je me suis trouvé un nouveau mec, et il est super impressionnant.

— Rencontré qui ? Un homme ? finit-elle par balbutier.

— Non, maman, c’est un blaireau.

— Quoi ? Comment ? Depuis quand ?

S’il s’agissait de n’importe qui d’autre, je lui raconterais qu’il y a huit mois, j’ai rencontré Robert dans un bar à vin à Soho. Vêtu de son superbe costume Armani, il a fait apporter des verres à notre table, accompagnés d’une carte de visite stipulant « Je suis un crack du marketing », avec son numéro de portable griffonné au dos, puis il est parti le sourire aux lèvres sans me laisser l’occasion de l’examiner de plus près. Tout ce que je savais, c’est qu’il était grand, séduisant et visiblement mystérieux, donc bien évidemment, j’ai tapé son nom sur Google pour m’assurer qu’il n’était pas dans la base de données d’Interpol avant de lui envoyer un message de remerciement pour les verres. Il a répondu presque aussitôt, et il m’a fallu moins de quinze jours pour découvrir qu’il avait quarante-cinq ans, beaucoup de bagou, qu’il travaillait les week-ends, portait du parfum Tom Ford et touchait un salaire presque aussi gros que son pénis. En moins d’un mois, j’étais raide dingue de lui. Si je ne m’adressais pas à ma mère, je préciserais que j’arrive à faire bonne figure devant lui, mais qu’au fond, j’ai déjà décidé de porter nos deux noms une fois que nous serons mariés, et que je préférerais célébrer les noces en Écosse, même si je ne suis pas contre une cérémonie en grande pompe aux jardins de Kew, avant une lune de miel à la Barbade, qui sera tellement romantique qu’il se sentira obligé de me redemander ma main.

Oui, si j’avais cette conversation avec n’importe qui d’autre, je lui expliquerais que, pour la première fois de ma vie, je vis une relation d’adultes avec un homme responsable et sérieux, qui pourrait m’aider à devenir une femme responsable et sérieuse – bien éloignée de la version actuelle de ma personne, qui trouve normal de se faire des nattes à trente-huit ans. Je lui dirais que je suis folle amoureuse. Puis je referais mention de son pénis. Mais en l’occurrence, il s’agit de ma mère, et comme avec la plupart des mères, laisser filtrer la moindre information donne lieu à un interrogatoire, je me cantonne donc à l’essentiel.

— Il s’appelle Robert Shaw et…

— Comme l’acteur ? Je ne te crois pas.

— Tu ne crois pas quoi ? Que Robert Shaw est son nom, ou que je fréquente quelqu’un ? Est-ce qu’il faut que je l’emmène dans les bois pour lui arracher le cœur et te l’envoyer en guise de preuve ?

— Ne sois pas ridicule. Raconte-moi tout ! Il est merveilleux ? Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

Beurk, je vais devoir lui confier quelque chose, même si son ton enjoué m’arrache un sourire.

— Oui, il est plutôt merveilleux. Il travaille comme repr…

— Ah ! Je suis tellement heureuse pour toi, ma chérie.

Elle ne m’écoute même pas. J’aurais pu terminer ma phrase par « repris de justice », elle n’aurait rien entendu, trop occupée qu’elle est à exprimer son soulagement.

— Attends une seconde, ton père vient de revenir du jardin… William !… William !

Elle étouffe le micro du combiné avec sa main, parce qu’elle est persuadée que ce malheureux geste annihile l’existence même des ondes sonores et des oreilles, en dépit du fait qu’elle braille à douze mille décibels.

— William ! Emily a rencontré quelqu’un. Oui, un homme. Je sais… Quoi ? Aucune idée… je vais lui poser la question… Ton père veut savoir quand tu vas nous le présenter.

Dans le miroir, mon expression est passée de la frustration à l’horreur totale. J’ai beau aimer mes parents, ils sont complètement dérangés. Sur le papier, ils ont l’air relativement normaux : mon père est comptable et issu d’une longue lignée de conservateurs, diplômé de riches écoles privées pour garçons, et a hérité d’un corps de ferme plutôt grand – endroit dans lequel je n’aurais sans doute pas grandi si son père avait su qu’en secret, son fils était un gauchiste qui détestait les tories. Il a rencontré ma mère, Jennifer – fille unique et ancienne reine de beauté, couronnée « Miss Beltane » en 1974 –, quand elle avait dix-sept ans. Si on les en croit, ça a été le coup de foudre, et ils se sont mariés deux ans plus tard, devenant parents dans la foulée à force de copuler dans tous les coins. Toutefois, dans les faits, ils sont très différents. Ce sont des monstres politiquement incorrects, accros aux cocktails et sans la moindre retenue, qui adorent fourrer leurs nez partout, et se repaissent des cris et de la mortification de leur propre descendance. C’est le seul couple de mon entourage que je considère comme de vraies âmes sœurs.

Ma mère gémit d’excitation au téléphone, comme un genre de pervers, et je sais qu’elle attend une réponse, mais je n’arrive à penser qu’à une chose : Le leur présenter ? Bon sang, d’abord elle ne me croit pas, et maintenant elle veut une preuve de son existence ? Hors de question. Sous aucun prétexte. Je m’efforce de garder mon calme.

— Mais nous ne nous fréquentons que depuis quelques mois ! C’est un peu tôt, non ?

— « Quelques mois » ? Et tu ne m’en parles que maintenant ? rétorque-t-elle sur un ton sévère. Depuis combien de temps vous vous voyez exactement ?

— Depuis avril…

Je l’entends haleter.

— Et tu m’as laissée me faire du mouron pour toi pendant tout ce temps ! T’imaginer toute seule à des milliers de kilomètres ! Comment as-tu pu me cacher une chose pareille ?

— Attends, maman, tu n’as pas à tout savoir à la minute où ça arrive !

— Bien sûr que si, je suis ta mère, et au bout de huit mois, c’est un scandale que nous ne l’ayons pas encore rencontré. Y a-t-il une raison pour que tu refuses de nous le présenter ?

— Tu tiens vraiment à ce que je réponde à cette question ?

Me retrouver seule avec les miens, c’est une chose, mais quand un intrus parvient à pénétrer dans leur tanière, c’est un véritable carnage. Par exemple, quand Tomas et moi sommes venus célébrer Pâques une année, nous n’étions ensemble que depuis douze semaines. Papa s’est bourré la gueule au champagne, puis a planqué tout le reste de l’alcool et nous a forcés à danser sur Gangnam Style pour le récupérer. Patrick a refusé, mais plus tard, il a cédé et a dû faire la chorégraphie en solo pour mériter sa bière. S’est ensuivie une partie de personnage mystère, où tous les joueurs inscrivent le nom d’une célébrité sur un Post-it et le collent sur le front de la personne à leur droite. Iona a choisi Inigo Montoya pour Tomas – pour le seul plaisir de lui faire déclamer la tirade complète de Princess Bride avec un accent espagnol –, et mon père m’a assigné la star du porno Ron Jeremy, avec un charmant dessin de pénis, cadeau de Patrick. Tomas a gardé les yeux rivés sur le zizi ridicule dessiné à la va-vite sur mon front pendant dix bonnes minutes, avant que j’abandonne et meure de honte en voyant la réponse. Pour couronner le tout, ils nous ont obligés à passer la nuit dans mon ancienne chambre, que Pacino – leur dogue danois de cinquante-cinq kilos – considère désormais comme la sienne, vu qu’il nous a bien fait savoir qu’il refusait de dormir où que ce soit, hormis au lit avec nous. Quand nous sommes repartis le lendemain, fatigués et à bout de nerfs, Tomas m’a annoncé qu’il n’avait jamais rencontré un tel ramassis d’« inadaptés » de toute son existence, ce qui a bien entendu débouché sur une violente dispute, parce qu’ils ont beau être marginaux, personne n’a le droit de cracher sur les membres de ma famille en dehors de moi. Nous avons rompu deux ans plus tard, quand il m’a quittée pour une rouquine prénommée Kristen, qui travaille dans un espace Chanel d’un grand magasin. Mais je reste convaincue que ma famille de déséquilibrés a servi de catalyseur à son infidélité.

Toutefois, Robert n’a rien en commun avec Tomas. Robert est respecté. Robert est cultivé. Robert fait un travail important qui l’amène à parcourir le monde en classe affaires. Robert apprécie les choses raffinées dans la vie, comme la vodka frappée dans des bars à cocktails tranquilles, le whisky pur malt et les costumes sur mesure. Si je lui présentais les miens, en moins de cinq minutes, ils écriraient « connard de Londonien » sur un Post-it, et laisseraient le chien s’exciter sur sa jambe pendant qu’ils se déhancheraient tous sur Blurred Lines.

— Quand je compte vous le présenter ? Oh, je ne sais pas trop, maman, laisse-moi réfléchir… Et si on disait « jamais » ? Oh, non, attends, je suis déjà prise ce jour-là, que penses-tu de « pour rien au monde » ?! Ça te convient ?

— Nous songions plutôt à Noël. Tu vas passer quatre jours ici, de toute manière, et toute la famille sera présente.

— Je sais, c’est bien pour ça que ma réponse est…

— Nous n’accepterons aucun refus. Je suis tellement impatiente ! Ta sœur est au courant ? Il faut que je l’appelle tout de suite. À bientôt, ma chérie !

Elle raccroche et me laisse face à mon reflet dans le miroir, tandis que je prends lentement conscience de ce qui vient de se passer.

« Noël » ? Mais c’est dans deux petites semaines ! Et merde. Bordel de merde !

Chapitre 2

Quand j’ai décidé de quitter le nid douillet et sans loyer de mes parents à l’âge de vingt-quatre ans, ils étaient horrifiés. Non seulement parce que je voulais déménager, mais surtout parce que, de tous les endroits au monde, j’ai choisi Londres, qui, selon eux, est une ville où les gens se détestent par plaisir ou par intérêt, et où les pauvres sont contraints de se mettre à la colle avec des étrangers barbus dans des appartements minuscules et hors de prix.

— J’emménage avec deux autres enseignants. Tout ira bien, ai-je affirmé de ma voix la plus rassurante. On m’a proposé un bon poste, et je ne suis pas idiote. Flûte à la fin, j’ai vingt-quatre ans ! J’ai besoin d’apprendre à me débrouiller toute seule.

— Ou plutôt, tu as besoin de prendre tes distances avec nous, a rétorqué ma mère, les mains sur ses hanches. Je ne comprends pas. Ton frère et ta sœur sont parfaitement heureux ici.

J’ai jeté un coup d’œil aux jumeaux, tous deux hypnotisés par leurs téléphones portables, inconscients de la présence de l’autre ou du reste du monde.

— Ils ont quatorze ans, maman. Leurs vies tournent autour des Griffin et de leur espoir de voir grossir certaines parties de leurs corps. Ne le prends pas aussi personnellement. C’est ce que les enfants sont censés faire. Nous grandissons, nous quittons le nid et nous faisons nos vies.

— Mais pourquoi Londres ? a lancé papa. C’est à l’autre bout du pays. Tu n’aurais pas pu choisir Édimbourg ou Glasgow ?

J’aurais pu, effectivement. Mais ces villes sont à une distance raisonnable. J’avais besoin de mettre assez de kilomètres entre nous pour échapper aux visites familiales impromptues à 10 heures le dimanche matin. Je comptais bien avoir une vie sexuelle à Londres.

Papa s’est mis à faire les cent pas, comme chaque fois qu’il cherche une solution à un problème.

— Laisse-nous au moins te trouver un logement dans un meilleur quartier, a-t-il plaidé. J’ai un ami qui…

— Ne le prends pas mal, papa, mais je ne vois pas comment me débrouiller toute seule si c’est toi qui me loues un appartement et décides du lieu où je vais vivre.

Il s’est arrêté net et s’est laissé tomber sur une chaise, la mine abattue.

Ma mère avait toujours les mains plaquées sur ses hanches, mais je ne crois pas l’avoir déjà vue aussi découragée.

— Tu vas manquer aux jumeaux, a-t-elle doucement murmuré. Et à nous tous.

Je l’ai étreinte dans mes bras aussitôt. Mes parents ne comprenaient sans doute pas mon besoin de prendre le large, mais ce n’était pas nécessaire ; ils devaient seulement l’accepter. Elle me serrait si fort contre elle que j’ai senti ma détermination faiblir et un nœud se former dans ma gorge.

— Je vous rendrai visite pendant les vacances scolaires, promis, ai-je assuré. Il y a Pâques, Noël, l’été… je suis enseignante – nous avons beaucoup de temps libre.

Elle a hoché la tête, ravalant ses larmes et sa morve, tandis que mon père me prenait la main en souriant.

— Appelle si tu as besoin de quelque chose. Quoi que ce soit.

Trois semaines plus tard, je leur disais « au revoir » à la gare de Waverley, prête à démarrer ma nouvelle vie, confiante dans le fait que partir seule était la bonne décision.

— Est-ce que ma houppette est trop haute ? J’ai l’impression de ressembler à un ananas.

— C’est le cas. Et arrête d’utiliser mon gel douche, mon mignon. Si je voulais qu’on ait la même odeur, je ne me laverais plus.

Typique de Toby et d’Alice – mes colocataires. Ils se détestent. En réalité, ils se méprisent avec une passion qui les anime dès leur réveil et continue à longueur de journée, mais leur haine se transforme souvent en désir après quelques verres, quand ils s’envoient en l’air dans le salon, me croyant endormie.

— Bonjour, les enfants, dis-je d’une voix assoupie tout en m’asseyant à la table de la cuisine. Toby, tes cheveux sont très bien.

— Bonjour, mademoiselle Carson, entonnent-ils à l’unisson.

Je souris et me sers du café, avant de bâiller à m’en décrocher la mâchoire.

— Oh ! là, là, je suis épuisée. Notre irresponsable de voisin a passé la nuit avec quelqu’un qui fait des bruits très étranges. Ça a duré des heures – j’ai à peine réussi à fermer l’œil. Je vous jure, entre ça, sa Xbox, et les soirées jusqu’à pas d’heure, je vais finir par lui sauter à la gorge.

— C’est le prix à payer pour avoir la grande chambre, me nargue Alice. On peut échanger, si tu veux – je préfère largement les parties de jambes en l’air du voisin sexy aux ronflements de Toby.

— J’ai des allergies, proteste Toby avec son doux accent du Nord. J’y peux rien. Mais tant qu’on y est, moi aussi, je veux bien changer de chambre.

— Hors de question, protesté-je en ouvrant la huche à pain. J’ai mérité cette chambre, et je suis l’aînée. Franchement, je me demande comment font ses colocataires pour le supporter – à moins qu’ils ne fassent des partouzes ensemble de l’autre côté de mon mur… Quelqu’un veut un toast ?

Alice hoche la tête, même si elle est déjà en train d’engloutir une tartine beaucoup trop grillée dans sa bouche.

— Non, merci, répond Toby. J’ai déjà du quinoa et du muesli. Ça me suffit.

Je repère le regard noir d’Alice qui s’efforce désespérément de finir son toast pour pouvoir traiter Toby de connard prétentieux, mais l’envie lui passe.

J’insère quatre tranches de pain de mie dans notre grille-pain capricieux et reste à côté, me préparant à les éjecter avant qu’elles ne soient complètement cramées et que je me retrouve forcée de manger les céréales de Toby. En prenant la confiture dans le frigo, je remarque qu’Alice a collé trois nouvelles cartes de vœux sur la porte et enroulé une guirlande autour de la poignée. La conversation de la veille avec ma mère me revient aussitôt en tête, et je l’entends gronder : « Nous n’accepterons aucun refus. » Robert m’a dit qu’il rendait visite à ses parents pour les fêtes ; c’est sûrement déjà trop tard pour qu’il change ses projets. Mais si je ne l’amène pas avec moi, mes parents le prendront pour un mufle parce qu’il n’est pas venu… et si c’est lui qui refuse de venir, ils n’en penseront pas moins et me regarderont avec pitié pendant tout mon séjour, parce que je serai la femme qui sort avec un mufle, au lieu de la vieille fille célibataire. Je ne sais pas quelle option est la pire. Je vais peut-être me faire passer pour morte. Ou les tuer tous.

Par chance, Alice met un terme à ces pensées de plus en plus sinistres.

— Il faut que je parte tôt ce matin, Em. La femme de John Bowman a accouché, m’explique-t-elle en plongeant son couteau dans un petit pot de marmelade. Je m’occupe de ses classes d’art plastique cette semaine. Si Pauline Leeland s’avise de faire la moindre connerie, je lui plante un chevalet dans le derrière.

— Tu sais, pour une enseignante, tu es vraiment intolérante avec les enfants, s’indigne Toby. Ils ont tous du potentiel.

— Qu’est-ce que tu sais du métier d’enseignant ? glousse-t-elle en brandissant son couteau. Tu travailles dans une animalerie. Tu passes tes journées à faire la conversation à des hamsters et des poissons rouges.

— La « boutique » d’animaux n’est qu’un mi-temps, plaide-t-il en reprenant une bouchée de céréales. Dès que mon book sera terminé, je te ferai ravaler tes paroles.

— Je préfère ravaler mes paroles que ces céréales étranges, mec.

Je sors les toasts brûlants du grille-pain et les pose sur une assiette.

— Un bébé ! Juste à temps pour Noël – c’est tellement mignon ! Fille ou garçon ? m’exclamé-je pour tenter de mettre fin à la dispute.

Mais Alice continue de provoquer Toby.

— Oooh, Toby, on ne t’a jamais dit que tu avais du potentiel ? raille-t-elle, en faisant comme si je n’étais pas là. C’est pas si grave, t’en fais pas.

— Oh, va te faire voir, Alice.

— Hé, les gars, il n’est que 7 heures du matin. Vous ne pouvez pas arrêter un peu ?

En poussant un soupir, je prends mon assiette et me traîne jusqu’à ma chambre. J’aimerais avoir un salon où me détendre, mais notre propriétaire a jugé plus rentable d’en faire une troisième chambre – en l’occurrence, la mienne –, donc nous sommes contraints de nous supporter dans la cuisine au moment des repas. Avant même d’avoir atteint le bout du couloir, je les entends déjà s’embrasser, puis le bol de Toby tomber sur le sol. Ce sont des monstres.

Ça fait quatorze ans que je loge dans cet appartement et, en dépit de leurs facéties, ils n’en restent pas moins mes colocataires préférés. Les deux premiers inconnus avec qui j’ai vécu quand j’avais la vingtaine étaient Joseph et Darren : deux profs d’histoire qui n’ont cessé de péter pendant trois ans, et les deux plus grands ivrognes que j’aie jamais rencontrés. Après eux, il y a eu Sharon et Edith, qui avaient une passion commune pour le Botox et la série Coronation Street, et me forçaient égoïstement à vivre avec leurs chers et tendres. Par chance, Alice, ma collègue australienne, cherchait un appart en août dernier et a sauté sur la chambre de Sharon, rapidement suivie par Toby que, il faut bien l’admettre, nous avons accueilli à bras ouverts en bonne partie pour son joli minois.

Une fois dans mes quartiers, à l’abri des cochonneries de mes colocataires, je m’assois dans mon superbe fauteuil en velours rouge, mon bien le plus précieux et le plus confortable, et continue de prendre mon petit déjeuner. Il me reste encore quarante minutes avant de partir, donc j’ai le temps de considérer à quel point mon cadre de vie est génial. Bien sûr, j’aimerais me balader toute nue ailleurs que dans ma chambre, mais elle est spacieuse et claire, et je dispose de ma propre salle de bains, que j’ai fait fumiger par des professionnels après le départ de Joseph. Les murs sont terriblement fins, en revanche, et je me vois souvent forcée de pâtir des prouesses nocturnes de mon voisin indélicat, Evan Grant, un trou du cul d’une vingtaine d’années qui écoute de la musique à fond, s’envoie en l’air bruyamment, et organise des soirées. Il partage un mur de sa chambre avec moi, et sa tête de lit doit être à deux doigts de s’effondrer. Quoi qu’il en soit, je suis plutôt heureuse ici, d’autant que le propriétaire offre le wi-fi et que j’habite près du métro – un avantage indéniable à Londres. Ça ne sert à rien d’avoir une voiture ici, vu qu’il n’y a nulle part où la garer, mais à la maison, ma superbe BMW décapotable attend sagement mon retour dans le garage de mes parents.

Je sais bien qu’à trente-huit ans, je devrais habiter seule, mais à moins d’avoir une augmentation de 40 000 livres, je n’ai aucune chance de pouvoir me permettre de vivre en solo à Londres. Je dois bien l’admettre, avant que je rencontre Robert, cette ville commençait à perdre l’attrait que je lui trouvais quand j’avais la vingtaine et que mes projets s’arrêtaient au week-end suivant. On m’a offert la direction du département d’anglais dans un établissement à Newton Mearns, près de Glasgow ; le proviseur actuel est un vieux copain, Gordon, qui m’envoie des messages sur Facebook de temps à autre quand il a un coup dans le nez. Pendant un temps, j’ai envisagé d’accepter ; j’aurais pu avoir ma propre maison, pas loin de la campagne, voir des animaux en liberté et conduire tous les jours ma voiture qui me manque cruellement, au lieu de me serrer contre des gens en sueur chaque matin dans les transports. Mais maintenant que Robert fait partie du tableau, mon envie de conduire les cheveux au vent en rase campagne est passée au second plan. C’est un citadin jusqu’au bout des ongles. J’ai déjà des scrupules à l’inviter chez mes parents pour Noël, alors je ne risque pas de lui demander d’emménager en Écosse avec moi.

Tandis que je m’apprête à entamer le trajet de huit minutes à pied jusqu’à la station de métro, mon téléphone se met à sonner dans ma poche.

— Bonjour, chérie. Tu ne m’en veux plus ?

C’est Robert, qui rentre de déplacement professionnel – déplacement pour lequel il a refusé de me laisser l’accompagner, même si j’ai bien insisté sur le fait que c’était l’idée du siècle.

— Laisse-moi réfléchir…, rétorqué-je en enfilant mon blouson. Non.

— Tu te serais ennuyée, plaide-t-il. J’ai à peine eu un moment à moi.

— Je me serais occupée pendant la journée ! protesté-je. On aurait pu dîner ensemble le soir, voire…

— Emily, quand on partira pour Rome, je compte bien passer la moindre minute du séjour avec toi, et non rester cloîtré au bureau pendant que tu fais du tourisme, rétorque-t-il. Je veux qu’on se promène sur la piazza Navona, t’embrasser en haut des marches de la piazza di Spagna, te regarder faire un vœu à la fontaine de Trevi : toutes les choses que je ne peux pas faire quand je travaille.

Mon Dieu, c’est tellement romantique ! Je suis à deux doigts de tomber dans les pommes.

— Eh bien, tu aurais pu m’expliquer tout ça, au lieu de te contenter de dire « non » ! grondé-je. Je voulais seulement passer un peu de temps avec toi. C’est tout.

— Que dire pour ma défense ? Je suis un imbécile, admet-il gentiment. Mais je te promets que je vais t’emmener à Rome, que nous séjournerons au Waldorf Astoria...