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Prologue

Un rayon de soleil glissa à travers les frondaisons. Depuis deux heures les chasseurs encerclaient la forêt, le fusil sur l’épaule. Ils avançaient de front par les sentiers qui disparaissaient sous les fougères. Le tapis de feuilles mortes rendait le sol glissant et les piqueurs avaient du mal à endiguer l’impatience de la meute. Brusquement, les chiens reniflèrent l’odeur de la bête. Plus rien ne pouvait les retenir. Ils tiraient sur les laisses, les aboiements couvraient le bruit du vent et les voix de leurs maîtres qui se lançaient des signaux. Les chiens enfin lâchés quittèrent les sentiers pour se ruer à travers les bois, jusque dans la clairière où le sanglier avait fui, dans la ligne de tir des chasseurs.

Ce fut un coup de feu comme les autres. Perdu au milieu des autres…

La densité du brouillard avait peu à peu estompé le ciel et la lumière du couchant en cette fin d’après-midi d’octobre où la nuit tombait plus vite. La fraîcheur aussi. Les uns après les autres, les hommes avaient rallié le relais de chasse perdu au milieu des chênes et des châtaigniers. La bâtisse ressemblait à une confortable maison de campagne au toit de tuiles, ornée de fenêtres à meneaux soigneusement renforcées. La porte principale ouvrait sur une grande pièce aux poutres apparentes, avec des meubles massifs et une immense cheminée aux montants sculptés de scènes de chasse. De part et d’autre du bar, le mur supportait des vitrines et des râteliers où s’alignaient de nombreux fusils. Une bouteille de whisky circulait de main en main.

–  Henri n’est pas arrivé ?

–  J’ai aperçu sa voiture à la lisière du bois, sur la route d’Aurillac. Vous connaissez Henri, il a dû consulter ses messages sur son portable. J’imagine qu’il avait une bonne dizaine d’appels manqués.

Henri Brunet était propriétaire des Grandes Cartonneries du Centre, une importante entreprise située à Malemort, près de Brive. Le refuge où ils s’étaient tous retrouvés ce jour-là lui appartenait, ainsi que les bois alentour. Chacun avait apporté sa contribution au dîner. La table était dressée, le feu crépitait dans la cheminée, apportant un peu de chaleur avant l’amoncellement des braises qui serviraient à griller la viande. Les hommes riaient, parlaient haut, cherchant dans leurs souvenirs un tableau de chasse comparable au solitaire de cent quatre-vingts kilos qu’ils avaient abattu en fin d’après-midi et qu’ils avaient déjà vidé et à moitié dépecé. Une odeur de sang chaud, de venaison, se mêlait à celle du bois incandescent et à la fumée de cigarette. La première bouteille de whisky était vide. Un chasseur débouchait déjà la deuxième lorsque Jacques Dumont, l’organisateur de la battue, se précipita dans la pièce.

–  Je suis inquiet. J’ai appelé Henri à trois reprises, et à chaque fois je suis tombé sur son répondeur. Il devrait être là maintenant. Allons voir !

Les chasseurs enfilèrent immédiatement leurs vestes et se rassemblèrent devant les 4 × 4. Dumont donna quelques instructions, et ils partirent. La voiture d’Henri Brunet était toujours à l’orée du bois, sur la route d’Aurillac, mais il n’y avait personne à l’intérieur ni aux alentours. Les chasseurs ne s’attendaient pas à se lancer dans une seconde battue aujourd’hui. Ils se séparèrent par petits groupes et s’avancèrent dans la forêt, empruntant les mêmes sentiers que lors de leur traque quelques heures plus tôt. Mais tout semblait différent avec la grisaille du crépuscule. Aucune réponse aux appels et aux coups de sifflets, hormis le bruissement du vent dans les arbres et les buissons.

Le silence devenait palpable et les regards échangés de plus en plus inquiets. Quelqu’un eut l’idée de tirer un coup de fusil en l’air. Des oiseaux s’envolèrent en piaillant. Les chasseurs se trouvaient à l’endroit où ils avaient abattu le sanglier. De larges traces de sang maculaient encore le tapis de feuilles écrasées par la meute. Les hommes se séparèrent de nouveau. Jacques Dumont, le chef de groupe, s’apprêtait à appeler les gendarmes lorsqu’il distingua une forme sombre tassée au pied d’un chêne. Henri Brunet gisait là, recroquevillé comme un fœtus. Une auréole de sang imprégnait sa veste de chasse au niveau de la poitrine. Un des hommes s’approcha du corps pour tâter son pouls, qui battait encore.

Un souffle à peine perceptible…


1

Claire glissa le saladier et la poêle dans le lave-vaisselle puis se lava les mains avant de préparer les plateaux-repas. Par l’ouverture en arcade qui séparait la cuisine du salon elle observait Léo, le nez plongé dans son livre de grammaire. La gouvernante et l’employée de maison ne travaillant pas le dimanche, Claire concoctait elle-même les repas, qu’ils prenaient au bord de la piscine l’été ou sur la table basse du salon, face à la cheminée, l’hiver. Et lorsqu’Henri ne rentrait pas, le dîner dominical se limitait à un potage et des crêpes.

Claire porta la main sur son ventre ; elle n’avait pas très faim. Pourtant, le quatrième mois de grossesse commencé, elle en avait fini avec les nausées du matin et les malaises. Elle jeta un œil autour d’elle. Elle détestait que les employées trouvent du désordre en arrivant le lundi matin, aussi prit-elle une lingette imbibée d’un nettoyant et donna un coup rapide sur les plans de travail en granit. L’agencement de la cuisine était fonctionnel et les appareils électroménagers du dernier cri. Le mobilier, contemporain, était composé de placards laqués blanc aux portes vitrées et, au centre, d’une table haute entourée de tabourets qui ne servaient à rien puisque la famille n’y prenait jamais aucun repas. Avec un brin de nostalgie, Claire opposait souvent cette pièce moderne et chic à la cuisine de sa grand-mère, avec ses rideaux fleuris aux fenêtres et ses meubles rustiques qui sentaient bon la cire d’abeille. Elle nota dans un coin de sa tête de ne pas laisser s’écouler la soirée sans appeler Maminette. C’était elle qui avait baptisé ainsi sa grand-mère, la contraction de « mamie Colette ».

Son fils était toujours concentré sur ses devoirs ; Claire donna une dernière touche aux plateaux-repas. Les crêpes ne la tentaient vraiment pas, un peu de potage à la rigueur. Elle attribuait son peu d’appétit aux relents du plantureux dîner qu’elle avait organisé l’avant-veille avec les dirigeants des foies gras Landrieux. Un client potentiel pour la cartonnerie. Claire s’était beaucoup investie dans le projet d’un présentoir promotionnel destiné aux hypermarchés en fin d’année. Elle avait deux jours pour mettre un point final à l’étude et régler les problèmes techniques de résistance du carton. La semaine serait bien remplie. Elle étudia le tableau de liège accroché au-dessus d’un des plans de travail. Henri et elle y notaient leurs obligations privées. Les sorties de chasse et les rendez-vous associatifs pour lui, une visite mardi matin chez la gynécologue pour elle. Et cette réunion à l’école de Léo jeudi soir. Les enseignants et parents d’élèves de l’institut Sainte-Marthe préparaient une kermesse de Noël afin de collecter des fonds destinés à différentes œuvres de charité. Claire n’aurait pas le temps de prendre part à l’organisation de la manifestation. Néanmoins, faire partie des parents qui se contentent de rédiger un chèque ne la libérait pas totalement de sa culpabilité. Surtout lorsqu’elle constatait la moue déçue de Léo.

–  Maman, je peux te réciter ma leçon ?

–  Bien sûr, chéri.

Claire s’installa près de son fils, sur le canapé. Elle l’observa un instant, tandis qu’il répétait les règles grammaticales distinguant le « et » du « est ». Dieu merci, avec ses boucles châtain clair, son petit nez retroussé et ses grands yeux noisette, c’est à elle qu’il ressemblait. Il n’avait rien de son père, un interne qui avait fait une incursion d’une seule nuit dans sa vie dix ans auparavant. Léo acheva de réciter sa leçon sans commettre la moindre erreur.

–  C’est parfait. Maintenant, prépare la table basse, j’apporte les plateaux.

–  Et où je mets tous tes papiers, maman ?

Claire avait apporté le dossier Landrieux sur lequel elle avait travaillé tout le week-end.

–  Pose-les sur la desserte. Et ne mélange pas les feuilles, sinon je t’arrache les cheveux !

Léo répondit par un éclat de rire, puis demanda :

–  Est-ce que je pourrai regarder un film avant d’aller au lit ?

Le ton était délibérément charmeur. Claire déposa les plateaux et se pencha vers l’enfant, hésitant entre le câlin ou la petite remontrance. Avant qu’elle ait eu le temps de se décider, le timbre de la porte d’entrée vibra. Dans le hall, l’horloge comtoise venait de sonner 19 heures. Claire alla ouvrir la porte. Jacques Dumont, le président de l’association de chasse locale, un ami d’Henri, se tenait sur le seuil, accompagné d’un chasseur qu’elle ne connaissait pas. En voyant leurs visages tendus, elle comprit sur-le-champ qu’ils étaient porteurs d’une mauvaise nouvelle. Dumont s’exprima par des phrases courtes, saccadées.

–  Désolé, Claire… Un accident… Henri a été blessé… Il est à l’hôpital.

–  Est-ce que c’est grave ?

–  Nous ne savons pas encore. Je vous accompagne là-bas.

La jeune femme se retourna et vit le visage inquiet de son fils.

–  J’appelle Maminette, elle va venir s’occuper de toi, dit-elle en le serrant dans ses bras. Ne t’en fais pas, tout ira bien.

Elle lui donna la permission de regarder un film puis, s’adressant à Dumont :

–  Je vous rejoins au plus vite, le temps que ma grand-mère arrive.

L’autre chasseur proposa de rester avec l’enfant. Soulagée, Claire accepta avec empressement. Puis elle prit son manteau, son sac, et suivit Jacques Dumont.

Comme chaque dimanche soir, la circulation était dense et la ville difficile d’accès. Il leur fallut une bonne demi-heure pour arriver au centre hospitalier de Brive. Un vent violent frappa Claire de plein fouet dès sa sortie de voiture. Elle referma le col de son manteau et ils coururent jusqu’aux urgences où une infirmière leur apprit qu’Henri était en salle d’opération. Un chirurgien s’occupait de lui, entouré d’une équipe de traumatologues. L’infirmière ne pouvait rien dire de plus mais elle leur promit qu’ils seraient tenus informés. Ils s’installèrent dans la salle d’attente. Claire gardait les yeux fixés sur la pendule, avec l’impression désagréable de se sentir de plus en plus mal à l’aise. L’odeur entêtante du désinfectant lui chavirait l’estomac. Jacques Dumont se dirigea vers le distributeur de boissons et lui proposa un café qu’elle refusa, préférant une eau minérale.

–  Ça va aller, Claire, ne vous inquiétez pas.

Bien sûr que cela irait, elle refusait d’envisager le pire. Mais plus le temps s’écoulait, plus l’angoisse qui lui tenaillait le ventre s’amplifiait. Au bout de trois quarts d’heure, elle sortit dans le hall et téléphona à sa grand-mère pour s’assurer que tout se passait bien avec Léo. Puis elle regagna sa place. Elle but son eau à petites gorgées en respirant lentement. Elle pensa à son bébé, elle devait maîtriser son anxiété. Elle s’efforça de ne plus regarder la pendule, regrettant de ne pouvoir prier comme Maminette devait le faire en ce moment.

Soudain, la porte de l’ascenseur s’ouvrit sur Olivia, la première femme d’Henri. Vêtue de rouge jusqu’au moindre accessoire, elle s’avança vers Claire comme si elle entrait sur scène avec la certitude d’attirer tous les regards. Claire déplora à cet instant de porter un pull-over informe et trop long, des chaussures à talons plats, sans allure. La tenue décontractée d’un dimanche soir à la maison. Les deux femmes échangèrent une poignée de main hâtive et, gênées, s’assirent à l’opposé l’une de l’autre. Elles resteraient toujours les deux femmes d’un seul homme…

–  Que s’est-il passé ? demanda Olivia de sa voix haut perchée.

Claire laissa à Dumont le soin de répondre. C’est à peine si elle entendit Olivia demander si on connaissait le crétin qui avait tiré sur Henri. Elle réalisa qu’elle-même ne s’était pas posé la question. Elle n’avait pas évoqué l’accident avec Dumont, elle avait seulement retenu que la gendarmerie avait décidé d’ouvrir une enquête. Elle suivit discrètement les allées et venues d’Olivia, qui se servit un café au distributeur avant de reprendre place dans son fauteuil en croisant ses longues jambes de façon presque provocante.

–  Madame Brunet ?

Olivia se leva à moitié, puis se rassit. Le chirurgien s’avança vers Claire et lui tendit la main.

–  Je souhaiterais vous parler en particulier.

Il la précéda jusqu’au chevet d’Henri. Claire découvrit alors le visage livide de son mari, les cheveux tirés en arrière sous un bonnet blanc. Elle était terrifiée par la quantité d’appareils qui l’entouraient. Tous ces fils, ces tuyaux…

–  Docteur, comment va-t-il ?

–  C’est très difficile à dire, madame Brunet, la déflagration a touché le coin du ventricule gauche et perforé le poumon. Le sang a rempli la cavité thoracique. Nous avons opéré, suturé le ventricule.

–  Donc c’est une bonne nouvelle, il va bien…

–  Les secours ont été trop longs à intervenir. Le cerveau est resté privé d’oxygène.

–  Qu’est-ce que cela veut dire, docteur ? Vous allez le sauver, n’est-ce pas ?

–  Je suis désolé, le pronostic vital est engagé. Votre mari est dans ce qu’on appelle un… un coma profond végétatif.

Claire regarda Henri allongé sous le drap qui se soulevait doucement.

–  Ce n’est pas possible…, murmura-t-elle.

–  Nous devons attendre. La situation peut évoluer. Pour l’instant, il est sous assistance respiratoire, avec monitoring cardiaque.

Le chirurgien prit une longue inspiration. Il détestait ces moments où il savait que les mots qu’il prononcerait ne seraient pas entendus.

–  Je suis désolé, répéta-t-il, mais votre mari est dans un état critique et les espoirs de guérison sont minces.

Claire laissa échapper un sanglot et se pencha sur Henri. Elle éprouva alors un sentiment de panique et se mit à trembler. Malgré tous ses efforts pour se maîtriser, elle porta la main à son ventre et pensa à Léo qui mangeait des crêpes avec Maminette.

–  Il va rester comme ça pendant combien de temps ?

–  Quelques jours, voire plusieurs semaines. Aujourd’hui, il m’est difficile d’avancer un diagnostic.

–  Mon Dieu ! Comment supporter cette attente ? C’est affreux…

–  Vous êtes sous le choc, madame Brunet, rentrez chez vous et reposez-vous. Prenez conseil si vous voulez, et n’hésitez pas à venir me voir si vous avez des questions.

Claire effleura la joue de son mari et la caressa avec tendresse. Doucement, elle se mit à pleurer.

–  S’il te plaît, ne me laisse pas, murmura-t-elle. Pas maintenant, nous sommes si heureux.

Elle sentit la main du médecin sur son épaule.

–  Puis-je faire quelque chose ?

–  Je dois rentrer, mon fils m’attend. Voulez-vous prévenir les personnes qui m’accompagnent ? Je n’en ai pas le courage, et je ne suis pas sûre de savoir leur expliquer la situation.

–  Entendu. Qui sont ces personnes ?

–  Le partenaire de chasse de mon mari, qui était présent au moment de l’accident, et sa première femme.

Claire rentra chez elle à 22 heures passées. Elle eut à peine le temps de monter la volée de marches conduisant à la maison que sa grand-mère avait déjà ouvert la porte.

–  Alors ?

La jeune femme s’effondra dans les bras de Maminette. Puis elle lui raconta l’état de son mari, les propos du chirurgien.

–  Mon Dieu !

Colette porta une main sur la croix dorée qui pendait autour de son cou. Elle surprit le regard réprobateur de sa petite-fille.

–  Je ne te demanderai pas de prier, ma chérie, je te connais. Laisse-moi le faire pour toi.

Elle remit à la jeune femme la liste de tous les appels téléphoniques qu’elle avait reçus en son absence. Des personnes qui avaient appris l’accident et s’inquiétaient pour Henri, mais auxquelles Claire n’avait pas envie de parler pour l’instant. Colette prit le bras de sa petite-fille et l’entraîna dans la cuisine. Son couvert était mis. Colette, qui avait réservé du potage au chaud, obligea Claire à en prendre une assiettée.

–  Il faut manger quelque chose, pense au bébé.

–  J’y pense, Maminette.

Claire faisait des efforts pour avaler le velouté de légumes, mais le seul fait de déglutir lui était pénible.

–  Léo est dans sa chambre ?

–  Il a fini par s’endormir.

Claire monta au premier. Dans la chambre de son fils, la veilleuse diffusait une lumière dorée. Les murs étaient tapissés de posters de personnages de bandes dessinées. Quelques sous-verres de feuillages ramassés pendant ses vacances chez Maminette étaient disposés sur les étagères de la bibliothèque. Léo dormait sur le côté, les mains sous sa joue. En le contemplant, Claire sentit la peur l’envahir de plus belle. Henri ne pouvait pas l’abandonner ainsi. Elle tira la couette sur les épaules de l’enfant et se pencha pour l’embrasser sur le front. Puis elle sortit de la pièce sur la pointe des pieds et rejoignit sa grand-mère dans le salon.

–  Il dort, dit-elle. Comment vais-je lui annoncer cela ?

–  Le plus simplement possible, en lui disant la vérité. Les enfants l’acceptent mieux que nous. Tu comptes aller au bureau demain matin ?

Brusquement, Claire pensa au dossier Landrieux. Elle devait absolument se remettre au travail. Son temps était compté pour finaliser l’étude, et elle était seule à présent. Colette débarrassa la table et rangea les restes du repas dans le réfrigérateur.

–  Veux-tu que je vienne garder Léo après la classe, demain ?

–  C’est gentil, mais tu sais que sa gouvernante est là le lundi.

Bien sûr. Colette oubliait parfois… Retraitée des postes, veuve très jeune, elle avait élevé seule ses trois enfants. Respectivement agriculteur, employée de mairie et garde-forestier, ils avaient grandi et s’étaient mariés sans jamais s’éloigner de leur milieu modeste et laborieux. La mère de Claire avait épousé un éleveur et travaillé toute sa vie dans la ferme familiale. De tous les petits-enfants de Colette, Claire avait toujours été sa préférée. Le soir, après l’école, elle la rejoignait dans le petit bureau de poste du village. Elle s’asseyait dans un coin et apprenait ses leçons. Et lorsque Colette avait terminé son travail de réceptionniste – on disait guichetière à l’époque –, elles empruntaient des livres à la bibliothèque municipale avant de rentrer à la maison. Là, elles s’installaient dans le petit salon et lisaient en dégustant des biscuits ou des caramels faits maison. Claire était une enfant sage, studieuse, mais aussi enjouée et drôle. Ses parents avaient refusé de payer ses études parce qu’ils n’en avaient pas les moyens, mais surtout parce qu’ils voulaient qu’elle apprenne au plus vite un métier, qu’elle gagne sa vie et fonde une famille, eu égard pour ses frères et sœurs qui n’avaient pas eu d’autre horizon. En dépit de ses modestes ressources, Colette avait payé les frais du lycée, puis de l’université. Un jour, alors que ses études étaient loin d’être achevées, Claire lui avait annoncé qu’elle attendait un enfant et qu’elle souhaitait le mettre au monde. La route était encore longue jusqu’à l’agrégation, et Colette avait aidé financièrement sa petite-fille alors que ses parents lui avaient fermé leur porte à jamais. Puis elle avait pris soin du petit garçon aussi souvent qu’il lui avait été possible de le faire. Léo était un gamin adorable, attachant, et il ressemblait tellement à sa mère. Colette retrouvait en lui, presque trait pour trait, le visage de Claire enfant. Elle l’avait choyé, dorloté. Puis, par le biais de son mariage avec Henri, Claire était entrée dans un monde où les enfants ont une gouvernante.

–  Tu devrais aller te reposer, ma chérie, dit-elle en posant sa main sur la joue de sa petite-fille, tu as besoin de dormir et de récupérer un peu.

–  Je crois que je ne pourrai même pas fermer l’œil.

–  Veux-tu que nous parlions ?

C’était certainement ce dont Claire avait le plus besoin. La tendresse de Maminette, pouvoir lui confier ses craintes, pour Henri, pour Léo, pour l’enfant qu’elle attendait. Elle n’avait pas oublié le cri de joie de son mari lorsqu’elle lui avait appris qu’elle était enceinte. Des amies lui avaient demandé si elle ne redoutait pas qu’avec la venue de cet enfant, Henri se détache de Léo. Elle était sûre que Maminette s’était aussi posé la question, mais elle n’avait jamais abordé le sujet avec elle. Claire avait une telle confiance en son mari. C’était un homme généreux, sensible. Il avait adopté Léo à l’instant même où elle le lui avait présenté. Et ce fut réciproque.

Elle s’installa dans le canapé du salon tandis que sa grand-mère allait préparer une tisane. Sur le coin de la cheminée, la pipe d’Henri reposait dans un cendrier, à côté de son paquet de tabac qui sentait bon le miel et la cannelle. Claire repensait au petit déjeuner qu’ils avaient partagé le matin même. Il avait surgi dans la salle à manger en tenue de chasse, sans ses bottes qu’il enfilait toujours au dernier moment. En voyant le treillis assorti aux pantoufles, Léo l’avait abreuvé de plaisanteries moqueuses. Henri s’était resservi du café, ils avaient parlé de leurs projets pour les vacances d’hiver, et il avait embrassé Léo en lui ébouriffant les cheveux. « À ce soir, mes amours ! » avait-il lancé en partant. Ce furent ses derniers mots. « Et on voudrait me faire croire qu’il ne va pas s’en sortir », se dit Claire.

La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Elle n’avait pas envie de parler à des étrangers. Mais la cartonnerie tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et ce pouvait être une urgence.

–  Claire ? C’est Olivia. Le chirurgien nous a informés de la situation après votre départ. Je suis désolée.

La première femme d’Henri était bien la dernière personne qu’elle voulait entendre.

–  Merci. C’est aimable de votre part, Olivia. Excusez-moi, je suis épuisée. Je vous laisse.

–  Bien sûr, je comprends. Mais que comptez-vous faire ? Pour ma part, je pense qu’il serait préférable de mettre un terme à cette attente le plus rapidement possible.

–  Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Henri est dans le coma, il va se réveiller.

–  Pour l’instant, vous êtes sous le choc. Mais sachez que ma fille et moi nous vous soutiendrons dans cette décision. Courage !

La gorge nouée, Claire raccrocha le combiné du téléphone. Elle éclata en sanglots et se laissa enfin aller dans les bras de sa grand-mère.
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