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        Pauvre chose, elle est finie, complètement finie, se dit Labarthe en la voyant partir avec deux grands sacs, ses vieilles chaussures aux pieds. Le siècle s'achevait et l'on n'usait guère plus du verbe commencer. Puis comme d'habitude, n'ayant manqué à personne, elle revint. Et c'est alors, contre toute prévision, que commencèrent nos aventures.

      À son retour, elle se mit à marcher énormément. On ne s'en rendit pas compte tout de suite, ses horaires n'ayant pas changé : elle ouvrait et fermait exactement aux mêmes heures. Avant que le boulanger, premier levé, ne s'étonne de la voir passer à six heures du matin et Mustapha Chaoui, dernier couché, de lui vendre un potage en sachet à dix heures du soir, on aurait pu noter qu'elle n'allait plus vêtue comme avant. Or elle portait exactement les mêmes vêtements. Comme si les teintes fades avaient rejoint la couleur, le manteau moutarde, l'imperméable gris, la robe beige, virés au tilleul, au nacre, au rose. Impossible de croire à une illusion du printemps : on était en mars et il pleuvait froidement. Quelque chose en elle avait changé. Elle portait aussi au visage une expression nouvelle, éveillée, légèrement interloquée, presque insomniaque, qui laissa dire qu'elle avait peut-être là-bas retrouvé un mari. Il n'y avait pas de monsieur Fauré mais l'habitude, plus que les feuilles réglementaires, attestait qu'elle était madame. On ne lui connaissait pas de vie.

      Pas de vie autre que son voyage d'hiver. Comme la clientèle demeurait stable en été, elle s'en allait l'hiver après les fêtes, de janvier à février, loin, seule, jamais deux fois dans le même pays. Personne ne la rencontrait en janvier. Elle organisait son voyage à l'agence Dorado, refusant d'un non merci les tours et clubs qu'on lui proposait, sans non plus tenir compte des informations données par la télévision, les journaux, sur l'intranquillité du globe. Elle évitait seulement les pays déconseillés par la Poste, là où les lettres ne peuvent plus être distribuées ni les colis parvenir. Comme si elle se postait elle-même une fois l'an. Au retour, après les questions d'usage, c'était beau l'Afrique, l'Orient, les Indes ? c'était bien ? elle répondait très beau, très bien, je vous remercie. Et l'on n'insistait pas, par absence de curiosité (on ne connaissait même pas son prénom) ou pour ne pas la mettre dans l'embarras.

      Elle avait eu comme une autre un prénom. Mais il s'était évanoui avec son histoire d'amour, la nuit où ses cheveux tournèrent comme le lait.

      Il fallut qu'elle se mette à marcher pour qu'on parle d'elle. Quand on eut par deux fois aperçu aux portes de la ville, qui d'un bus, qui de son véhicule, sa silhouette massive et nacrée sous un capuchon en plastique, les blagues se multiplièrent. Une femme ne sort pas à l'aube ou à la nuit tombée, une, deux, trois heures d'affilée le dimanche, sans intention. A quoi Labarthe rétorqua drôlement que si une femme en a une, d'intention, elle se fait teindre les cheveux et se passe de capuchon. C'est lui qui fit cesser la rumeur, fin mars. « Elle y est déjà allée l'an dernier, s'écria-t-il en se frappant le front, c'est par conséquent le deuxième voyage qu'elle y fait. Avant elle ne retournait jamais deux fois dans le même pays. Alors mettons les pendules à l'heure, ce sont les Indes qui l'ont déréglée. » Et il le répéta à qui voulait l'entendre. Sans qu'on mesurât bien le lien de cause à effet l'explication convainquit. Ceux qui en tenaient pour le démon de midi baissèrent les bras. Bon, madame Fauré avait contracté au bout du monde un mal qui n'étant pas contagieux ne faisait de mal à personne. Comme ses horaires n'avaient pas changé, ses prix non plus, on ne fit plus attention à ses randonnées aux lisières du jour. Sauf Labarthe.

      Labarthe s'intéressait à la vie des autres beaucoup plus qu'à la sienne propre. Quand une tuile lui tombait sur la tête, que ses amis l'attendaient aux plaintes comme au coin d'un bois, il s'exclamait vigoureusement : quelle tuile ! quelle tuile ! sans autre forme de développement. Du coup on n'apprenait rien de plus et l'esprit sombre qui compose nos vies en additionnant les malheurs se trouvait démuni. L'ombre manquait à la vie de Labarthe. Il s'entêtait à ne pas être son sujet de conversation favori, trait unique, qui non seulement lui conférait une réputation dont il était fier mais le rendait finalement aussi mystérieux que madame Fauré. Aussi mystérieux aux antipodes, il parlait et il écoutait sans cesse, faisait même les deux choses à la fois comme un génie. L'aîné de ses neveux s'efforçait de l'imiter et Labarthe de le corriger. Mets-toi une bonne fois pour toutes dans la tête que la conversation c'est comme le téléphone, répétait-il. Je cause, tu écoutes. Quand j'ai fini de parler, tu parles, moi j'écoute. Comment veux-tu que je sache quand t'as fini d'écouter ? rétorquait Bob. Quand je recommence à parler. Mais tu recommences avant que j'aie fini... Et ainsi de suite.

      Outre nos chaussures, c'est fou tout ce qu'on pouvait lui apporter : des poignées, des bandoulières, des passants déchirés, des sangles à renforcer, des trous à percer sur une ceinture ou à combler au coin d'un sac. Et les clefs ! Depuis qu'après de longues hésitations (à cause de l'enseigne, on y reviendra) il avait acquis un matériel de reproduction minute, il était devenu le salut du quartier. Sur un grand tableau métallique elles pendaient, les pannetons comme autant de petites dents qui ne mordent pas, elles qui font doucement passer de l'extérieur à chez soi.

      Seul dans son magasin, il écoutait la radio mais baissait immédiatement le son dès que vous entriez, pour vous écouter vous et votre son de cloche. Si vous étiez du genre à ne rien dire, il vous racontait ce qu'il venait d'apprendre à quoi vous pouviez réagir, ou non, car il était tolérant. Le mercredi d'octobre où le docteur Michel refusa de qualifier la chose que nous avions tous vue la veille à la télévision de « miraculeuse », refusa, mais alors catégoriquement, d'employer l'épithète « miraculeuse » pour qualifier une poignée de main à Washington : eh bien je comprends, développa Labarthe à madame Untel nue – qui s'empressait de débiner le docteur pour abandonner plus vite ce sujet et passer à un autre –, je comprends qu'un homme de gauche comme lui, libre et juif, se méfie d'Israël. C'est d'ailleurs la Palestine qui a tendu la main en premier ! Et le mardi de mars où l'Italien vint l'inviter à une grande pastasciutta, parce qu'un abruti ne songeant qu'à la promotion du foot venait de gagner les élections, Labarthe contraria son amour des pâtes. Il se souvint du vieil émigré qui, dans les bandes à matraques, voyait revenir les mauvais temps, et il prétexta une autre invitation. Il avait du flair, sélectionnait les nouvelles, ne donnait pas de résultats sportifs aux filles, n'évoquait pas les malversations auprès du comptable, n'informait d'aucun décès les vieilles personnes. En revanche il parlait de la pluie à l'enrhumé, d'un beau crime à l'amateur, de l'abbé Pierre à mademoiselle Thérèse, les deux sans nom de famille. Il faisait vraiment bien tout ça, y compris son métier. D'aucuns l'expliquaient par sa bonne nature, d'autres par un optimisme candide, quelques-uns par l'égoïsme – car il y a esquive et feinte dans le « ça ira mieux demain » quand on sait que rien ne peut aller mieux demain. Sauf que Labarthe ne le disait jamais, par exemple, au chômeur.

      Madame Fauré l'intéressa du jour où il comprit qu'elle avait été changée. Il ne voyait guère de liens entre l'Extrême-Orient et la marche mais cette énigme l'intéressait. A la première maladresse du genre « pourquoi ? » elle se roulerait en boule comme un hérisson, ça il en était sûr, et il cherchait par où commencer.

      L'occasion se présenta sous les traits d'un grand brave garçon endormi qui venait de se réveiller, entre Denfert et Nation, en manifestant contre le contrat d'insertion professionnelle – une balourdise de Premier ministre. Le voyant revenir tout fiérot, un foulard autour du cou, le tract du moment à la main, dans ce quartier où le monde entier se manifestait sans cesse, Labarthe l'avait surnommé l'émeutier. Propagé par les fidèles, le surnom était arrivé aux parents qui bousculèrent le garçon. Or le dernier jour de mars, jeudi saint mais jour de fête pour les étudiants et lycéens ayant obtenu le retrait dudit contrat, l'émeutier revint du défilé Bastille-Denfert dans un état piteux, la manche de sa veste arrachée, un talon de chaussure en moins. C'est du moins tel quel, peu avant six heures du soir, qu'il se présenta au magasin. Labarthe baissa immédiatement le son des bagarres à la radio pour écouter en direct un bagarreur, mais ce dernier (« Faites quelque chose pour moi m'sieur Bouche d'Or ! ») ne songeait qu'au retour chez ses parents. Bouche d'Or contrit délaissa un talon. Donne ta chaussure. Et la veste ? Une solution fut entrevue. Madame Fauré, allô ? Madame Fauré, vous êtes sur le point de fermer, je sais, mais voyez-vous... A deux cents mètres de là elle vit. Le garçon, en chaussettes, lui apporta sa veste. Pendant que l'un refaisait le talon, l'autre recousait la manche. Ainsi fut créé le premier lien.

      Il se garda de changer ostensiblement d'attitude quand ils se croisèrent un jour suivant, un jour sans pluie donc sans casquette, et il lui adressa une inclination de tête classique, accompagnée du sourire idem qu'il fit prestement suivre – là était l'improvisation – d'un index sur la bouche. Dans cette improvisation était la modernité, dans le signe du silence, qui doublait leur silence ordinaire d'un secret. Elle répondit – ô surprise – par un dodelinement. Dodelinement qui, en ayant l'air de signifier que non, allait de pair avec un petit sourire qui signifiait que oui. Comme si elle avait bercé de la tête la mélodie du secret. Tel fut du moins le sentiment de son vis-à-vis et bien qu'ils n'eussent échangé rien d'autre cela lui parut un début.

      
        
        Quand elle avait ouvert « Points et retouches », un local si petit que personne n'en voulait, qu'on découvrit son grand fantôme à cheveux blancs et l'antiquité de sa machine Singer, on lui attribua facilement dix ans de plus. Comme pour rattraper cet écart elle se mit à enfler. Sa taille disparut. Année après année plus amples et plus ternes, ses vêtements disparurent à leur tour. Elle avait peut-être atteint ce qu'elle voulait en s'effaçant. En même temps moins on avait d'argent plus elle était utile. Aucun petit travail ne la rebutait. Parce que, n'étant pas remmailleuse, elle avait dû plusieurs fois refuser des collants filés, elle apprit à remonter les mailles des bas et des tricots, tâche si désuète à l'heure qu'il est que plus personne ne s'en arrange. Alors, venus d'arrondissements mitoyens, des collants coûteux et jusqu'à des tricots en cachemire prirent le chemin de sa boutique. Si bien que l'épicier, premier voisin, s'enhardit à proposer quelques denrées chics à côté des produits de base, des citrons verts à côté des jaunes, du chêne et de la sucrine à côté des laitues. Et comme après un changement de propriétaire la boulangerie offrait désormais, avec la baguette redevenue magique, ces bons pains oubliés d'orge, de son et de seigle qu'apprécient particulièrement les femmes, il s'instaura dans le quartier un circuit constant bien qu'irrégulier d'étrangères. C'est ainsi qu'une rousse dont on reparlera s'était présentée un jour en boitant, un talon à la main, chez le premier cordonnier venu.

      Madame Fauré ne cherchait pas à créer de liens, ne bavardait pas, ne donnait pas de ses nouvelles, n'en prenait pas d'autrui, n'en prenait que des vêtements retouchés – ce qui est une façon toutefois de s'enquérir. Le revers du pantalon avait plu, la jupe tombait bien, la longueur était bonne, pas de quoi alimenter plus d'une minute. Mais elle vous souriait. Quel beau sourire ! On l'aurait certainement comparé à une rangée de perles si elle avait été jolie. Mais voilà que ravivée et recoloriée depuis son retour du fameux voyage, commençant à perdre des kilos à force de déambuler, elle ressemblait moins à un gros nuage flottant. Depuis qu'elle avait posé les pieds sur terre elle se rapprochait plus des femmes que des nuages et c'est pourquoi les commentaires allaient bon train sur sa personne avant que Labarthe n'y mette provisoirement fin.

    

  
   

    
      
        
        Lundi de Pâques à cinq heures de l'après-midi, ayant vainement attendu un coup de fil de celle qu'il ne pouvait pas appeler car elle était mariée, Labarthe se rendit à Cergy-Pontoise pour jouer aux cartes avec les autres. Ses trois amis se suivaient dans l'ordre alphabétique. Porte était instituteur, Portel vétérinaire, Porteret le plus riche avait un garage à Dax mais montait assez régulièrement. Ce que ces trois-là préféraient au monde était partir avec Labarthe, dit Loulou, pendant la temporada et enchaîner les ferias (Mont-de-Marsan, Pampelune, Bayonne). Son humeur gaie les dominait. Des quatre le plus jeune – aucun n'ayant atteint le demi-siècle – Loulou prétendait que s'il avait eu la chance de s'appeler Portenseigne ou Portet, la chance d'être encadré, escorté, soulevé par leurs noms comme un torero par sa cuadrilla, il aurait dépassé le cours moyen des choses et franchi le cours supérieur.

      Marchant vers le métro, il aperçut de loin madame Fauré dans une position incommode. Comme assise, sans tabouret dessous, devant la boulangerie fermée, elle tentait apparemment sans ses lunettes d'y voir quelque chose. Il ne la dérangerait surtout pas dans cette position mais irait voir au retour ce qui la tracassait. Au retour, à une heure du matin, reconduit en voiture par Porteret qui entra boire un dernier coup, il avait oublié. Comme il n'achetait pas quotidiennement sa demi-baguette, seul n'ayant pas faim, qu'il déjeunait, si on peut appeler ça déjeuner, d'un plat du jour à l'Espalier (lequel avait perdu sa vigne depuis longtemps et gardé le nom, les villes n'ont plus de campagne) il se présentait aussi irrégulièrement à la boulangerie que régulièrement à l'Espalier. Mais lorsqu'il se retrouva à l'endroit où madame Fauré avait plié les genoux et cligné des yeux il se souvint de regarder.

      Entre les pains d'orge et de seigle quelque chose était effectivement apparu :

      

      
	  DISTRIBUTION DE PAIN GRATUITE GRATUITE
	  
À PARTIR DE SIX HEURES DU SOIR
	  
sur présentation de la carte Assedic
	  
(discrétion assurée)


      

      Ce placard soigneusement calligraphié dont la première ligne est un miracle, la deuxième raisonnable, la troisième claire et la parenthèse complaisante, il suffisait, il suffit toujours de s'arrêter devant pour le voir. Comment une idée pareille leur est-elle venue ? se demanda-t-il estomaqué. Lequel des deux a eu cette idée grandiose ? Et comme s'il allait sur-le-champ en avoir le cœur net, il entra.

      Dedans régnait depuis quelques jours ce fouillis de conte de fées qu'on trouve, aux alentours de Pâques, dans les boulangeries de campagne et les quartiers sans confiseurs. Bric-à-brac qui fait retomber en enfance, si l'on a eu cette enfance de rubans, de cloches, de poussins qui piaillent au sortir des coquilles en sucre, lapins en pâte d'amande, lièvres portant gilet et veste à carreaux, œufs bariolés de toutes les couleurs, toutes les tailles, qui vont de la mésange au pingouin – les plus gros en contenant plein d'autres, tous en chocolat. La file d'attente, composée de dames à cette heure, discutait justement chocolat sur les moquettes, fauteuils en tapisserie, chambranles de portes et tout ce qui ne va pas dans la machine à laver. Il revit sa mère, à Mouguerre, cachant les œufs dans les buis et les lauriers roses. Lequel des deux a pris la décision ? continuait-il à se demander, cherchant du regard l'enfariné à l'ancienne, absent comme tous les après-midi. On venait de loin acheter son pain, ce n'est pas du caoutchouc qui serait distribué à six heures du soir. Aux bandeaux trop tirés de la boulangère, grise parenthèse, il reconnut d'où venait la promesse de discrétion. Comme d'habitude, monsieur Louis ? Comme d'habitude, répondit-il en balançant la tête de droite à gauche pour dire oui. Il ne trouvait rien d'autre, la langue lui avait gelé dans la bouche. Ces deux-là avaient non seulement compris la situation mais décidé d'agir et pris le taureau par les cornes. Depuis quand le petit écriteau siégeait-il derrière la vitre ? Pourquoi madame Fauré l'avait-elle aperçu avant lui ? Il n'avait pas été le premier à voir et surtout à avoir la bonne idée du quartier. Il regretta son égoïsme, le mit sur le compte du célibat.

      Il n'existait à ce jour aucune preuve que madame Fauré, vivant également seule, ne fût pas aussi égoïste que lui.

      
        
        La vie célibataire n'est pas sans ennuis, sans regrets, sans cafard, mais suppose de l'indifférence. Toujours de profil comme un poisson, plus enclin à se faire aimer qu'aimant, Labarthe vous filait entre les doigts. La fine régularité de ses traits, sa blondeur cendrée, ses joues creuses, ses paroles, même sa petite taille donnaient envie de l'attraper, peine perdue. Sans fatigue aimable avec toutes comme avec tous, il demeurait garçon. Pas vieux garçon en dépit d'une mèche blanche, sincèrement, profondément garçon. Comme son petit nom de « Loulou ». Il arrivait à l'âge où les femmes qu'on a connues ont un domicile fixe et sont terriblement occupées. De ce statut célibataire, contrairement à d'autres, il ne tirait ni gloire ni amertume. Il le déplorait le dimanche, surtout quand il pleut. Le dimanche, disons, était une tuile qui tombait assez régulièrement. Mais il pouvait en toutes circonstances compter sur le premier cercle.

      Le premier cercle se composait des trois P. auxquels on peut adjoindre deux épouses et celui qui – tout en appelant officiellement Porte « mon neveu » – figurait en quelque sorte un époux ; d'une belle-sœur, prénommée Anita ; enfin, en dépit de titres et travaux intimidants ou peut-être à cause d'eux, du docteur Michel. Ce dernier, ayant eu à prescrire quelques régulateurs d'humeur sombre, connaissait la part d'ombre, la faille : Louis « craquait » lorsqu'un toit virtuel s'effondrait, qu'il mariait un ami, un amour. Le pire ayant été le mariage Porteret qui cumulait les deux cas de figure. Louis avait eu beau danser héroïquement à leurs noces, dès le lendemain avait débuté le premier de ces « cycles mornes » pendant lesquels il buvait beaucoup plus qu'il ne se nourrissait et ne supportait pas qu'un couple le ramenât en voiture, après minuit, assis seul sur la banquette arrière. H ne fallait surtout pas laisser Louis assis seul sur la banquette arrière pendant les mauvaises périodes, ses amis l'avaient compris sans ordonnance. En dépit de sa rondeur voluptueuse, Gaby Portel appliquait comme une autre le mot d'ordre : les trois devant, et elle s'empressait de s'asseoir sur la boîte de vitesses – assurée qu'elle était, au demeurant, de trouver place au premier virage sur le siège de celui qui en occupait si peu.

      

      À l'heure où Labarthe, mince comme une cigarette, sortait de la boulangerie, le docteur Michel dont on parlait il y a un instant faillit se faire une entorse en se prenant le pied dans un tapis sur fond rose qu'il avait rapporté du Rajasthan. Il accusa le tapis avant de noter pertinemment qu'une de ses semelles s'était mise à bâiller. Or il avait le lendemain matin sa consultation à Fresnes et pris l'habitude de porter, sous la blouse blanche, le même pantalon et les mêmes mocassins depuis qu'un jeune caïd déprimé avait eu cette phrase : « Avec les pompes que vous avez, mon pauvre doc, vous ne devez pas rouler sur l'or ! » Persuadé que le retour sous la blouse du même pantalon, des mêmes mocassins, avait un effet stabilisateur sur les détenus, et n'étant pas peu obsessionnel, le docteur contrarié vit une seule solution : passer chez le cordonnier après son dernier rendez-vous. Labarthe était sur le point de fermer le Cordouan, il rouvrit. Rien de plus urgent à faire ce soir que de réhabiliter vos vieilles chausses, rassura-t-il. Montez et servez-vous un porto tandis que je choisis une belle soie.

      Quand le docteur regardait l'alêne, il pensait immanquablement aux blessures de guerre. Immanquablement au chirurgien-chef de l'ambulance suisse à Paris, pendant la guerre franco-allemande de 70, qui avait fait tant de greffes et inventé l'aiguille à suture qui porte son nom : une aiguille courbe, à chas ouvrable par bouton molleté. En regardant Louis recoudre une peau morte, il songeait à Jacques Louis Reverdin qui recousait les peaux vivantes. Et il saluait son collègue de loin, lui adressait un grand coup de chapeau moral, dans l'espoir que son coup de chapeau empêcherait le nom de sortir du dictionnaire. Tout en sirotant, apaisé, son porto. Et découvrant avec intérêt, ce jour-là, l'affaire du placard.

      – Voilà le cas typique où tu peux (le docteur tutoyait le monde entier, ses patients comme les détenus) employer le terme « miraculeux » à bon escient. Mais sais-tu qu'il y a plus de cent cinquante mille chômeurs non inscrits aux Assedic qui ne bénéficieront pas du miracle des pains ? J'ai vu récemment, dans je ne sais plus quel journal, la famine en photo. C'était la photographie d'un enfant mourant de faim, un petit enfant noir, guetté par un vautour. Tranquille le vautour : repas assuré. A l'heure qu'il est, il n'a plus faim.

      Labarthe n'eut pas le temps de dire que lui aussi avait vu la photo. Une assez belle femme en colère, sa chevelure comme une tempête d'orange amère, venait de se précipiter dans le magasin et, sans égard pour le client dans la pénombre, se déchaînait. Qu'elle avait mis son mari dans l'avion hier, l'avion de quatorze heures cinquante, puis conduit les jumeaux chez leur grand-mère afin d'avoir tout le temps d'être avec lui, qu'il pouvait se représenter fort bien, n'est-ce pas, la complication d'organiser tout ça, qu'en ne le voyant pas venir elle avait téléphoné, téléphoné de cinq heures de l'après-midi à une heure du matin, à une heure du matin pris un somnifère et sombré dans un sommeil de mort, ça jamais plus jamais plus elle ne sombrerait dans un sommeil de mort pour un voyou dont elle avait attendu toute la journée au moins des explications, des excuses, des fleurs même, ça se fait dans son milieu quand on n'est pas un goujat, et rien ne venant, l'esprit s'emballant, folle d'inquiétude, imaginant le pire, le gaz, l'incendie, l'accident, l'hôpital, s'était précipitée au volant de sa voiture jusqu'à cet antre, qui en dépit de son nom prétentieux sentait davantage la poix et la colle que le cuir de Cordoue, pour trouver l'objet de ses pensées tranquillement occupé à rapetasser de vieilles godasses le tout sans reprendre souffle. Après godasses, elle fit une pause, comme en panne d'inspiration. A moins qu'elle ne prît ainsi son élan pour quitter le connu et se lancer dans l'inconnu de la rupture.

      – Tu coucherais au milieu de tes chaussures que tu serais le plus heureux homme de la terre, Louis Labarthe, eh bien couche avec elles désormais, moi tu ne me reverras plus.

      Aussi sec elle ressortit, sa chevelure en traîne. L'offensé se leva, l'alêne à la main comme un poignard. Puis se rassit tout rouge. Il n'avait pas fait un seul pas en direction de la porte. Le docteur attendit que le rouge fût dissipé puis diagnostiqua : hystérique. Labarthe, si bas que l'autre ne sut pas s'il s'agissait d'une rectification ou d'une insulte, murmura : bourgeoise. Disons les deux, fut-il concédé après un temps de réflexion. Tu ne m'avais jamais parlé d'elle. Normal. N'étant pas un voyou, tu ne donnes pas le nom de la femme adultère.

     

  
   
   
	DU MÊME AUTEUR


    
      
        Aux Éditions Gallimard
		

      

      MINUIT SUR LES JEUX, roman.

	   

      LE AIE AÏE DE LA CORNE DE BRUME, roman.

	   

      L'INSUCCÈS DE LA FÊTE, roman.

	   

      RICHE ET LÉGÈRE, roman.

	   

      COURSE D'AMOUR PENDANT LE DEUIL, roman.

	   

      ETXEMENDI, roman.

      

      
        En collaboration avec Jacques Roubaud : 

      

      GRAAL THÉÂTRE

	  

      I. Joseph d'Arimathie

      et Merlin l'Enchanteur

      II. Gauvain et le Chevalier Vert

      Lancelot du Lac

      Perceval le Gallois

      L'enlèvement de Guenièvre

      

      
        Chez d'autres éditeurs

      

      PETITES FORMES EN PROSE APRÈS EDISON, essai. (Hachette.)

	   

      LES DAMES DE FONTAINEBLEAU. (Franco Maria Ricci.)

	   

      LA SÉDUCTION BRÈVE. (Cahier des Brisants.)

	   

      LA SORTIE AU JOUR, in Le livre sacré de l'Ancienne Égypte. (Philippe Lebaud.)

	   

      PARTITION ROUGE, poèmes et chants des Indiens d'Amérique du Nord, avec Jacques Roubaud. (Seuil.)

	   

      L'HEXAMÉRON. avec Michel Chaillou. Michel Deguy. Matacha Michel. Jacques Roubaud et Denis Roche. (Seuil.)

	   

      SEMAINES DE SUZANNE, avec Patrick Deville. Jean Echenoz, Sonja (Ireenlee, Harry Mathews, Mark Pohzotti, Olivier Rotin. (Minuit.)

	   

      CATALINA, enquête. (Seuil.)

	   

      ŒILLET ROUGE SUR LE SABLE, avec Francis Marmande. (Fourbis.)

      

		
        
        
        Œuvres de Florence Delay (suite)
        

		 

      
        Traductions 

		 

      Lucas Fernàndez : AUTO DE LA PASSION in Théâtre espagnol du XVIe siècle. (Gallimard, Pléiade.)

	   

      Fernando de Rojas : LA CÉLESTINE. (Actes Sud/Papiers.)

	   

      Sorjuana Inès de la Cruz : LE DIVIN NARCISSE précédé de PREMIER SONGE et AUTRES TEXTES, avec Frédéric Magne et Jacques Roubaud. (Gallimard.)

	   

      José Bergamín : LA DÉCADENCE DE L'ANALPHABÉTISME. (La Délirante.)

	   

      
				José Benjamín : LA SOLITUDE SONORE DU TOREO. (Seuil.)

				 

      Ramón Gómez de la Serna : LES MOITIÉS, avec Pierre Lartigue. (Christian Bourgois.) Arnaldo Calveyra : L'ÉCLIPSÉ DE LA BALLE. (Actes Sud/Papiers.)

    

  
    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

		
		
      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    

    

	© Éditions Gallimard, 1996.

		

  
		
			
				FLORENCE DELAY

			

			
				La fin des temps ordinaires

			
On peut courir au bout du monde chercher sa
vérité, expliquait Labarthe après les événements,
mais le moins fatigant c'est de la laisser venir.
Moi, je n'ai rien fait, mais alors rien du tout, pas
bougé, pas quitté le XIXe arrondissement, et elle
m'a rattrapé là un mercredi midi, sur le trottoir,
devant ma boutique.

				Pas bougé, moi je veux bien, mais l'ange était
tout essoufflé d'avoir couru.
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