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OJole [TV I [SEATTQ%eY] de Vénus, puis celui de Jupiter, le largage de Huygens sur la plus
grosse des soixante-deux lunes de Saturne, Titan, survolée au total a six reprises —

non sans une approche préalable de Phoebé, une autre des lunes de la géante aux
anneaux, et d’Encelade, dont les clichés, pris a quarante-neuf kilométres de sa surface,
révéleront dans son hémisphere sud de titanesques geysers alimentant en glace les
anneaux saturniens, puis Thétys, Hypérion, Dioné, Télesto, Rhéa, Japet, le tout
parfois a plusieurs dizaines de reprises —, la sonde Cassini, aprés vingt années d'une
extraordinaire mission, sans doute I'une des plus belles réussites de I'histoire de la
conquéte spatiale a ce jour, Cassini, donc, a entamé le 30 novembre dernier ce que
la Nasa appelle son « grand final », a savoir une plongée au cceur des anneaux de
Saturne, et ce jusqu’a la ceinture D, la plus proche de la géante, située a deux mille
cing cents kilometres de sa surface — avant de se crasher au sein de I'atmosphére du
monstre en septembre prochain... (Pour les stupéfiantes photos réalisées par Cassini,
C'est par ici : < https://saturn.jpl.nasa.gov/galleries/images/ >) Dans le méme temps,
sur Terre, les outre-atlantiens élisaient Jack Barron, fameux personnage popularisé
par Norman Spinrad, a la présidence des Etats-Unis d’Amérique sous le pseudonyme
de Donald Trump. Ailleurs, sur Terre toujours, Le Masque et la plume, sélecte émission
culturelle de France Inter fondée en 1955, animée par Jérome Garcin depuis 1989,
évoquait un livre de science-fiction...

Aussi différents qu'ils soient, ces événements — I'élection de Trump, le « grand final »
de Cassini et la SF au Masque et la plume — ont en commun |'exceptionnel, le vertige
et le signifiant. Pour dire le moins. Et s'il nous fallait, des trois, s'arréter sur le plus
inattendu, ce serait sans conteste I'évocation d'un livre de SF chez Garcin. Parce que
quand méme, quoi, Le Masque et la plume, oh | OH ! C’est pas n'importe quoi ! Le
Masque et la plume qui parle de SF ! Et qui en dit... DU BIEN !!! Merde alors. D'aprés
nos informateurs, Ted Chiang (oui, il est bien ici question de La Tour de Babylone)
n’en est toujours pas revenu... Et nous non plus.

Au-dela de I'événement, pour étonnant qu'il soit, on verra 1a, sinon I"énieme symbole
d’'une bascule en cours (restons calmes, buvons frais), une preuve supplémentaire
d’un petit quelque chose, perdu entre I'avénement de Ken Liu, la sortie du premier
roman de Liu Cixin et le déferlement de Rogue One sur les écrans — ce truc que
nous évoquons depuis un moment en Bifrosty : oui, la planéte SF a bel et bien frémi
sur son axe en 2016. Pas une révolution. Pas I'effondrement des murailles de Jéricho
devant I'’Arche d'alliance au son des chofars. Non. Mais un petit quelque chose malgré
tout. Le genre va mieux, retrouve du dynamisme en librairie, de I'espace, de nouveaux
auteurs, et les lecteurs qui vont avec. Les causes de cette évolution sont multiples,
évidemment, pésent plus ou moins mais concourent toutes au frémissement évoqué.
L'effondrement global des ventes de la fantasy, d’abord, qui a un double effet : libérer
des espaces dans les rayonnages des libraires et contraindre les éditeurs dédiés qui
ne publiaient plus que des tolkienneries a se diversifier en reconsidérant la SF — on
pense a ce qu'il reste (peu, en vérité) des collections grand format spécialisées au
sein des groupes éditoriaux, ainsi qu’a Bragelonne, comme il se doit. L'arrivée d'Actes
Sud sur le champ SF avec « Exofictions » constitue de méme un signal fort (et une
maniére de légitimation du domaine aupreés des libraires — Actes Sud, quoi !), une
arrivée couronnée de succes puisque la médiocre trilogie « Silo », de Hugh Howey,
sur laquelle la collection appuya son lancement, se révele un best-seller, que la série
« The Expanse », de James S. A. Corey, fonctionne plus que correctement, et que




Le Probléme a trois corps, de Liu Cixin, premier prix Hugo attribué a un auteur non
anglophone (chinois, en I'état), opus initial d'une trilogie assez hard SF, pourrait vite
exploser les 20 000 exemplaires en grand format au regard de son démarrage (20 000
exemplaires, soit une maniere de mur de Planck des ventes SF instauré en son temps
par Spin, de Robert Charles Wilson). Pareille réussite, bien entendu, donne des idées a
ceux-la méme qui ont méprisé le genre pendant des années : les couloirs feutrés des
groupes éditoriaux bruissent a nouveau — comme a la fin des années 90 — de projets
divers. Le dernier en date ? Albin Michel, qui lancerait une collection spécialisée en 2017...
A voir. Quoiqu'il en soit, si les groupes ont délaissé la SF sur les dix derniéres années,
I'édition indépendante se I'est appropriée. Avec plus ou moins de bonheur, mais une
énorme conviction. Et il ne fait aucun doute que le succés (relatif) de collections trés
spécifiques, voire pointues, telle que « Une heure-lumiére », lancée au Bélial’ en janvier
2016 (six titres a ce jour, une douzaine fin 2017), contribue aussi a revivifier un secteur
qui n‘attendait que ca. Il va de soi que le cinéma a sa part dans le présent constat. Jamais
la SF n'a été a ce point représentée dans les salles obscures, et jamais avec une telle
densité d'ambitions et de moyens, que le résultat soit ou non convaincant (70 Cloverfield
Lane, Midnight Special, Premier contact, Passengers, sans parler des franchises comme
Star Trek Sans limites, Rogue One et autres marvelleries — et 2017 ne sera pas en reste :
Ghost in the Shell, Les Gardiens de la galaxie 2, Alien : Covenant (aie !), Valérian et la
cité des mille planétes (aie aie !), Blade Runner 2049, Star Wars Episode
VIll, etc.). Idem pour les séries télé, dopées par I'avénement de nouveaux
géants (Netflix a produit dix-huit nouvelles séries en 2016 et annonce six
milliards d'investissements en 2017, soit trois fois plus que HBO en
2016, mouvement qu’Amazon ne manque pas de suivre, bien sar),
avec des titres aussi fédérateurs que Stranger Things ou Westworld. ..
Romain Lucazeau et son Latium (un premier roman) chez Denoél,
Ken Liu ou encore Peter Watts au Bélial’ (en attendant Greg Egan

le mois prochain), China Miéville et son Merfer (« Outrefleuve »),

le retour de David Brin chez Bragelonne/Milady, mais aussi d’Alastair
Reynolds (chez les mémes), Liu Cixin et James S. A. Corey chez Actes
Sud, Becky Chambers chez I'Atalante, Ann Leckie chez J'ai Lu, Paolo
Bacigalupi au Diable Vauvert, Léo Henry en inédit sous peu chez
Folio... De la SF sous toutes ses formes, hard, spatiale, aventureuse,
réflexive, divertissante. La pioche n’avait pas été aussi jouissive depuis
bien longtemps. Les conditions aussi favorables... 2016 fut une bonne B
année pour la science-fiction, notamment en littérature — la meilleure
depuis un bail. Qu’en sera-t-il de 2017 ? Difficile a dire, mais il est
permis d'espérer. Quant a nous, bifrostiens, qui avons franchi, comme
Cassini ou presque, le cap de nos vingt ans d’existence en 2016 (de
méme que celui des 900 abonnés), il nous reste a maintenir le cap
et a combler les attentes. Aussi a-t-on mis les petits plats dans les
grands pour cette livraison de I'an nouveau : un dossier Thierry
Di Rollo et un sommaire SF pur jus riche d'un prix Hugo.

Tant qu'a faire...
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| est des anomalies éditoriales particulierement surprenantes, a ce titre, le cas
d’Elizabeth Bear apparait comme exemplaire. \oici une auteure américaine
ayant publié prés d’une trentaine (!) de romans et trois fois plus de nouvelles
ou presque (deux recueils a ce jour). Dont I'ceuvre a été saluée par les plus
grands prix littéraires du domaine (dont le John W. Campbell Award de la
révélation littéraire de I'année 2005, rien moins que deux prix Hugo, un
Locus, le Theodore Sturgeon Award et on en passe). Qualifiée de romanciére
« bralante » par le prestigieux magazine Wired. Traduite dans une dizaine de
langues. Et en France... rien. Pas un mot. Il faut peut-étre voir dans le tres
grand éclectisme de sa production un début d’explication. Ajouté au manque
d’espace éditorial dédié a la nouvelle dans I’Hexagone. Mais tout de méme...
Elizabeth Bear est née le 22 septembre 1971 a Hartfort (Connecticut). Elle a
étudié I'anglais et I'anthropologie, sans toutefois aller au bout de son cursus.
Elle a de fait effectué quantité de petits boulots, avant de se consacrer a I'écri-
ture a plein temps au tournant des années 2010 — ses premiéres nouvelles
sont parues au milieu des années 90, son premier roman, Hammered, en
2005. Elle vit dans le Wisconsin depuis plusieurs années en compagnie de son
partenaire, I'écrivain Scott Lynch.
On I'a dit, « Ligne de marée » est son premier texte traduit en francais. Elizabeth
Bear y déploie une SF toute de sensibilité, pétrie d’humanisme. Une maestria
ciselée dans I'’économie d'effets saluée par les prix Hugo et Theodore Sturgeon
2008. Rien que ca...
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CALCEDOINE N’ETAIT pas batie pour pleurer, faute de larmes, sauf a
considérer que les billes de verre froid jonchant la plage — des billes
recuites par la fournaise qui I'avait estropiée — n’en tiennent lieu.

Ces larmes auraient pu glisser sur ses senseurs fondus et sa peau pour
pleuvoir, insensibles, sur le sable. Dans ce cas, elle les aurait ramassées,
avec toutes les autres jolies choses abimées, pour les ajouter aux joyaux
de rebut, son trésor qui valdinguait dans les filets renfor¢ant sa carapace
défoncée. ..

On laurait qualifiée de matériau de récupération s’il avait subsisté
quelqu’un pour la récupérer. Mais elle constituait la derniere des machines
de guerre : une larme a trois pattes, aplatie aux péles, de la taille d’'un
gros char d’assaut, deux grappins et un manipulateur délicat repliés tels
des palpes d’araignée sous la tourelle couronnant son bout pointu, une
armure en polycéramique étoilée comme du verre armé. Ses maitres
lointains ayant cessé de la téléguider, elle boitait sur la plage, trainant
un membre fusionné. Oui, elle avait tout de I'épave.

Clest sur cette méme plage qu’elle fit la connaissance de Belvédere.

Les amas de coques déterrés par les vagues se réduisaient en gravier
humide sous le membre qu'elle trainait. Faisant partie de la paire arriere,
il la génait moins sur le sable tassé. Comme pivot, il fonctionnait bien
et, tant qu'elle se tenait & écart des rochers, elle ne rencontrait pas
d’obstacle dans lequel il aurait pu se coincer.

Elle progressait de son mieux le long de la ligne de marée quand elle
savisa quon l'observait. Calcédoine se garda de lever la téte. Son chéssis
comportait des senseurs de ciblage qui verrouillerent la silhouette dépe-
naillée accroupie pres d’un bloc érodé. Elle dut recourir a son entrée
optique pour scanner 'amas d’algues, de bois flotté, de polystyrene et
de verre de mer marquant la limite de la marée haute.

Il Ia suivit du regard tout le temps qu’elle longea la plage, mais il ne
portait aucune arme et ne présentait, d’apres les algorithmes dont elle
disposait, aucun danger.

Tant mieux. Elle aimait bien le bloc de gres pres duquel il s'accrou-
pissait.

Le lendemain, il 'observa de nouveau. C’était une bonne journée ;
elle trouva une pierre de lune, du cristal de roche, un éclat de poterie
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orange et du verre de mer poli jusqu'a 'opalescence par I'action des
z
marées.

« Tu ramasses quoi ?

— Des perles de naufrage. » Depuis des jours il approchait peu a peu,
jusqu’a la suivre comme les mouettes, entassant dans un filet & provision
rapiécé les amas de coques que le soc du pied de Calcédoine ramenait
A la surface. Il devait les utiliser comme réserve de nourriture, devina-t-
elle, avant de le voir extraire de son filet un des minuscules mollusques
et de tirer d’'une de ses guenilles un canif a la lame cassée pour en forcer
la coquille. Ses senseurs teinterent le couteau de couleurs pales. Une arme
inoffensive pour elle.

Habile, son suiveur — il ouvrit, suga et jeta le coquillage en moins de
trois secondes. Mais ¢a n’équivalait guere qu'a une miette. Beaucoup de
travail pour un résultat minime.

I était aussi maigre que dépenaillé, et de petite taille pour un humain.
Jeune, sans doute.

Elle s’attendait & ce qu'il demande quel naufrage, et elle aurait montré
d’un geste vague la baie ol se trouvait la ville auparavant et répondu 7/
y en a eu plein, mais il la surprit.

« Tu vas en faire quoi ? » Il Sessuya la bouche sur une patte croutée
de sable, le canif brisé saillant négligemment du bas de son poing.

« Des colliers, quand j’en aurai en nombre suffisant. » Repérant quelque
chose, un reflet lumineux sous un amas de ces algues surnommées
« voleuses d’huitres », elle entreprit de se ployer pour I'atteindre, proces-
sus laborieux exigeant des calculs afin de compenser les pannes de ses
gyroscopes.

Le probable enfant la regardait avec attention. « Non-on. Tu peux pas
faire un collier avec ca.

— Pourquoi ? » Utilisant comme contrepoids son membre fusionné,
elle sabaissa de dix centimetres supplémentaires. Il sagissait d’éviter la
chute.

« J’ai vu les trucs qu't'as chopés. Y en a pas un de pareil.

— Etalors ? » Elle gagna encore quelques centimetres. Ses vérins grin-
caient. Un jour, ses systtmes hydrauliques ou ses batteries rendraient
I'Ame : elle resterait coincée, statue corrodée par l'air salin et la mer,
recouverte puis découverte par la marée. Calcédoine n’était plus étanche,
a cause des breches dans sa carapace.

« Clest pas que des perles. »
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De sa pince, elle écarta les voleuses d’huitres et dégagea son trésor, un
morceau de roche bleu-gris sculpté a I'image d’'un gros homme sou-
riant. Pas de trou. Une fois revenue en position verticale, elle tourna et
retourna la figurine afin de 'examiner dans la lumiere. La pierre ne pré-
sentait aucun défaut structurel.

Elle extruda du manipulateur une meche diamantée fine comme un
cheveu, perca la statuette de bas en haut, y passa un fil qu'elle coupa
avant de nouer ses bouts en boucles torsadées et ajouta sa trouvaille a
la guirlande de perles qui battait contre son chéssis défiguré.

« Etalors ? »

Le probable enfant effleura du bout de son index le petit bouddha qui
se mit 4 osciller contre la plaque de céramique fracassée. Elle se rehaussa,
se plagant hors de sa portée.

« Moi, C’est Belvédere, annonga-t-il.

— Bonjour, dit Calcédoine. Je m'appelle Calcédoine. »

Au coucher du soleil, avec le jusant, il lui collait au train, jacassait
sans répit, filait entre les mouettes volant en rase-mottes et ramassait
par poignées entitres des coques quil ringait dans les vagues avant de
les gober crues. Calcédoine tichait de I'ignorer et focalisait 'éclat de ses
projecteurs sur la ligne de marée.

Quelques pas disgracieux plus loin, un autre trésor attira son regard,
une chainette rehaussée de perles brillantes — en verre, avec des paillettes
d’or et d’argent incrustées dans leurs torsades. Calcédoine entama de
nouveau le laborieux processus du ramassage...

... pour se figer alors que Belvédere bondissait, saisissait la chainette
d’une main avide aux ongles cassés et la retirait du sable. Figée dans sa
posture périlleuse, Calcédoine faillit basculer. Elle se disposait a balancer
Penfant dans 'eau apres lui avoir arraché I'objet lorsquil se dressa sur
la pointe des pieds et le lui tendit a bout de bras. La lumiere électrique
qui dessinait sur la plage son ombre noire soulignait tous les poils de
ses sourcils et toutes les meches de ses cheveux.

« Cest plus facile si je te I'attrape », dit-il tandis qu’elle refermait son
manipulateur sur I'extrémité de la chainette.

Elle souleva son trésor et I'examina sous les projecteurs : un long seg-
ment de sept centimetres, quatre perles brillantes aux allures de joyaux.
Sa téte grinca quand elle la redressa, des paillettes de rouille pleuvant
de ses articulations.

Elle accrocha la chainette au maillage qui entourait sa carapace.
« Donne-moi ton filet. »
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Belvédere porta sa main sur son filet détrempé, rempli de bivalves crus,
qui gouttait le long de sa jambe nue. « Mon filet ?

— Donne-le-moi. » Calcédoine se redressa. Tordue par son membre
handicapé, elle mesurait tout de méme deux metres cinquante de plus
que lenfant. Elle tendit son manipulateur et trouva dans un fichier
désaffecté un protocole de relations avec les civils humains. « S’il te
plait. »

Triturant le noeud de ses doigts gourds, il dégagea le filet de sa cein-
ture et le lui tendit. Elle I'accrocha au bout d’'un manipulateur et le sou-
leva. Un prélevement d’échantillon lui révéla que le fil était en coton, et
non pas en nylon, si bien qu’elle replia I'objet entre ses deux pinces et
soumit son contenu a une bréve émission de micro-ondes.

Elle aurait dt sabstenir. Ca tirait sur ses batteries, qu'elle n'avait aucun
moyen de recharger, et elle avait une tiche a accomplir.

Elle aurait dii s’abstenir, mais tant pis.

De la vapeur monta de ses pinces ; les coques s'ouvrirent avec des
bruits secs, cuites dans leur jus et 'eau des algues dont Belvédere avait
tapissé son filet. Elle le lui rendit avec prudence afin de préserver ces
fluides.

« Attention, le prévint-elle. Cest chaud. »

Il saisit le filet avec précaution, puis se laissa tomber en tailleur a ses
pieds. En écartant les algues, il découvrit les coques nichées tels de petits
joyaux — orange pale, jaunes, verts et bleus — sur un lit de laitue de
mer couleur de verre. Il en goGta une, non sans hésitation, avant de se
mettre a les dévorer, projetant les coquilles dans tous les sens.

« Mange les algues, aussi, lui conseilla Calcédoine. Elles sont riches
en nutriments cruciaux. »

Avec la marée, elle fit retraite vers le sommet de la plage, gros crabe
bossu amputé de c1nq pattes. Au clair de la lune, son dos évoquait celui
d’un scarabée ; ses trésors oscillaient et bruissaient dans ses filets, clique-
tant comme des osselets secoués au creux d’une paume.

Belvédere la suivit.

« II faut que tu dormes », lui dit Calcédoine tandis qu’il se posait a
ses cOtés sur le croissant de sable sec au pied des falaises de boue, hors
d’atteinte des vagues.

I ne répondit pas.

Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix crépita et se brouilla avant de
séclaircir. « Tu devrais quitter la plage et monter la-haut. Ces falaises ne
sont pas stables. C’est dangereux de rester en-dessous. »

i
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Il se rapprocha, la lippe boudeuse. « Tu restes ici, toi.

— J’ai mon blindage. Et je ne peux pas monter. » Elle frappa le sol de
son membre fusionné, ce qui la for¢a a se balancer d’avant en arricre
sur ses deux jambes fonctionnelles.

« Ton blindage est tout percé.

— Peu importe. Tu dois monter. » Elle 'empoigna de ses deux pinces
et le souleva au-dessus de sa téte ; il glapit. Elle craignit I'avoir endom-
magé, mais les cris devinrent des rires avant méme qu’elle ne le pose sur
une corniche en pente qui 'amenerait jusqu’au sommet de la falaise.

Elle éclaira ce chemin avec ses projecteurs. « Monte », dit-elle encore,
et il obéit.

Pour revenir au matin.

Belvédere resta dépenaillé, mais Calcédoine I'aida a se remplumer.
Elle lui captura et lui rotit des oiseaux marins, lui apprit a batir et
entretenir un feu, et fouilla ses bases de données en quéte de tuyaux
pour le garder en bonne santé tandis qu’il grandissait... parfois visible-
ment, d’une fraction de millimetre par jour. Elle se documenta sur les
légumes de mer, les analysa, puis elle le harcela pour qu’il en mange. Il
I’assistait en ramassant les trésors que ses manipulateurs n'arrivaient pas
a atteindre. Certaines perles de naufrage, radioactives, affolaient ses
détecteurs ; s'ils ne présentaient aucun danger pour Calcédoine, elle les
écartait pour la premiere fois : elle cotoyait un allié humain et obéissait
4 une programmation lui imposant de le protéger.

Elle lui racontait des histoires. Elle disposait d’une vaste bibliotheque,
remplie de récits de guerre comme d’histoires de navires, 4 voile ou spa-
tiaux, qu’il préférait pour un motif inexplicable. Comme, selon elle, il
en retirait une catharsis, elle ne faisait aucune difficulté pour I'abreuver
des exploits de Roland, du roi Arthur, d'Honor Harrington, de Napoléon
Bonaparte, d’Horatio Hornblower et du capitaine Jack Aubrey. Tout
en récitant les textes, elle les lui projetait sur un moniteur et, plus vite
quelle ne l'aurait imaginé, il se mit & prononcer les mots en méme
temps quelle.

Lété s'acheva ainsi.

Léquinoxe venu, elle avait rassemblé assez de souvenirs. Les perles de
naufrage s'échouaient toujours sur la plage et Belvédere continuait de
lui apporter les plus intéressantes, mais Calcédoine s'établit pres du bloc
de gres et y disposa ses trésors. Elle pratiqua I'extrusion, faisant passer
du métal de récupération a travers une filiere, pour obtenir des fils de
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cuivre sur lequel elle enfila ses perles avant de former des maillons
qu’elle entrelaga.

Lexpérience se révéla riche d’enseignements. Au début, la médiocrité
de son sens esthétique l'obligeait & défaire des séries de perles par
dizaines avant de trouver la bonne. Il lui fallait non seulement harmo-
niser formes et couleurs, mais aussi résoudre les difficultés structurelles
— sous l'effet des poids mal distribués, les chainettes pendaient de
guingois ; ou les maillons se tordaient, s’accrochaient, et elle devait les
rectifier.

Elle travailla pendant des semaines. Les alliés humains attachaient
une grande importance aux mémoriaux, méme si elle n'avait jamais
compris pourquoi. Calcédoine ne pouvait leur batir une tombe, mais
elle avait découvert le concept des bijoux de deuil dans les archives lui
fournissant les récits que Belvédere gobait comme des bonbons. Méme
si elle ne disposait d’aucun vestige de ses alliés — ni meches de cheveux,
ni bouts de tissu —, les perles de naufrage les remplaceraient sans
doute ?

Un dilemme subsistait : ces bijoux auraient dit aller a des héritiers, des
individus ayant de bons souvenirs des défunts. Or, bien que ses bases
de données incluent les coordonnées des parents proches, elle n’avait
aucun moyen de savoir s'ils avaient survécu — ni, le cas échéant, de les
joindre.

Au début, Belvédere ne la lachait pas ; il essayait de la pousser a des
excursions et des explorations Calcédoine restait sur ses positions
Outre que ses batteries étaient presque épuisées, sa capacité a utiliser
¢ energie solaire se trouverait encore diminuée avec lhiver, qui de plus
amenerait les tempétes : elle ne pourrait plus échapper a 'océan.

Elle entendait mener sa derniere tAche & son terme avant la panne
générale de ses systemes.

Belvédere entreprit de roder sans elle. Il prenait lui-méme des oiseaux
au collet et les rapportait pour les rotir sur le feu de bois flotté. Une
évolution positive : il devait apprendre a subvenir 4 ses besoins. Le soir,
il revenait toutefois s'asseoir pres d’elle, grimpé sur le rocher plat, pour
trier des perles et écouter des histoires.

Le fil — de cuivre — qu’elle ne cessait de travailler avec ses pinces et
ses manipulateurs, incarnant le devoir des vivants de commémorer les
morts honorables, se retrouvait comme fil — conducteur — des récits
de guerre quelle lui faisait, méme si elle en avait terminé avec la fiction
et I'histoire ; elle lui narrait des anecdotes tirées de son expérience :
Emma Percy sauvant ce gamin pres de Savannah, le soldat Michaels tué
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en attirant le feu ennemi pour le sergent Kay Patterson alors qu'une
diversion avait détourné les robots de combat durant un accrochage
pres de Seattle.

Belvédere écoutait. Sa capacité a rendre I'esprit, sinon la lettre, des
épisodes la surprenait. Il possédait une mémoire convenable, quoique
moins bonne que celle d’'une machine.

Il avait disparu au loin sur la plage quand elle I'entendit hurler.

Elle n'avait pas bougé depuis des semaines. Penchée dans une posture
disgracieuse, son membre fusionné étalé dans le sens de la pente sableuse,
elle travaillait a ses colliers sur le bloc de gres qui lui servait d’établi de
fortune.

Des bouts de pierre, de verre et de fil volerent du rocher lorsqu’elle se
souleva sur ses membres fonctionnels. Elle se dressa du premier coup,
se surprenant elle-méme, et oscilla un instant, car ses gyroscopes, en
panne depuis longtemps, n'entraient plus en jeu pour la stabiliser.

Quand il poussa un nouveau cri, elle faillit basculer.

Si grimper était hors de question, Calcédoine avait encore la capacité
de courir. Son membre fusionné creusa un sillage dans le sable. La marée
montait, qui la forga & patauger dans 'eau salée, une source de corrosion.

Elle contourna vivement I'éperon rocheux derriere lequel Belvédere
avait disparu, pour le voir projeté au sol par deux humains de plus
grande taille. Cun brandissait une massue au-dessus de sa téte ; I'autre
tenait le filet rapiécé du gargon. Celui-ci glapit de douleur quand le
gourdin sabattit sur sa cuisse.

Elle n'osa pas utiliser ses projecteurs de micro-ondes.

Mais elle disposait d’autres armes, y compris un laser de guidage et une
arme 2 feu convenant au tir de précision. Les humains ennemis faisaient
des cibles molles. Ces deux-la ne portaient méme pas d’armure.

Elle enterra les corps sur la plage, car sa programmation exigeait
qu’elle traite les ennemis morts avec respect, selon les conventions de
la guerre. Elle avait éclissé la jambe de Belvédere et pansé ses plaies, si
bien qu’il ne courait aucun danger immédiat, mais elle le jugeait trop
gravement blessé pour le laisser I'aider. Le sable meuble se creusait sans
mal, de toute fagon, méme si elle n’avait aucun moyen de placer les
cadavres hors d’atteinte de I'eau. Il faudrait se contenter de cette sépul-
ture.

Une fois quelle en eut terminé, elle le transporta jusqu'a leur rocher
et entreprit de ramasser les trésors éparpillés.
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Il souffrait d’une entorse et de bleus, pas d’'une fracture. Par un effet
pervers, sa blessure le rendit plus enclin a éprouver ses limites une fois
qu’il se rétablit. Au bout d’une semaine, il remarchait sur des béquilles,
trainant une jambe aussi raide que le membre fusionné de Calcédoine.
Lattelle retirée, il allongea ses expéditions. Boiter ne le ralentissait
guere ; parfois, il ne rentrait pas de la nuit. Il grandissait, au point d’ap-
procher la taille réeglementaire d’'un Marine, et il savait se débrouiller.
Lincident avec les pillards lui avait appris la prudence.

Pendant ce temps, elle élaborait ses colliers funéraires. Chacun devait
étre digne d’un camarade tombé au combat, et son incapacité a travailler
la nuit la ralentissait. Secourir Belvédere lui avait coité de I'énergie
jusque-la économisée avec soin : elle ne pouvait plus allumer ses phares
si elle voulait pouvoir en finir avant de vider ses batteries pour de bon.
Elle y voyait au clair de lune, avec une netteté absolue, mais ses yeux
thermiques et de vision nocturne ne servaient a rien pour apparier les
couleurs.

Il y aurait en tout quarante-et-un colliers, pour tous les membres de
son ancienne section, et elle refusait de céder a la facilité pour les fabri-
quer.

Aussi vite qu’elle aille, il sagissait d’une course contre le soleil et la
marée.

Elle termina le quaranti¢me collier en octobre, alors que les journées
raccourcissaient. Elle commenca le quarante-et-uni¢me (celui avec le
Bouddha bleu-gris, pour son opérateur, le sergent de section Patterson)
peu avant le crépuscule. Elle n’avait pas vu Belvédere depuis plusieurs
jours, mais elle tolérait son absence. Elle ne finirait pas le collier ce soir-
la.

Il la tira de sa mise en veille nocturne. « Calcédoine ? »

En reprenant conscience, elle entendit pleurer. Un 6ébé, se dit-elle.
Mais la forme chaude que Belvédere tenait dans ses bras était un chiot,
un jeune berger allemand comme en avaient les dresseurs qui cotoyaient
parfois la compagnie L. Si ces chiens acceptaient Calcédoine, les dres-
seurs avaient peur d’elle, bien qu’ils refusent de le reconnaitre. O, Cal
a tout du chien d attaque, avait déclaré le sergent Patterson a 'un d’eux,
avant de la caresser ostensiblement entre ses viseurs télescopiques. Des
rires avaient fusé.
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Lanimal était blessé. Un fluide chaud coulait sur sa patte arriere.

« Bonjour, Belvédere, dit-elle.

— J’'m’ai trouvé un chiot. » Du pied, il étala sa couverture afin de pou-
voir y coucher le chien.

« Tu vas le manger ?

— Calcédoine ! la rabroua-t-il en entourant le chiot de ses bras dans
une étreinte protectrice. La mal. »

Elle réfléchit. « Tu veux que je m'en occupe ? »

Il opina avant d’envisager la situation. I allait lui falloir ses projec-
teurs, de 'énergie, des réserves irremplagables — antibiotiques, coagu-
lants, instruments de chirurgie. Et 'animal risquerait de mourir quand
méme. Mais les chiens étaient inestimables ; elle savait que les dresseurs
ne juraient que par eux, qu'ils les tenaient en plus haute estime que le
sergent Patterson la tenait, elle. Et sa bibliothéque incluait des fichiers
sur la médecine vétérinaire.

Elle alluma ses projecteurs et ouvrit les fichiers adéquats.

Elle en termina avant le matin, et avant 'épuisement de ses batteries.
D’extréme justesse.

Au lever du soleil, la plaie a son arriere-train recousue et le sang saturé
d’antibiotiques, le chiot respirait calmement. Calcédoine revint au dernier
collier. Il lui fallait travailler vite. Or, le collier du sergent Patterson conte-
nait les perles les plus belles, les plus fragiles. Redoutant de les casser, elle
les avait gardées pour la fin, dans I'espoir de profiter de I'expérience
acquise.

Au fil de la journée, ses gestes devenaient plus lents, plus laborieux.
Le soleil ne 'alimentait pas assez pour remplacer la dépense de la nuit.
Les perles, toutefois, s'enchainaient, et le collier s'allongeait — il incor-
porait des bouts d’étain, de céramique, de verre, de nacre. Et le Bouddha
en calcédoine, car Patterson avait été I'opérateur de Calcédoine.

Alors que l'astre approchait du zénith, elle bénéficia d’un surcroit
d’énergie. Le chiot dormait dans son ombre apres avoir englouti les
miettes d’oiseau que Belvédere lui avait données, mais le gargon, pour
sa part, grimpa sur le bloc de gres et saccroupit pres du tas de colliers
terminés.

« Il est pour qui ? demanda-t-il en touchant le fil enroulé autour de son
manipulateur.

— Kay Patterson », répondit-elle, enfilant une perle de poterie vert-brun
mouchetée comme une tenue de combat.
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« Messire Kay », dit-il. Sa voix changeait ; parfois, elle le désertait au
milieu d’'un mot, mais il parvint a finir sa phrase. « Le sénéchal et le
frere adoptif du roi Arthur, et elle gardait ses robots de combat dans
écurie. » La fierté tirée de sa capacité de remémoration transparaissait.

« Tu confonds Kay et messire Keu. Tu vas bientdt devoir partir. » Elle
passa une autre perle dans la chaine, referma le maillon et durcit le
métal avec son manipulateur.

« Toi, tu peux pas partir de la plage. Tu peux pas grimper. » Négligem-
ment, il prit un collier, celui de Rodale, et le déploya entre ses mains
pour que les perles captent la lumiere. Les maillons cliqueterent.

Tandis que le soleil descendait et qu'elle ralentissait, il lui tint compa-
gnie. Pour travailler, elle se reposait sur I'énergie solaire presque exclu-
sivement. A la nuit, elle repasserait en veille. Les tempétes venues, les
vagues I'engloutiraient — et méme le soleil échouerait a la réveiller. « Tu
dois partir », dit-elle en figeant ses pinces sur le dernier collier. Et elle
ajouta un mensonge : « Je ne veux plus de toi ici.

— Clest pour qui ? » demanda-t-il en étudiant un autre bijou. Plus bas
sur la plage, le chiot releva la téte et gémit.

« Garner », répondit-elle. Puis elle lui parla de Garner, et d’Antony, et
de Javez, et de Rodriguez, et de Patterson, et de White, et de Wosczyna,
jusqu’a ce que 'obscurité lui dérobe sa voix et sa vision.

Au matin, il lui remit la chaine de Patterson terminée. Il avait da y
travailler a la lueur du feu pendant la nuit. « J’ai pas pu durcir les
maillons », dit-il en la disposant sur ses pinces.

Elle s’y employa en silence. Le jeune chien s’était levé ; il marchait
tant bien que mal, reniflait la base du rocher, aboyait apres les vagues,
les oiseaux, un crabe qui détalait. Quand Calcédoine en eut terminé,
elle tendit ses pinces et drapa le collier sur les épaules de Belvédere qui
restait tout a fait immobile. Une douce fourrure lui recouvrait les joues.
Les Marines hommes se rasaient toujours ; les femmes n'avaient pas de
barbe ni de moustache.

« Tu disais qu'il était pour messire Kay. » Il brandit le collier pour étu-
dier les reflets du verre et des pierres.

« Clest pour quelqu’un qui se souviendra d’elle. » Cette fois, elle se garda
de corriger son emploi du titre. Elle saisit les quarante autres colliers.
Lensemble était lourd. Elle se demanda s’il parviendrait a tout porter.
« Donc souviens-toi d’elle. Tu te rappelleras a qui correspond chacun
d’eux ? »
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Lun apres autre, il les nomma ; 'un apres lautre, elle lui tendit les
colliers. Rogers, Rodale, van Metier, Percy... Il étala une seconde cou-
verture — ou lavait-il trouvée ? au méme endroit que le chiot 2 — et
les disposa en rangs sur la laine bleu marine.

Ils étincelaient.

« Raconte-moi I'histoire de Rodale. » Elle passa sa pince sur le collier.
Belvédere s'exécuta, plus ou moins, y mélant pour moitié la légende de
Roland et d’Olivier. Ca restait une bonne histoire, telle qu’il la récitait.
Pour autant qu’'une machine de guerre cabossée puisse en juger.

« Prends ces colliers. Emporte-les. Ce sont des bijoux de deuil. Donne-
les aux gens, raconte-leur les histoires. Il faut qu’ils aillent a4 ceux qui
garderont et honoreront le souvenir des morts.

— O je vais les trouver, ces gens ? demanda-t-il d’un ton boudeur en
croisant les bras. Ils sont pas sur la plage.

— Non, ils n’y sont pas. Tu dois partir a leur recherche. »

Mais il refusait de la quitter. Le chien et lui longeaient la plage dans
un sens ou dans l'autre tandis que s’installait le froid. Le sommeil de
Calcédoine se faisait plus long, plus profond ; le soleil bas sur 'horizon
échouait a l'en tirer, sauf 2 midi. Les tempétes survinrent, et comme le
bloc de gres la protégeait des embruns, 'eau salée se contenta de raidir
ses articulations, sans corroder son processeur — pour heure. Elle ne
bougeait plus, ne parlait guere, méme en plein jour. Belvédere et le
chiot utilisaient sa carapace et le rocher en guise d’abri ; la fumée des
feux qu’il allumait noircissait le ventre de la machine.

Elle emmagasinait I'énergie.

Vers la mi-novembre, elle disposait de la quantité voulue. Elle attendit
le retour de Belvédere et de 'animal d’une de leurs errances. « Tu dois
partir », dit-elle. Comme il ouvrait la bouche pour protester, elle ajou-
ta: « Il est temps d’aller a 'aventure. »

Il effleura le collier de Patterson, qu'il portait en double boucle sous
son manteau élimé. Il lui avait rendu les autres bijoux de deuil, mais,
celui-13, elle le lui avait offert. « A l'aventure ? »

Dans un concert de grincements et une pluie de particules de rouille,
elle retira les autres colliers. « Tu dois trouver les gens auxquels ceux-ci
appartiennent. »

Il balaya sa phrase d’un revers de main. « Y sont tous morts.

— Les guerriers sont morts, pas leurs histoires. Pourquoi as-tu sauvé
ce chiot ? »
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Il shumecta les levres avant d’effleurer de nouveau le collier de Pat-
terson.

« Tu m’as sauvé. Et tu m'as raconté les histoires. Sur les bons et les
mauvais combattants. Alors, tu vois, Percy aurait sauvé le chien, pas
vrai ? Hazel-rah aussi. »

Emma Percy aurait en effet sauvé le chien si possible — Calcédoine
laurait parié. Et Kevin Michaels, le gamin. Elle lui tendit les colliers.
« Qui va protéger les autres enfants ? »

I la regarda et se tordit les mains. « Tu peux pas grimper.

— Non. Tu dois me remplacer. Trouver des gens qui se souviendront
des histoires. Trouver des gens qui parleront de ma section. Je ne survi-
vrai pas a I'hiver. » Linspiration lui vint. « Je te confie donc cette quéte,
messire Belvédere. »

Les colliers qui pendaient au bout de ses pinces brillaient dans la
chiche lumiere. La mer derri¢re leur groupe roulait des vagues grises et
lasses.

« Quelle sorte de gens ?

— Des gens qui aideraient un enfant, dit-elle. Ou un chien blessé. Des
gens pareils aux membres d’une section. »

Il hésita. Il tendit les mains, caressa les maillons, fit cliqueter les perles.
Il ploya les poignets et glissa ses bras dans les colliers jusqu’aux coudes,
la délestant de son fardeau.

« Tideline » © Elizabeth Bear 2007.

Reproduit avec 'autorisation de l'auteur.

© le Bélial’ pour la présente traduction.

Traduit de l'anglais (US) par Pierre-Paul Durastanti.
Parution originale dans Asimovs Science Fiction, juin 2007.



de masse finit par se teinter
de fantastique. Prix Edgar (le
Nebula du polar) 2015.

* KOTZWINKLE, William, Fata
morgana, Rivages, « Noir ».
Datant de 1977, iconoclaste, per-
cutant, stylé, ce roman raconte
l'enquéte de I'mspecteur Picard
sur Ric Lazare, un voyant qui af-
fole le tout-Paris de Napoléon
[II. Le tarot, les automates, les
fiacres, un tour a Vienne, 1'alchi-
mie, un bal masqué — méme si
le fantastique reste discret, il se
revele présent, et de toute maniere
I'ambiance emporterait la décision.

Poli jusqu’a la perfection par la traduction de
Jean-Paul Gratias, un joyau noir qui ravira les
amateurs de bizarre.

» LE GUIN, Ursula K., LEffet Churten, Helios.
Le churten, ¢’est un moyen de transport ins-
tantane, 1'équivalent pour la matiere dans
I'Ekumen de ce qu’est I'ansible pour l'infor-
mation. Trois approches humaines, sensuel-
les et poetiques, mais nourries de science.
« Le Pécheur de la mer intérieure » aborde
aussi, de fagon tres originale, le voyage dans
le temps, theme rare chez Le Guin. Extraits
d'un recueil traduit chez un editeur amateur
et passé inapergu, ces trois superbes textes
meritaient une seconde chance.

* McDONALD, Ian, La Petite déesse, Gal-
limard, « Folio SF ». Un aveu : Le Fleuve des
dieux, le long roman indien ambitieux de
l'auteur, m'était tombe des mains
— la faute, me concernant, a
un suremploi de termes « cou-
leur locale ». Leur rareté ici m'a
permis d’apprecier la finesse
et la pugnacité des nouvelles
situées dans cet univers. Il y a
la plusieurs textes majeurs, ce
quine surprendra guere les fans
du premier recueil de McDonald
(le magnifique Etat de réve).
Vivement recommandé(s).

*« VANCE, Jack, La Mémoire
des étoiles, Le Livre de Poche,
« SF ». Ce gros roman, l'anté-
pénultieme de l'auteur, consti-
tue sans doute sa derniere vé-
ritable réussite — mais quelle
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réussite | En compagnie de Jaro,
orphelin en quéte de ses origi-
nes, une odyssee interstellaire,
bariolée, prenante, comme I'au-
teur en avait le secret, joliment
traduite par Arlette Rosenblum.
Le livre-évasion du trimestre.
* VANCE, Jack, Un monde d’a-
zur, Le Livre de Poche, « SF ».
Retraduit par Patrick Dusou-
lier a partir de I'édition VIE en
2005, un classique de l'écri-
vain californien ou celui-ci a
mis un peu plus de lui-méme
que de coutume : ancien ma-
1rin, yachtman, il échafaude toute une planéte
oceanique présentée avec verve. Lintrigue
a la Moby Dick n'est guere que le prétexte
a une galerie de clans aux coutumes étran-
ges, comme souvent chez lui, mais quelle
inventivité au regard du cadre imposé !
* VANCE, Jack, La Geste des prince-dé-
mons, 'intégrale, Le Livre de Poche, « SF ».
Un recit de vengeance, dévide au fil de cing
romans issus de la periode la plus riche de
l'auteur (des années 60 a 80), un festival de
mondes et de moeurs bizarres, et une fin
douce-amere. Cet énorme omnibus — plus
de mille pages | — est sans conteste I'affai-
re du trimestre.
* WILLIS, Connie, Les Veilleurs, J'ai Lu, « SF ».
Ce recuell des textes primés de l'auteure
américaine réunit neuf récits (un de moins
que 1'edition originale, mais reconnaissons
qu'il était quasiment intradui-
sible), dont quatre novellas, et
trois discours (hilarants). Willis
possede un des registres les
plus developpés de tous les
ecrivains a avoir jamais prati-
qué la SE du romantisme a 'hu-
mour en passant par la hard
science — entre autres. Le ni-
veau de qualité est ici tel que je
tombe a court de superlatifs.
Prix trop nombreux pour les
citer tous, notamment cing Ne-
bula et sept Hugo... (Ouais, ¢a
calme.)
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