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Un double survol de Vénus, puis celui de Jupiter, le largage de Huygens sur la plus
grosse des soixante-deux lunes de Saturne, Titan, survolée au total à six reprises —
non sans une approche préalable de Phœbé, une autre des lunes de la géante aux

anneaux, et d’Encelade, dont les clichés, pris à quarante-neuf kilomètres de sa surface,
révèleront dans son hémisphère sud de titanesques geysers alimentant en glace les

anneaux saturniens, puis Thétys, Hypérion, Dioné, Télesto, Rhéa, Japet, le tout
parfois à plusieurs dizaines de reprises —, la sonde Cassini, après vingt années d’une

extraordinaire mission, sans doute l’une des plus belles réussites de l’histoire de la
conquête spatiale à ce jour, Cassini, donc, a entamé le 30 novembre dernier ce que
la Nasa appelle son « grand final », à savoir une plongée au cœur des anneaux de

Saturne, et ce jusqu’à la ceinture D, la plus proche de la géante, située à deux mille
cinq cents kilomètres de sa surface — avant de se crasher au sein de l’atmosphère du
monstre en septembre prochain… (Pour les stupéfiantes photos réalisées par Cassini,

c’est par ici : < https://saturn.jpl.nasa.gov/galleries/images/ >) Dans le même temps,
sur Terre, les outre-atlantiens élisaient Jack Barron, fameux personnage popularisé

par Norman Spinrad, à la présidence des États-Unis d’Amérique sous le pseudonyme
de Donald Trump. Ailleurs, sur Terre toujours, Le Masque et la plume, sélecte émission

culturelle de France Inter fondée en 1955, animée par Jérôme Garcin depuis 1989,
évoquait un livre de science-fiction…

Aussi différents qu’ils soient, ces évènements — l’élection de Trump, le « grand final »
de Cassini et la SF au Masque et la plume — ont en commun l’exceptionnel, le vertige

et le signifiant. Pour dire le moins. Et s’il nous fallait, des trois, s’arrêter sur le plus
inattendu, ce serait sans conteste l’évocation d’un livre de SF chez Garcin. Parce que
quand même, quoi, Le Masque et la plume, oh ! OH ! C’est pas n’importe quoi ! Le

Masque et la plume qui parle de SF ! Et qui en dit… DU BIEN !!! Merde alors. D’après
nos informateurs, Ted Chiang (oui, il est bien ici question de La Tour de Babylone)

n’en est toujours pas revenu… Et nous non plus.
Au-delà de l’événement, pour étonnant qu’il soit, on verra là, sinon l’énième symbole

d’une bascule en cours (restons calmes, buvons frais), une preuve supplémentaire
d’un petit quelque chose, perdu entre l’avènement de Ken Liu, la sortie du premier

roman de Liu Cixin et le déferlement de Rogue One sur les écrans — ce truc que
nous évoquons depuis un moment en Bifrosty : oui, la planète SF a bel et bien frémi
sur son axe en 2016. Pas une révolution. Pas l’effondrement des murailles de Jéricho

devant l’Arche d’alliance au son des chofars. Non. Mais un petit quelque chose malgré
tout. Le genre va mieux, retrouve du dynamisme en librairie, de l’espace, de nouveaux

auteurs, et les lecteurs qui vont avec. Les causes de cette évolution sont multiples,
évidemment, pèsent plus ou moins mais concourent toutes au frémissement évoqué.
L’effondrement global des ventes de la fantasy, d’abord, qui a un double effet : libérer

des espaces dans les rayonnages des libraires et contraindre les éditeurs dédiés qui
ne publiaient plus que des tolkienneries à se diversifier en reconsidérant la SF — on

pense à ce qu’il reste (peu, en vérité) des collections grand format spécialisées au
sein des groupes éditoriaux, ainsi qu’à Bragelonne, comme il se doit. L’arrivée d’Actes

Sud sur le champ SF avec « Exofictions » constitue de même un signal fort (et une
manière de légitimation du domaine auprès des libraires — Actes Sud, quoi !), une
arrivée couronnée de succès puisque la médiocre trilogie « Silo », de Hugh Howey,
sur laquelle la collection appuya son lancement, se révèle un best-seller, que la série
« The Expanse », de James S. A. Corey, fonctionne plus que correctement, et que

Editorial
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Le Problème à trois corps, de Liu Cixin, premier prix Hugo attribué à un auteur non
anglophone (chinois, en l’état), opus initial d’une trilogie assez hard SF, pourrait vite
exploser les 20 000 exemplaires en grand format au regard de son démarrage (20 000
exemplaires, soit une manière de mur de Planck des ventes SF instauré en son temps
par Spin, de Robert Charles Wilson). Pareille réussite, bien entendu, donne des idées à
ceux-là même qui ont méprisé le genre pendant des années : les couloirs feutrés des
groupes éditoriaux bruissent à nouveau — comme à la fin des années 90 — de projets
divers. Le dernier en date ? Albin Michel, qui lancerait une collection spécialisée en 2017…
À voir. Quoiqu’il en soit, si les groupes ont délaissé la SF sur les dix dernières années,
l’édition indépendante se l’est appropriée. Avec plus ou moins de bonheur, mais une
énorme conviction. Et il ne fait aucun doute que le succès (relatif) de collections très
spécifiques, voire pointues, telle que « Une heure-lumière », lancée au Bélial’ en janvier
2016 (six titres à ce jour, une douzaine fin 2017), contribue aussi à revivifier un secteur
qui n’attendait que ça. Il va de soi que le cinéma a sa part dans le présent constat. Jamais
la SF n’a été à ce point représentée dans les salles obscures, et jamais avec une telle
densité d’ambitions et de moyens, que le résultat soit ou non convaincant (10 Cloverfield
Lane, Midnight Special, Premier contact, Passengers, sans parler des franchises comme
Star Trek Sans limites, Rogue One et autres marvelleries — et 2017 ne sera pas en reste :
Ghost in the Shell, Les Gardiens de la galaxie 2, Alien : Covenant (aïe !), Valérian et la
cité des mille planètes (aïe aïe !), Blade Runner 2049, Star Wars Episode
VIII, etc.). Idem pour les séries télé, dopées par l’avènement de nouveaux
géants (Netflix a produit dix-huit nouvelles séries en 2016 et annonce six
milliards d’investissements en 2017, soit trois fois plus que HBO en
2016, mouvement qu’Amazon ne manque pas de suivre, bien sûr),
avec des titres aussi fédérateurs que Stranger Things ou Westworld…
Romain Lucazeau et son Latium (un premier roman) chez Denoël,
Ken Liu ou encore Peter Watts au Bélial’ (en attendant Greg Egan
le mois prochain), China Miéville et son Merfer (« Outrefleuve »),
le retour de David Brin chez Bragelonne/Milady, mais aussi d’Alastair
Reynolds (chez les mêmes), Liu Cixin et James S. A. Corey chez Actes
Sud, Becky Chambers chez l’Atalante, Ann Leckie chez J’ai Lu, Paolo
Bacigalupi au Diable Vauvert, Léo Henry en inédit sous peu chez
Folio… De la SF sous toutes ses formes, hard, spatiale, aventureuse,
réflexive, divertissante. La pioche n’avait pas été aussi jouissive depuis
bien longtemps. Les conditions aussi favorables… 2016 fut une bonne
année pour la science-fiction, notamment en littérature — la meilleure
depuis un bail. Qu’en sera-t-il de 2017 ? Difficile à dire, mais il est
permis d’espérer. Quant à nous, bifrostiens, qui avons franchi, comme
Cassini ou presque, le cap de nos vingt ans d’existence en 2016 (de
même que celui des 900 abonnés), il nous reste à maintenir le cap
et à combler les attentes. Aussi a-t-on mis les petits plats dans les
grands pour cette livraison de l’an nouveau : un dossier Thierry
Di Rollo et un sommaire SF pur jus riche d’un prix Hugo.
Tant qu’à faire…

Olivier Girard

Editorial
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ADRESSE

CODE POSTAL                                                          VILLE

COURRIEL                                                                DÉCLARATION D’AMOUR

Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr

* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°86, le 28 avril 2017.

I n t e r s t y l e sVVous êtes déjà abonné à ous êtes déjà abonné à BBIFROSTIFROST ? Par? Parrainez l’un de vos amis (ou ennemis !)rainez l’un de vos amis (ou ennemis !)
et ret recevez ecevez les tomes 1 et 2 des les tomes 1 et 2 des aventures inéditesaventures inédites

du Cdu CAPITAINEAPITAINE FFUTURUTUR d’Edmond Hamilton, dans lad’Edmond Hamilton, dans la
collection «Pulps», une série qui met le feu aux étoiles !collection «Pulps», une série qui met le feu aux étoiles !

qq Option 1
Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour un an (5 n°) à

compter du n°86 ; je reçois gratos les 2 premières aventures du
Capitaine Futur, un space op’ où les vaisseaux font
du bruit quand ils explosent dans l’espace !
Je joins un chèque de 45 € plus 7 € de participation
aux frais de port, soit 52 € et c’est pas cher payé
(60 € pour l’étranger)*, et je vous refile sur papier libre
mon adresse et celle du nouvel abonné.

qq Option 2
Je ne suis pas encore abonné, ma vie est une vallée
de larmes. Aussi je m’abonne à compter du n°86, je
reçois gratos les 2 premières aventures du Capitaine
Futur et je m’en retourne piloter mon Faucon Millénium.
Je joins un chèque de 45 € plus 7 € de participation
aux frais de port, soit 52 € et c’est pas cher payé (60 €
pour l’étranger)*, et vous renvoie le coupon ci-dessous
ou mon adresse sur papier libre (c’est la fête, vous êtes
beaux, ma vie prend sens : il était temps !).
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Il est des anomalies éditoriales particulièrement surprenantes ; à ce titre, le cas
d’Elizabeth Bear apparaît comme exemplaire. Voici une auteure américaine
ayant publié près d’une trentaine (!) de romans et trois fois plus de nouvelles
ou presque (deux recueils à ce jour). Dont l’œuvre a été saluée par les plus
grands prix littéraires du domaine (dont le John W. Campbell Award de la
révélation littéraire de l’année 2005, rien moins que deux prix Hugo, un
Locus, le Theodore Sturgeon Award et on en passe). Qualifiée de romancière
« brûlante » par le prestigieux magazine Wired. Traduite dans une dizaine de
langues. Et en France… rien. Pas un mot. Il faut peut-être voir dans le très
grand éclectisme de sa production un début d’explication. Ajouté au manque
d’espace éditorial dédié à la nouvelle dans l’Hexagone. Mais tout de même…
Elizabeth Bear est née le 22 septembre 1971 à Hartfort (Connecticut). Elle a
étudié l’anglais et l’anthropologie, sans toutefois aller au bout de son cursus.
Elle a de fait effectué quantité de petits boulots, avant de se consacrer à l’écri-
ture à plein temps au tournant des années 2010 — ses premières nouvelles
sont parues au milieu des années 90, son premier roman, Hammered, en
2005. Elle vit dans le Wisconsin depuis plusieurs années en compagnie de son
partenaire, l’écrivain Scott Lynch.
On l’a dit, « Ligne de marée » est son premier texte traduit en français. Elizabeth
Bear y déploie une SF toute de sensibilité, pétrie d’humanisme. Une maestria
ciselée dans l’économie d’effets saluée par les prix Hugo et Theodore Sturgeon
2008. Rien que ça…

Elizabeth BEAR

7
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CALCÉDOINE N’ÉTAIT pas bâtie pour pleurer, faute de larmes, sauf à
considérer que les billes de verre froid jonchant la plage — des billes

recuites par la fournaise qui l’avait estropiée — n’en tiennent lieu.
Ces larmes auraient pu glisser sur ses senseurs fondus et sa peau pour

pleuvoir, insensibles, sur le sable. Dans ce cas, elle les aurait ramassées,
avec toutes les autres jolies choses abîmées, pour les ajouter aux joyaux
de rebut, son trésor qui valdinguait dans les filets renforçant sa carapace
défoncée…

On l’aurait qualifiée de matériau de récupération s’il avait subsisté
quelqu’un pour la récupérer. Mais elle constituait la dernière des machines
de guerre : une larme à trois pattes, aplatie aux pôles, de la taille d’un
gros char d’assaut, deux grappins et un manipulateur délicat repliés tels
des palpes d’araignée sous la tourelle couronnant son bout pointu, une
armure en polycéramique étoilée comme du verre armé. Ses maîtres
lointains ayant cessé de la téléguider, elle boitait sur la plage, traînant
un membre fusionné. Oui, elle avait tout de l’épave.

C’est sur cette même plage qu’elle fit la connaissance de Belvédère.

Les amas de coques déterrés par les vagues se réduisaient en gravier
humide sous le membre qu’elle traînait. Faisant partie de la paire arrière,
il la gênait moins sur le sable tassé. Comme pivot, il fonctionnait bien
et, tant qu’elle se tenait à l’écart des rochers, elle ne rencontrait pas
d’obstacle dans lequel il aurait pu se coincer.

Elle progressait de son mieux le long de la ligne de marée quand elle
s’avisa qu’on l’observait. Calcédoine se garda de lever la tête. Son châssis
comportait des senseurs de ciblage qui verrouillèrent la silhouette dépe-
naillée accroupie près d’un bloc érodé. Elle dut recourir à son entrée
optique pour scanner l’amas d’algues, de bois flotté, de polystyrène et
de verre de mer marquant la limite de la marée haute.

Il la suivit du regard tout le temps qu’elle longea la plage, mais il ne
portait aucune arme et ne présentait, d’après les algorithmes dont elle
disposait, aucun danger.

Tant mieux. Elle aimait bien le bloc de grès près duquel il s’accrou-
pissait.

Le lendemain, il l’observa de nouveau. C’était une bonne journée ;
elle trouva une pierre de lune, du cristal de roche, un éclat de poterie
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orange et du verre de mer poli jusqu’à l’opalescence par l’action des
marées.

« Tu ramasses quoi ?
– Des perles de naufrage. » Depuis des jours il approchait peu à peu,

jusqu’à la suivre comme les mouettes, entassant dans un filet à provision
rapiécé les amas de coques que le soc du pied de Calcédoine ramenait
à la surface. Il devait les utiliser comme réserve de nourriture, devina-t-
elle, avant de le voir extraire de son filet un des minuscules mollusques
et de tirer d’une de ses guenilles un canif à la lame cassée pour en forcer
la coquille. Ses senseurs teintèrent le couteau de couleurs pâles. Une arme
inoffensive pour elle.

Habile, son suiveur — il ouvrit, suça et jeta le coquillage en moins de
trois secondes. Mais ça n’équivalait guère qu’à une miette. Beaucoup de
travail pour un résultat minime.

Il était aussi maigre que dépenaillé, et de petite taille pour un humain.
Jeune, sans doute.

Elle s’attendait à ce qu’il demande quel naufrage, et elle aurait montré
d’un geste vague la baie où se trouvait la ville auparavant et répondu il
y en a eu plein, mais il la surprit.

« Tu vas en faire quoi ? » Il s’essuya la bouche sur une patte croutée
de sable, le canif brisé saillant négligemment du bas de son poing.

« Des colliers, quand j’en aurai en nombre suffisant. » Repérant quelque
chose, un reflet lumineux sous un amas de ces algues surnommées
« voleuses d’huîtres », elle entreprit de se ployer pour l’atteindre, proces-
sus laborieux exigeant des calculs afin de compenser les pannes de ses
gyroscopes.

Le probable enfant la regardait avec attention. « Non-on. Tu peux pas
faire un collier avec ça.

– Pourquoi ? » Utilisant comme contrepoids son membre fusionné,
elle s’abaissa de dix centimètres supplémentaires. Il s’agissait d’éviter la
chute.

« J’ai vu les trucs qu’t’as chopés. Y en a pas un de pareil.
– Et alors ? » Elle gagna encore quelques centimètres. Ses vérins grin-

çaient. Un jour, ses systèmes hydrauliques ou ses batteries rendraient
l’âme : elle resterait coincée, statue corrodée par l’air salin et la mer,
recouverte puis découverte par la marée. Calcédoine n’était plus étanche,
à cause des brèches dans sa carapace.

« C’est pas que des perles. »

Elizabeth BEAR
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De sa pince, elle écarta les voleuses d’huîtres et dégagea son trésor, un
morceau de roche bleu-gris sculpté à l’image d’un gros homme sou-
riant. Pas de trou. Une fois revenue en position verticale, elle tourna et
retourna la figurine afin de l’examiner dans la lumière. La pierre ne pré-
sentait aucun défaut structurel.

Elle extruda du manipulateur une mèche diamantée fine comme un
cheveu, perça la statuette de bas en haut, y passa un fil qu’elle coupa
avant de nouer ses bouts en boucles torsadées et ajouta sa trouvaille à
la guirlande de perles qui battait contre son châssis défiguré.

« Et alors ? »
Le probable enfant effleura du bout de son index le petit bouddha qui

se mit à osciller contre la plaque de céramique fracassée. Elle se rehaussa,
se plaçant hors de sa portée.

« Moi, c’est Belvédère, annonça-t-il.
– Bonjour, dit Calcédoine. Je m’appelle Calcédoine. »

Au coucher du soleil, avec le jusant, il lui collait au train, jacassait
sans répit, filait entre les mouettes volant en rase-mottes et ramassait
par poignées entières des coques qu’il rinçait dans les vagues avant de
les gober crues. Calcédoine tâchait de l’ignorer et focalisait l’éclat de ses
projecteurs sur la ligne de marée.

Quelques pas disgracieux plus loin, un autre trésor attira son regard,
une chaînette rehaussée de perles brillantes — en verre, avec des paillettes
d’or et d’argent incrustées dans leurs torsades. Calcédoine entama de
nouveau le laborieux processus du ramassage…

… pour se figer alors que Belvédère bondissait, saisissait la chaînette
d’une main avide aux ongles cassés et la retirait du sable. Figée dans sa
posture périlleuse, Calcédoine faillit basculer. Elle se disposait à balancer
l’enfant dans l’eau après lui avoir arraché l’objet lorsqu’il se dressa sur
la pointe des pieds et le lui tendit à bout de bras. La lumière électrique
qui dessinait sur la plage son ombre noire soulignait tous les poils de
ses sourcils et toutes les mèches de ses cheveux.

« C’est plus facile si je te l’attrape », dit-il tandis qu’elle refermait son
manipulateur sur l’extrémité de la chaînette.

Elle souleva son trésor et l’examina sous les projecteurs : un long seg-
ment de sept centimètres, quatre perles brillantes aux allures de joyaux.
Sa tête grinça quand elle la redressa, des paillettes de rouille pleuvant
de ses articulations.

Elle accrocha la chaînette au maillage qui entourait sa carapace.
« Donne-moi ton filet. »

11

Ligne de marée
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Belvédère porta sa main sur son filet détrempé, rempli de bivalves crus,
qui gouttait le long de sa jambe nue. « Mon filet ?

– Donne-le-moi. » Calcédoine se redressa. Tordue par son membre
handicapé, elle mesurait tout de même deux mètres cinquante de plus
que l’enfant. Elle tendit son manipulateur et trouva dans un fichier
désaffecté un protocole de relations avec les civils humains. « S’il te
plaît. »

Triturant le nœud de ses doigts gourds, il dégagea le filet de sa cein-
ture et le lui tendit. Elle l’accrocha au bout d’un manipulateur et le sou-
leva. Un prélèvement d’échantillon lui révéla que le fil était en coton, et
non pas en nylon, si bien qu’elle replia l’objet entre ses deux pinces et
soumit son contenu à une brève émission de micro-ondes.

Elle aurait dû s’abstenir. Ça tirait sur ses batteries, qu’elle n’avait aucun
moyen de recharger, et elle avait une tâche à accomplir.

Elle aurait dû s’abstenir, mais tant pis.
De la vapeur monta de ses pinces ; les coques s’ouvrirent avec des

bruits secs, cuites dans leur jus et l’eau des algues dont Belvédère avait
tapissé son filet. Elle le lui rendit avec prudence afin de préserver ces
fluides.

« Attention, le prévint-elle. C’est chaud. »
Il saisit le filet avec précaution, puis se laissa tomber en tailleur à ses

pieds. En écartant les algues, il découvrit les coques nichées tels de petits
joyaux — orange pâle, jaunes, verts et bleus — sur un lit de laitue de
mer couleur de verre. Il en goûta une, non sans hésitation, avant de se
mettre à les dévorer, projetant les coquilles dans tous les sens.

« Mange les algues, aussi, lui conseilla Calcédoine. Elles sont riches
en nutriments cruciaux. »

Avec la marée, elle fit retraite vers le sommet de la plage, gros crabe
bossu amputé de cinq pattes. Au clair de la lune, son dos évoquait celui
d’un scarabée ; ses trésors oscillaient et bruissaient dans ses filets, clique-
tant comme des osselets secoués au creux d’une paume.

Belvédère la suivit.
« Il faut que tu dormes », lui dit Calcédoine tandis qu’il se posait à

ses côtés sur le croissant de sable sec au pied des falaises de boue, hors
d’atteinte des vagues.

Il ne répondit pas.
Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix crépita et se brouilla avant de

s’éclaircir. « Tu devrais quitter la plage et monter là-haut. Ces falaises ne
sont pas stables. C’est dangereux de rester en-dessous. »

11

Elizabeth BEAR
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Il se rapprocha, la lippe boudeuse. « Tu restes ici, toi.
– J’ai mon blindage. Et je ne peux pas monter. » Elle frappa le sol de

son membre fusionné, ce qui la força à se balancer d’avant en arrière
sur ses deux jambes fonctionnelles.

« Ton blindage est tout percé.
– Peu importe. Tu dois monter. » Elle l’empoigna de ses deux pinces

et le souleva au-dessus de sa tête ; il glapit. Elle craignit l’avoir endom-
magé, mais les cris devinrent des rires avant même qu’elle ne le pose sur
une corniche en pente qui l’amènerait jusqu’au sommet de la falaise.

Elle éclaira ce chemin avec ses projecteurs. « Monte », dit-elle encore,
et il obéit.

Pour revenir au matin.

Belvédère resta dépenaillé, mais Calcédoine l’aida à se remplumer.
Elle lui captura et lui rôtit des oiseaux marins, lui apprit à bâtir et
entretenir un feu, et fouilla ses bases de données en quête de tuyaux
pour le garder en bonne santé tandis qu’il grandissait… parfois visible-
ment, d’une fraction de millimètre par jour. Elle se documenta sur les
légumes de mer, les analysa, puis elle le harcela pour qu’il en mange. Il
l’assistait en ramassant les trésors que ses manipulateurs n’arrivaient pas
à atteindre. Certaines perles de naufrage, radioactives, affolaient ses
détecteurs ; s’ils ne présentaient aucun danger pour Calcédoine, elle les
écartait pour la première fois : elle côtoyait un allié humain et obéissait
à une programmation lui imposant de le protéger.

Elle lui racontait des histoires. Elle disposait d’une vaste bibliothèque,
remplie de récits de guerre comme d’histoires de navires, à voile ou spa-
tiaux, qu’il préférait pour un motif inexplicable. Comme, selon elle, il
en retirait une catharsis, elle ne faisait aucune difficulté pour l’abreuver
des exploits de Roland, du roi Arthur, d’Honor Harrington, de Napoléon
Bonaparte, d’Horatio Hornblower et du capitaine Jack Aubrey. Tout
en récitant les textes, elle les lui projetait sur un moniteur et, plus vite
qu’elle ne l’aurait imaginé, il se mit à prononcer les mots en même
temps qu’elle.

L’été s’acheva ainsi.
L’équinoxe venu, elle avait rassemblé assez de souvenirs. Les perles de

naufrage s’échouaient toujours sur la plage et Belvédère continuait de
lui apporter les plus intéressantes, mais Calcédoine s’établit près du bloc
de grès et y disposa ses trésors. Elle pratiqua l’extrusion, faisant passer
du métal de récupération à travers une filière, pour obtenir des fils de
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cuivre sur lequel elle enfila ses perles avant de former des maillons
qu’elle entrelaça.

L’expérience se révéla riche d’enseignements. Au début, la médiocrité
de son sens esthétique l’obligeait à défaire des séries de perles par
dizaines avant de trouver la bonne. Il lui fallait non seulement harmo-
niser formes et couleurs, mais aussi résoudre les difficultés structurelles
— sous l’effet des poids mal distribués, les chaînettes pendaient de
guingois ; ou les maillons se tordaient, s’accrochaient, et elle devait les
rectifier.

Elle travailla pendant des semaines. Les alliés humains attachaient
une grande importance aux mémoriaux, même si elle n’avait jamais
compris pourquoi. Calcédoine ne pouvait leur bâtir une tombe, mais
elle avait découvert le concept des bijoux de deuil dans les archives lui
fournissant les récits que Belvédère gobait comme des bonbons. Même
si elle ne disposait d’aucun vestige de ses alliés — ni mèches de cheveux,
ni bouts de tissu —, les perles de naufrage les remplaceraient sans
doute ?

Un dilemme subsistait : ces bijoux auraient dû aller à des héritiers, des
individus ayant de bons souvenirs des défunts. Or, bien que ses bases
de données incluent les coordonnées des parents proches, elle n’avait
aucun moyen de savoir s’ils avaient survécu — ni, le cas échéant, de les
joindre.

Au début, Belvédère ne la lâchait pas ; il essayait de la pousser à des
excursions et des explorations. Calcédoine restait sur ses positions.
Outre que ses batteries étaient presque épuisées, sa capacité à utiliser
l’énergie solaire se trouverait encore diminuée avec l’hiver, qui de plus
amènerait les tempêtes : elle ne pourrait plus échapper à l’océan.

Elle entendait mener sa dernière tâche à son terme avant la panne
générale de ses systèmes.

Belvédère entreprit de rôder sans elle. Il prenait lui-même des oiseaux
au collet et les rapportait pour les rôtir sur le feu de bois flotté. Une
évolution positive : il devait apprendre à subvenir à ses besoins. Le soir,
il revenait toutefois s’asseoir près d’elle, grimpé sur le rocher plat, pour
trier des perles et écouter des histoires.

Le fil — de cuivre — qu’elle ne cessait de travailler avec ses pinces et
ses manipulateurs, incarnant le devoir des vivants de commémorer les
morts honorables, se retrouvait comme fil — conducteur — des récits
de guerre qu’elle lui faisait, même si elle en avait terminé avec la fiction
et l’histoire ; elle lui narrait des anecdotes tirées de son expérience :
Emma Percy sauvant ce gamin près de Savannah, le soldat Michaels tué
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en attirant le feu ennemi pour le sergent Kay Patterson alors qu’une
diversion avait détourné les robots de combat durant un accrochage
près de Seattle.

Belvédère écoutait. Sa capacité à rendre l’esprit, sinon la lettre, des
épisodes la surprenait. Il possédait une mémoire convenable, quoique
moins bonne que celle d’une machine.

Il avait disparu au loin sur la plage quand elle l’entendit hurler.
Elle n’avait pas bougé depuis des semaines. Penchée dans une posture

disgracieuse, son membre fusionné étalé dans le sens de la pente sableuse,
elle travaillait à ses colliers sur le bloc de grès qui lui servait d’établi de
fortune.

Des bouts de pierre, de verre et de fil volèrent du rocher lorsqu’elle se
souleva sur ses membres fonctionnels. Elle se dressa du premier coup,
se surprenant elle-même, et oscilla un instant, car ses gyroscopes, en
panne depuis longtemps, n’entraient plus en jeu pour la stabiliser.

Quand il poussa un nouveau cri, elle faillit basculer.
Si grimper était hors de question, Calcédoine avait encore la capacité

de courir. Son membre fusionné creusa un sillage dans le sable. La marée
montait, qui la força à patauger dans l’eau salée, une source de corrosion.

Elle contourna vivement l’éperon rocheux derrière lequel Belvédère
avait disparu, pour le voir projeté au sol par deux humains de plus
grande taille. L’un brandissait une massue au-dessus de sa tête ; l’autre
tenait le filet rapiécé du garçon. Celui-ci glapit de douleur quand le
gourdin s’abattit sur sa cuisse.

Elle n’osa pas utiliser ses projecteurs de micro-ondes.
Mais elle disposait d’autres armes, y compris un laser de guidage et une

arme à feu convenant au tir de précision. Les humains ennemis faisaient
des cibles molles. Ces deux-là ne portaient même pas d’armure.

Elle enterra les corps sur la plage, car sa programmation exigeait
qu’elle traite les ennemis morts avec respect, selon les conventions de
la guerre. Elle avait éclissé la jambe de Belvédère et pansé ses plaies, si
bien qu’il ne courait aucun danger immédiat, mais elle le jugeait trop
gravement blessé pour le laisser l’aider. Le sable meuble se creusait sans
mal, de toute façon, même si elle n’avait aucun moyen de placer les
cadavres hors d’atteinte de l’eau. Il faudrait se contenter de cette sépul-
ture.

Une fois qu’elle en eut terminé, elle le transporta jusqu’à leur rocher
et entreprit de ramasser les trésors éparpillés.
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Il souffrait d’une entorse et de bleus, pas d’une fracture. Par un effet
pervers, sa blessure le rendit plus enclin à éprouver ses limites une fois
qu’il se rétablit. Au bout d’une semaine, il remarchait sur des béquilles,
traînant une jambe aussi raide que le membre fusionné de Calcédoine.
L’attelle retirée, il allongea ses expéditions. Boiter ne le ralentissait
guère ; parfois, il ne rentrait pas de la nuit. Il grandissait, au point d’ap-
procher la taille règlementaire d’un Marine, et il savait se débrouiller.
L’incident avec les pillards lui avait appris la prudence.

Pendant ce temps, elle élaborait ses colliers funéraires. Chacun devait
être digne d’un camarade tombé au combat, et son incapacité à travailler
la nuit la ralentissait. Secourir Belvédère lui avait coûté de l’énergie
jusque-là économisée avec soin : elle ne pouvait plus allumer ses phares
si elle voulait pouvoir en finir avant de vider ses batteries pour de bon.
Elle y voyait au clair de lune, avec une netteté absolue, mais ses yeux
thermiques et de vision nocturne ne servaient à rien pour apparier les
couleurs.

Il y aurait en tout quarante-et-un colliers, pour tous les membres de
son ancienne section, et elle refusait de céder à la facilité pour les fabri-
quer.

Aussi vite qu’elle aille, il s’agissait d’une course contre le soleil et la
marée.

Elle termina le quarantième collier en octobre, alors que les journées
raccourcissaient. Elle commença le quarante-et-unième (celui avec le
Bouddha bleu-gris, pour son opérateur, le sergent de section Patterson)
peu avant le crépuscule. Elle n’avait pas vu Belvédère depuis plusieurs
jours, mais elle tolérait son absence. Elle ne finirait pas le collier ce soir-
là.

Il la tira de sa mise en veille nocturne. « Calcédoine ? »
En reprenant conscience, elle entendit pleurer. Un bébé, se dit-elle.

Mais la forme chaude que Belvédère tenait dans ses bras était un chiot,
un jeune berger allemand comme en avaient les dresseurs qui côtoyaient
parfois la compagnie L. Si ces chiens acceptaient Calcédoine, les dres-
seurs avaient peur d’elle, bien qu’ils refusent de le reconnaître. Oh, Cal
a tout du chien d’attaque, avait déclaré le sergent Patterson à l’un d’eux,
avant de la caresser ostensiblement entre ses viseurs télescopiques. Des
rires avaient fusé.
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L’animal était blessé. Un fluide chaud coulait sur sa patte arrière.
« Bonjour, Belvédère, dit-elle.
– J’m’ai trouvé un chiot. » Du pied, il étala sa couverture afin de pou-

voir y coucher le chien.
« Tu vas le manger ?
– Calcédoine ! la rabroua-t-il en entourant le chiot de ses bras dans

une étreinte protectrice. L’a mal. »
Elle réfléchit. « Tu veux que je m’en occupe ? »
Il opina avant d’envisager la situation. Il allait lui falloir ses projec-

teurs, de l’énergie, des réserves irremplaçables — antibiotiques, coagu-
lants, instruments de chirurgie. Et l’animal risquerait de mourir quand
même. Mais les chiens étaient inestimables ; elle savait que les dresseurs
ne juraient que par eux, qu’ils les tenaient en plus haute estime que le
sergent Patterson la tenait, elle. Et sa bibliothèque incluait des fichiers
sur la médecine vétérinaire.

Elle alluma ses projecteurs et ouvrit les fichiers adéquats.

Elle en termina avant le matin, et avant l’épuisement de ses batteries.
D’extrême justesse.

Au lever du soleil, la plaie à son arrière-train recousue et le sang saturé
d’antibiotiques, le chiot respirait calmement. Calcédoine revint au dernier
collier. Il lui fallait travailler vite. Or, le collier du sergent Patterson conte-
nait les perles les plus belles, les plus fragiles. Redoutant de les casser, elle
les avait gardées pour la fin, dans l’espoir de profiter de l’expérience
acquise.

Au fil de la journée, ses gestes devenaient plus lents, plus laborieux.
Le soleil ne l’alimentait pas assez pour remplacer la dépense de la nuit.
Les perles, toutefois, s’enchaînaient, et le collier s’allongeait — il incor-
porait des bouts d’étain, de céramique, de verre, de nacre. Et le Bouddha
en calcédoine, car Patterson avait été l’opérateur de Calcédoine.

Alors que l’astre approchait du zénith, elle bénéficia d’un surcroît
d’énergie. Le chiot dormait dans son ombre après avoir englouti les
miettes d’oiseau que Belvédère lui avait données, mais le garçon, pour
sa part, grimpa sur le bloc de grès et s’accroupit près du tas de colliers
terminés.

« Il est pour qui ? demanda-t-il en touchant le fil enroulé autour de son
manipulateur.

– Kay Patterson », répondit-elle, enfilant une perle de poterie vert-brun
mouchetée comme une tenue de combat.
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« Messire Kay », dit-il. Sa voix changeait ; parfois, elle le désertait au
milieu d’un mot, mais il parvint à finir sa phrase. « Le sénéchal et le
frère adoptif du roi Arthur, et elle gardait ses robots de combat dans
l’écurie. » La fierté tirée de sa capacité de remémoration transparaissait.

« Tu confonds Kay et messire Keu. Tu vas bientôt devoir partir. » Elle
passa une autre perle dans la chaîne, referma le maillon et durcit le
métal avec son manipulateur.

« Toi, tu peux pas partir de la plage. Tu peux pas grimper. » Négligem-
ment, il prit un collier, celui de Rodale, et le déploya entre ses mains
pour que les perles captent la lumière. Les maillons cliquetèrent.

Tandis que le soleil descendait et qu’elle ralentissait, il lui tint compa-
gnie. Pour travailler, elle se reposait sur l’énergie solaire presque exclu-
sivement. À la nuit, elle repasserait en veille. Les tempêtes venues, les
vagues l’engloutiraient — et même le soleil échouerait à la réveiller. « Tu
dois partir », dit-elle en figeant ses pinces sur le dernier collier. Et elle
ajouta un mensonge : « Je ne veux plus de toi ici.

– C’est pour qui ? » demanda-t-il en étudiant un autre bijou. Plus bas
sur la plage, le chiot releva la tête et gémit.

« Garner », répondit-elle. Puis elle lui parla de Garner, et d’Antony, et
de Javez, et de Rodriguez, et de Patterson, et de White, et de Wosczyna,
jusqu’à ce que l’obscurité lui dérobe sa voix et sa vision.

Au matin, il lui remit la chaîne de Patterson terminée. Il avait dû y
travailler à la lueur du feu pendant la nuit. « J’ai pas pu durcir les
maillons », dit-il en la disposant sur ses pinces.

Elle s’y employa en silence. Le jeune chien s’était levé ; il marchait
tant bien que mal, reniflait la base du rocher, aboyait après les vagues,
les oiseaux, un crabe qui détalait. Quand Calcédoine en eut terminé,
elle tendit ses pinces et drapa le collier sur les épaules de Belvédère qui
restait tout à fait immobile. Une douce fourrure lui recouvrait les joues.
Les Marines hommes se rasaient toujours ; les femmes n’avaient pas de
barbe ni de moustache.

« Tu disais qu’il était pour messire Kay. » Il brandit le collier pour étu-
dier les reflets du verre et des pierres.

« C’est pour quelqu’un qui se souviendra d’elle. » Cette fois, elle se garda
de corriger son emploi du titre. Elle saisit les quarante autres colliers.
L’ensemble était lourd. Elle se demanda s’il parviendrait à tout porter.
« Donc souviens-toi d’elle. Tu te rappelleras à qui correspond chacun
d’eux ? »
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L’un après l’autre, il les nomma ; l’un après l’autre, elle lui tendit les
colliers. Rogers, Rodale, van Metier, Percy… Il étala une seconde cou-
verture — où l’avait-il trouvée ? au même endroit que le chiot ? — et
les disposa en rangs sur la laine bleu marine.

Ils étincelaient.
« Raconte-moi l’histoire de Rodale. » Elle passa sa pince sur le collier.

Belvédère s’exécuta, plus ou moins, y mêlant pour moitié la légende de
Roland et d’Olivier. Ça restait une bonne histoire, telle qu’il la récitait.
Pour autant qu’une machine de guerre cabossée puisse en juger.

« Prends ces colliers. Emporte-les. Ce sont des bijoux de deuil. Donne-
les aux gens, raconte-leur les histoires. Il faut qu’ils aillent à ceux qui
garderont et honoreront le souvenir des morts.

– Où je vais les trouver, ces gens ? demanda-t-il d’un ton boudeur en
croisant les bras. Ils sont pas sur la plage.

– Non, ils n’y sont pas. Tu dois partir à leur recherche. »

Mais il refusait de la quitter. Le chien et lui longeaient la plage dans
un sens ou dans l’autre tandis que s’installait le froid. Le sommeil de
Calcédoine se faisait plus long, plus profond ; le soleil bas sur l’horizon
échouait à l’en tirer, sauf à midi. Les tempêtes survinrent, et comme le
bloc de grès la protégeait des embruns, l’eau salée se contenta de raidir
ses articulations, sans corroder son processeur — pour l’heure. Elle ne
bougeait plus, ne parlait guère, même en plein jour. Belvédère et le
chiot utilisaient sa carapace et le rocher en guise d’abri ; la fumée des
feux qu’il allumait noircissait le ventre de la machine.

Elle emmagasinait l’énergie.
Vers la mi-novembre, elle disposait de la quantité voulue. Elle attendit

le retour de Belvédère et de l’animal d’une de leurs errances. « Tu dois
partir », dit-elle. Comme il ouvrait la bouche pour protester, elle ajou-
ta : « Il est temps d’aller à l’aventure. »

Il effleura le collier de Patterson, qu’il portait en double boucle sous
son manteau élimé. Il lui avait rendu les autres bijoux de deuil, mais,
celui-là, elle le lui avait offert. « À l’aventure ? »

Dans un concert de grincements et une pluie de particules de rouille,
elle retira les autres colliers. « Tu dois trouver les gens auxquels ceux-ci
appartiennent. »

Il balaya sa phrase d’un revers de main. « Y sont tous morts.
– Les guerriers sont morts, pas leurs histoires. Pourquoi as-tu sauvé

ce chiot ? »
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Il s’humecta les lèvres avant d’effleurer de nouveau le collier de Pat-
terson.

« Tu m’as sauvé. Et tu m’as raconté les histoires. Sur les bons et les
mauvais combattants. Alors, tu vois, Percy aurait sauvé le chien, pas
vrai ? Hazel-rah aussi. »

Emma Percy aurait en effet sauvé le chien si possible — Calcédoine
l’aurait parié. Et Kevin Michaels, le gamin. Elle lui tendit les colliers.
« Qui va protéger les autres enfants ? »

Il la regarda et se tordit les mains. « Tu peux pas grimper.
– Non. Tu dois me remplacer. Trouver des gens qui se souviendront

des histoires. Trouver des gens qui parleront de ma section. Je ne survi-
vrai pas à l’hiver. » L’inspiration lui vint. « Je te confie donc cette quête,
messire Belvédère. »

Les colliers qui pendaient au bout de ses pinces brillaient dans la
chiche lumière. La mer derrière leur groupe roulait des vagues grises et
lasses.

« Quelle sorte de gens ?
– Des gens qui aideraient un enfant, dit-elle. Ou un chien blessé. Des

gens pareils aux membres d’une section. »
Il hésita. Il tendit les mains, caressa les maillons, fit cliqueter les perles.

Il ploya les poignets et glissa ses bras dans les colliers jusqu’aux coudes,
la délestant de son fardeau.

« Tideline » © Elizabeth Bear 2007.
Reproduit avec l’autorisation de l’auteur.
© le Bélial’ pour la présente traduction.
Traduit de l’anglais (US) par Pierre-Paul Durastanti.
Parution originale dans Asimov’s Science Fiction, juin 2007.
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réussite ! En compagnie de Jaro,
orphelin en quête de ses origi-
nes, une odyssée interstellaire,
bariolée, prenante, comme l’au-
teur en avait le secret, joliment
traduite par Arlette Rosenblum.
Le livre-évasion du trimestre.
• VANCE, Jack, Un monde d’a-
zur, Le Livre de Poche, « SF ».
Retraduit par Patrick Dusou-
lier à partir de l’édition VIE en
2005, un classique de l’écri-
vain californien où celui-ci a
mis un peu plus de lui-même
que de coutume : ancien ma-

rin, yachtman, il échafaude toute une planète
océanique présentée avec verve. L’intrigue
à la Moby Dick n’est guère que le prétexte
à une galerie de clans aux coutumes étran-
ges, comme souvent chez lui, mais quelle
inventivité au regard du cadre imposé !
• VANCE, Jack, La Geste des prince-dé-
mons, l’intégrale, Le Livre de Poche, « SF ».
Un récit de vengeance, dévidé au fil de cinq
romans issus de la période la plus riche de
l’auteur (des années 60 à 80), un festival de
mondes et de mœurs bizarres, et une fin
douce-amère. Cet énorme omnibus — plus
de mille pages ! — est sans conteste l’affai-
re du trimestre.
• WILLIS, Connie, Les Veilleurs, J’ai Lu, « SF ».
Ce recueil des textes primés de l’auteure
américaine réunit neuf récits (un de moins
que l’édition originale, mais reconnaissons

qu’il était quasiment intradui-
sible), dont quatre novellas, et
trois discours (hilarants). Willis
possède un des registres les
plus développés de tous les
écrivains à avoir jamais prati-
qué la SF, du romantisme à l’hu-
mour en passant par la hard
science — entre autres. Le ni-
veau de qualité est ici tel que je
tombe à court de superlatifs.
Prix trop nombreux pour les
citer tous, notamment cinq Ne-
bula et sept Hugo… (Ouais, ça
calme.)

de masse finit par se teinter
de fantastique. Prix Edgar (le
Nebula du polar) 2015.
• KOTZWINKLE, William, Fata
morgana, Rivages, « Noir ».
Datant de 1977, iconoclaste, per-
cutant, stylé, ce roman raconte
l’enquête de l’inspecteur Picard
sur Ric Lazare, un voyant qui af-
fole le tout-Paris de Napoléon
III. Le tarot, les automates, les
fiacres, un tour à Vienne, l’alchi-
mie, un bal masqué — même si
le fantastique reste discret, il se
révèle présent, et de toute manière
l’ambiance emporterait la décision.
Poli jusqu’à la perfection par la traduction de
Jean-Paul Gratias, un joyau noir qui ravira les
amateurs de bizarre.
• LE GUIN, Ursula K., L’Effet Churten, Hélios.
Le churten, c’est un moyen de transport ins-
tantané, l’équivalent pour la matière dans
l’Ekumen de ce qu’est l’ansible pour l’infor-
mation. Trois approches humaines, sensuel-
les et poétiques, mais nourries de science.
« Le Pêcheur de la mer intérieure » aborde
aussi, de façon très originale, le voyage dans
le temps, thème rare chez Le Guin. Extraits
d’un recueil traduit chez un éditeur amateur
et passé inaperçu, ces trois superbes textes
méritaient une seconde chance.
• McDONALD, Ian, La Petite déesse, Gal-
limard, « Folio SF ». Un aveu : Le Fleuve des
dieux, le long roman indien ambitieux de
l’auteur, m’était tombé des mains
— la faute, me concernant, à
un suremploi de termes « cou-
leur locale ». Leur rareté ici m’a
permis d’apprécier la finesse
et la pugnacité des nouvelles
situées dans cet univers. Il y a
là plusieurs textes majeurs, ce
qui ne surprendra guère les fans
du premier recueil de McDonald
(le magnifique État de rêve).
Vivement recommandé(s).
• VANCE, Jack, La Mémoire
des étoiles, Le Livre de Poche,
« SF ». Ce gros roman, l’anté-
pénultième de l’auteur, consti-
tue sans doute sa dernière vé-
ritable réussite — mais quelle
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