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 INTRODUCTION
 
 
 « L’écriture est la plus noble conquête de l’homme » écrivait Elsa Triolet. Elle avait sûrement raison. L’écriture est en effet une belle conquête au service de la communication entre les individus. Cependant, la captation de cet art par les classes dirigeantes a autorisé, au début de nos sociétés, la confiscation du pouvoir.
 L’écriture arme politique ? On pouvait le croire !  
 
 De nos jours, savoir écrire est devenu la norme (du moins dans notre monde occidental) et rares sont ceux qui ne possèdent pas cette connaissance.
 Mais de cette maîtrise banale et élémentaire à l’écriture d’un roman, il n’y a qu’un pas (un grand pas). Et ce pas, je vous invite à le franchir allègrement. Actuellement, les procédés modernes permettent à tout un chacun de faire éditer à moindres frais leur création. Mais être son propre éditeur, et son propre correcteur ne doit pas faire oublier que l’écriture obéit à des normes précises et à des règles.
 
 Il n’y a pas d’égalité
 En écriture comme dans la vie en général, l’égalité n’existe hélas pas. On ne naît pas tous sous la même étoile. Ainsi, tel Mozart musicien prodige, venu au monde avec un réel talent musical, certains naissent avec la facilité d’écriture. Pour d’autres, le processus de maturation est beaucoup plus long. Dans de nombreux cas, ce savoir-faire restera au stade embryonnaire.  
 Mais vous que la plume démange, si vous avez choisi de parcourir ce modeste opuscule, c’est que vous désirez, un tant soit peu, avancer sur les chemins tortueux mais passionnants de l’écriture.
 J’espère que ces quelques pages vous aideront à trouver une voie. J’ai voulu vous faire profiter de ce lent cheminement qui fut le mien, et qui m’a conduit du désir d’écrire à l’édition. Pour parcourir cet itinéraire, j’ai commis des quantités d’erreurs faciles à éviter, en principe, mais qui, très souvent, ont entravé ma marche. La seule prétention de cet ouvrage est de vous éviter, à vous écrivains en devenir, de perdre de précieuses semaines (ou de précieuses années).
 Allez, il est temps de se lancer !  

 
 C’EST DECIDÉ, J’ÉCRIS UN ROMAN
 
 
 La première question que je me suis posée avant d’écrire mon premier roman (vous vous la posez également, j’en suis persuadé) est : « Est-ce si difficile que cela ? ».
 La lecture de magazines spécialisés auxquels je m’étais empressé de m’abonner ne m’apporta aucune réponse convenable. On y percevait seulement les cris d’orfraie d’écrivants qui se plaignaient surtout de la difficulté de faire éditer leur œuvre. Mais de cela, nous reparlerons plus tard, lorsque vous en serez au point de présenter (ou pas), le texte enfin finalisé à un éditeur de votre choix.  
 Sur la difficulté de l’écriture, je ne lisais rien, comme si tous ceux qui avaient essayé de se lancer dans pareille aventure, avaient réussi. De là à en déduire que ce n’était pas bien sorcier, il n’y avait pas loin.  
 
 La révélation
 Un jour, il m’est arrivé de tenir entre les mains le roman édité d’un garçon de ma connaissance, frère d’un ancien compagnon de route. Il s’était acquitté avec succès de l’exercice compliqué de l’écriture. J’ai lu son ouvrage, il était bon, l’histoire était passionnante, le style intéressant. Mais au fond, je dois l’avouer, j’avais du mal à supporter l’enthousiasme de mon entourage.
 Il fallait que je fasse aussi bien. Jalousie quand tu nous tiens !
 Je dois expliquer ici que le désir d’écrire me taraudait depuis longtemps. Je parcourais avec intérêt et appétence les publicités promettant gloire, richesse et édition aux apprentis de la plume. J’imaginais que le livre en gestation dans mon cerveau envieux allait révolutionner le monde littéraire...  
 J’imaginais… J’imaginais… Je ne savais pas encore que j’allais me heurter à de nombreuses difficultés… Cette lecture fut donc le déclic de ma vie d’auteur. Envie de faire mieux ? Orgueil ? Sans doute tout cela. J’avais trouvé ma rampe de lancement, et c’était bien cela le principal, même si je m’étais appuyé sur des sentiments dont je ne suis pas très fier aujourd’hui…  
 Pour vous, c’est certain, il y a eu ou il y aura d’autres déclics, des petits détails qui vous pousseront à embrasser le sacerdoce de l’écriture. Et d’ailleurs, pourquoi ne serait-ce pas ce petit livre ?  
 
 Les ateliers d’écriture
 L’atelier peut être une solution pour les auteurs débutants. Souvent, cette forme de travail collectif stimule la motivation et l’imagination. C’est une bonne manière d’entrer en écriture. Quelques séances vous mettront sans doute le pied à l’étrier, même si on peut tout de même se lancer sans passer par là. Mais pour les hésitants, cela peut être une bonne formule de départ.
 Bien sûr, il faut bien choisir l’atelier qui correspond à ce que nous cherchons… Sachez qu’il existe plusieurs méthodes. Les plus importantes, du moins les plus usitées, peuvent se classer en deux groupes :
 • L’atelier magistral où l’on écrit un texte imposé et souvent corrigé par l’animateur.
 • L’atelier style OULIPO où l’on travaille autour d’exercices à contraintes.
 C’est cette dernière forme que j’animais… Il s’agissait de considérer l’exercice comme un exercice de musculation, la contrainte jouant le rôle de charge. Et à force de s’obliger à des détours plus ou moins difficiles, la plume des participants se forgeait. Ainsi, le jour où ils écrivaient sans ces contraintes-là, tout devenait plus facile. Mais un atelier d’écriture, s’il améliore l’aisance littéraire, ne forme pas spécifiquement à l’écriture d’un roman. D’autres connaissances sont nécessaires pour mener à bien un tel projet. C’est en partie l’utilité de ce livre…
 
 Au début
 Avant de me lancer dans le monde extraordinaire de l’écriture, je devais en explorer les mystères.
 Si les nombreux ouvrages spécialisés que j’avais acquis avec fébrilité et espoir ne m’apprirent pas grand-chose sur la difficulté de l’écriture, ils m’indiquèrent tout de même les directions à prendre, et surtout les directions à ne pas prendre.
 Les rayons des librairies du coin me renseignèrent, eux, sur la production littéraire locale. Un grand nombre, et c’est un euphémisme, d’auteurs inconnus se côtoyaient sur les étalages. Je compris que l’éditeur le plus populaire avait pour nom : « autoédition ».
 La lecture de quelques spécimens autoédités m’édifia. Souvent, ce n’était franchement pas bon ! (selon mes critères de l’époque).  
 Les écritures étaient fébriles, les histoires sans intérêt. Les sujets, très fréquemment en rapport avec des lieux ou des gens de la région, visaient tous le même but : séduire le lectorat de proximité. Mais à quel prix !
 Je devais me démarquer de cette masse qu’à l’époque, je jugeais inculte. J’étais persuadé de pouvoir écraser ces plumes que je jugeais médiocres et me hausser trois crans au-dessus. Depuis, les difficultés de ma propre écriture m’ont appris la modestie. J’avais tort de me considérer supérieur. Heureusement, cette fierté imbécile n’a pas duré très longtemps. Maintenant, ayant en charge professionnellement de nombreux textes, j’apprends tous les jours l’humilité.
 
 Règle numéro 1 : Ceux qui ont décidé d’écrire, malgré de réelles difficultés, méritent le respect. L’acte d’écriture n’est pas une sinécure, il demande, nous le verrons, beaucoup d’investissement personnel, et d’abnégation. On n’écrit pas par hasard, pour faire plaisir à son entourage ou pour montrer que l’on en est capable… Alors, respect !
 
 Quelques autoédités rencontrés au hasard des salons méritaient de figurer dans le catalogue de grands éditeurs. J’ai en mémoire un auteur local dont le roman, écrit de main de maître, avait sans doute sa place dans des sphères littéraires plus élevées que celles où il tentait de naviguer. Mais on ne fait pas toujours ce que l’on veut.  
 Il faut également citer ceux, et ils sont nombreux, qui choisissent de devenir leur propre éditeur par choix, par amour de la liberté ou pour rester maîtres de leurs écrits. Ce choix est éminemment respectable. Hélas, l’autoédition est souvent utilisée par ceux qui n’ont pas réussi à trouver un éditeur. C’est bien dommage, car ce mode d’édition possède de nombreux avantages !  
 
 Et si vous deveniez un grand écrivain, riche, beau et célèbre ?
 Riche ? Grâce à l’écriture, c’est possible, mais pas certain. Très peu d’auteurs peuvent se vanter de vivre sur un grand pied grâce à l’écriture. On les connaît. Ils passent régulièrement à la télévision ! Cependant, selon où l’on situe la richesse, rien n’est impossible. L’espoir demeure pour chacun d’entre nous de devenir le nouveau Musso, ou le nouveau Lévy. Mais le chemin est parsemé d’embûches, et je vous conseille, avant de commander votre superbe chalet à Courchevel, d’attendre les résultats définitifs de vos ventes librairies.  
 Beau ? L’écriture ne changera rien à votre situation sur ce plan-là ! Sauf qu’en cas de succès foudroyant, certains, qui vous trouvaient quelconque, vous trouveront magnifique.
 Célèbre ? Si vous estimez que la célébrité locale suffit, vous avez de bonnes chances d’y accéder, pour peu que votre plume plaise et trouve son public. Pour le reste, Dame « chance » aidée par Sieur « acharnement » peut toujours s’en mêler.  
 
 Si vous écrivez pour devenir riche, beau et célèbre, n’hésitez pas à vous essayer à d’autres entreprises plus susceptibles de vous faire réussir. Dans le cas contraire, vous risquez d’être très déçus !
 
 Il faut bien débuter un jour
 À mes débuts, j’ai pris la voie de l’autoédition pour produire mon premier roman. J’avais même fait de la liberté gagnée à ne pas attendre la réponse d’un éditeur, une sorte de victoire. En réalité, je l’avoue aujourd’hui, je n’avais pas, par peur d’un refus, osé proposer mon travail au moindre éditeur local !
 
 L’écriture devait effacer mes difficultés financières
 C’est du moins ce que j’espérais… À l’époque où j’ai vraiment tenté d’écrire, je me trouvais dans une vraie panade économique, et je comptais sérieusement sur l’écriture pour me sortir de là !  
 La leçon que j’en ai tirée, c’est qu’il ne faut pas tenter d’écrire dans l’urgence et le stress. Si ça marche pour quelques-uns, la majorité des postulants ne réussira qu’à ajouter du découragement au découragement.
 Il fallait que je sois performant. Pour cela, avant de rédiger la moindre ligne, je m’étais mis au travail. J’avais essayé de comprendre quels étaient les ressorts de l’écriture. J’avais tenté de découvrir les trucs qui permettaient de mieux écrire, de donner un ton capable d’accrocher le lecteur. En deux mots, j’avais tenté de devenir un vrai écrivain.  
 
 Au fil de mes recherches, j’avais appris des quantités de petits détails qui devaient en principe assurer à ma plume une meilleure efficacité. Mais de ces détails-là au roman, il y avait un monde difficile à franchir.  
 De cette manière, je touchai du doigt que les progrès, s’ils sont possibles, tardent à venir. « Dieu comme il est long le chemin qui mène de la maladresse à la béatitude ! »
 Mais ne croyez pas que je vous raconte mon itinéraire par fatuité ou suffisance, bien au contraire, je n’ai qu’une confiance relative en ma propre écriture, et au début de chacun de mes textes, j’ai l’impression de devoir tout réapprendre.  
 
 Par ces quelques lignes, je voulais simplement vous expliquer que tout est possible, si l’on s’en donne un tant soit peu la peine. Et les moyens. Contrairement à l’idée répandue que les grands écrivains possèdent un savoir-faire unique, je ne crois guère au talent, ou du moins je ne crois guère en la primauté du talent sur l’effort. Le facteur travail me semble primordial.
 Bien sûr, une certaine facilité d’écriture est souhaitable pour prétendre à l’édition et surtout au succès. Le reste n’est qu’huile de coude.  
 Oui le talent existe, mais il ne suffit pas...
 
 Ah je vous vois sourire de contentement ou d’ironie !  
 Ce que je vous explique au sujet du talent est assez peu partagé, je le confesse. Le monde littéraire fait la part belle aux personnalités dont le style (pas toujours heureux), est considéré comme une forme exaltée de talent. Le talent, du moins cette espèce d’aisance qui permet de produire un texte à coloration particulière, existe chez certains, bien sûr ! Mais si j’ai quelque peu rabaissé son importance, c’est pour vous conduire à penser qu’avec une bonne dose de travail, on peut toujours produire un roman digne de ce nom. Cependant, si vous possédez ce petit quelque chose en plus que d’aucuns nomment talent, vous en ferez un chef-d’œuvre ! On ne se l’arrachera pas forcément, mais vous pourrez en être très fier !
 
 Règle numéro 2 : La faculté de travail est la qualité la plus nécessaire aux postulants en écriture.
 
 Un peu de rêve
 Secrètement, je rêvais qu’un jour, un grand éditeur me repérerait et me demanderait (me supplierait même), de rejoindre son écurie. Il m’arrivait de compter en songe les liasses de billets que mes écrits rapporteraient.
 Mais comment un éditeur, grand ou petit, même à la recherche de textes, allait-il me repérer ? Cela paraissait difficile, voire impossible.  
 Pourtant, cela se produisit. À un détail près cependant : ce n’est pas un grand éditeur qui m’ouvrit ses bras, mais un éditeur minuscule (sans me supplier tout de même). Le plus petit sans doute de mon département. Depuis, il a bien grandi.  
 Mais avant cela, mes rêves auraient pu se transformer en cauchemar, puisque je m’étais intéressé de près à des publicités de sociétés à la recherche d’auteurs… au bout du compte, le piège était dangereux, et j’aurais eu affaire, dans la plupart des cas, à des escrocs. Car il faut le savoir, beaucoup d’offres d’édition sont fausses et dirigent le candidat vers des pseudo éditeurs qui recherchent plus d’argent que de talent. En conclusion, si vous devez sortir un centime pour éditer votre livre, faites-le avec un contrat bien précis et en connaissance de cause. Le mieux, bien sûr, est de trouver un contrat d’éditeur. Mais ça, c’est quand même assez compliqué… compliqué, mais possible bien sûr !
 
 Qualité ne veut pas nécessairement dire succès
 L’inspection des têtes de gondole des supermarchés enseigne que le succès, dans une période donnée, répond à quelques ficelles souvent grossières :
 
 ■ Une surmédiatisation d’auteurs qui surfent sur des vagues identifiées : le policier, l’irrationnel, la science-fiction ou l’ésotérique… Leur truc : transporter le lecteur ailleurs.  
 ■ La peopolisation, c’est-à-dire la mise sur orbite littéraire de gens déjà connus du grand public, et qui viennent raconter (souvent sous la plume d’un nègre) les misères de leur vie. Ils jouent sur le voyeurisme. On est loin de l’idéal littéraire, mais le monde est ainsi fait.  
 ■ L’hyper médiatisation d’auteurs au look ou à la vie particulière. On songe tout d’abord à Amélie Nothomb, un auteur à la plume efficace ou, bien sûr, à Michel Houellebecq.
 ■ La fidélisation du lectorat par des séries aux héros récurrents.
 ■ Le service après-vente des émissions télé.
 ■ Sans oublier, cela va de soi, les livres écrits par de vraies plumes dont le savoir-faire est incontestable.  
 
 Anecdote : Un jour, en pleine dédicace, je vis une dame s’approcher, tout sourire. Je songeai évidemment à une de mes lectrices ou à une future lectrice.  
 — Pardon monsieur, me dit-elle, vendez-vous la biographie d’Hervé Villard...
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