DU MÊME AUTEUR

Metanoïa, une révolution silencieuse, Albin Michel, 2020

L’Élégance du Soi, Presses du Châtelet, 2020

L’Art du saule, avec Léonore Gottwald, Éditions New York-Paris-Tokyo, 2020

[Éditions de l’Ouest, 1987 ; Le Fennec, 1994]

Va ! L’esprit et la pratique des Béatitudes, Presses du Châtelet, 2019

Il n’y a qu’un seul Dieu, lequel ?, Philippe Rey, 2018

Vers une écologie intégrale, Éditions UPPR, 2018

Requiem, entrer dans l’Éternité, Éditions du Relié, 2018

L’Évidence de l’Invisible, Éditions Actes Sud, 2018

Le Testament de Myriam de Magdala, Éditions Lazare et Capucine, 2018

Les Dits de la femme qui brûle, Marguerite Porete, Almora, 2018

Sagesse du Mont Athos, Philippe Rey, 2018

Qohélet, Albin Michel, 2018

La Sagesse de Salomon, Albin Michel, 2018

Les Portes de la transfiguration, Albin Michel, 2018

Le Cantique des cantiques, Presses du Châtelet, 2017 ; Albin Michel 2019

Le Livre de Salomon, Presses du Châtelet, 2017

L’Ecclésiaste, Presses du Châtelet, 2016

Le Philosophe et le Djihadiste, Presses du Châtelet, 2016

Réfléchir sur le cœur des choses, avec Patrick Mandala, Gilles Farcet,

Jacques Vigne, Éditions du Relié, 2016

Être chrétien aujourd’hui, UPPR éditions, 2015

La Sagesse qui guérit, Albin Michel, 2015

Une danse immobile, Éditions du Relié, 2015

Sens et Sagesse de l’icône, UPPR éditions, 2015

De Nietzsche à Maître Eckhart, Almora, 2014

Les Épîtres de Jean, Albin Michel, 2014

Pierres de nuit, Éditions New York-Paris-Tokyo, 2014

Faire la paix, Éditions du Relié, 2013 ; Albin Michel, 2016

Un obscur et lumineux silence, traduction et commentaire, Albin Michel, 2013

Marie-Madeleine à la Sainte-Baume, Éditions du Relié, 2012

Le « Notre Père », Albin Michel, 2012

Un alphabet de l’Innommable, Snoeck, 2012

L’Assise et la Marche, Albin Michel, 2011

L’Apocalypse de Jean, Albin Michel, 2011

Apocalypsis, le livre des dévoilements, avec Jean-Paul Dessy et Catherine Arto,

Éditions Jacques et Isabelle Polony, 2010

Dictionnaire amoureux de Jérusalem, Plon, 2010

Qui est « je suis » ?, Éditions du Relié, 2009

Évangiles apocryphes. Marie, Thomas, Philippe, Albin Michel, 2009

Une femme innombrable, Albin Michel, 2009

Apprendre à être heureux, collectif, Albin Michel, 2008

Lettres à un ami athée, Philippe Rey, 2008

L’Immense et l’Intime, images et icônes de Jacques Polony et calligraphie de

Kitty Sabatier, Éditions Jacques et Isabelle Polony, 2008

Jésus, Marie-Madeleine et l’incarnation, Albin Michel, 2008

Innocence et Culpabilité, avec Marie de Solemne et Paul Ricœur, Albin Michel, 2007

La Montagne dans l’océan, Albin Michel, 2007

Les Profondeurs oubliées du christianisme, Éditions du Relié, 2007

Mont Athos. Sur les chemins de l’Infini, photographies de Ferrante Ferranti, Philippe Rey, 2007

Aimer désespérément, avec Marie de Solemne et André Comte-Sponville, Albin Michel, 2006

Cruelle Coquetterie ou les artifices de la contrainte, collectif, La Martinière, 2006

La Grâce de solitude, avec Marie de Solemne et Christian Bobin, Albin Michel, 2006 [Éditions Dervy, 1998]

Un homme trahi, Albin Michel, 2006

La Vie de Jésus racontée par un arbre, Éditions du Relié, 2005

Qui aime quand « je » t’aime ?, avec Catherine Bensaïd, Albin Michel, 2005

L’Art de méditer et d’agir, collectif, Éditions du Relié, 2005

Tout est pur pour celui qui est pur, Albin Michel, 2005

Guérir l’esprit, avec Faouzi Skali et Lama Denys Tendroup, Albin Michel, 2004

L’Évangile de Philippe, traduction et commentaire, Albin Michel, 2003

La Montagne dans l’océan, Albin Michel, 2002

Un art de l’attention, Éditions du Relié, 2000 ; Albin Michel, 2002

Si ma maison brûlait, j’emporterais le feu, Alice éditions, 2001

L’Icône, Le Pommier, 2000

Paroles d’ermites, Albin Michel, 2000

L’Évangile de Marie, Albin Michel, 2000

Aimer… malgré tout, avec Marie de Solemne, Dervy, 1999

Introduction aux « vrais philosophes », Albin Michel, 1998

Sectes, Églises et Religions, Albin Michel, 1998

L’Art de mourir, avec Marie de Hennezel, Robert Laffont, 1997

Les Livres des morts, Albin Michel, 1997

Désert, déserts, Albin Michel, 1996

Maître Eckhart, Terre blanche, 1995

L’Enracinement et l’Ouverture, Albin Michel, 1995

L’Art d’apprivoiser le buffle, Le Fennec, 1994 [Éditions de l’Ouvert, 1988]

Jean de la Croix ou la nuit habitée, Le Fennec, 1994

Manque et Plénitude, Albin Michel, 1994

Paroles de Jésus, Albin Michel, 1994

Vie de Moïse de Grégoire de Nysse ou l’Être de désir, Albin Michel, 1993

Homélies de Jean Chrysostome sur l’incompréhensibilité de Dieu, Albin Michel, 1993

Musiques, Le Fennec, 1993

Nocturnes, Le Fennec, 1993

Prendre soin de l’Être, Albin Michel, 1993

Praxis et Gnosis d’Évagre le Pontique ou la guérison de l’esprit, Albin Michel, 1992

Les Collations de Jean Cassien, Albin Michel, 1992

Paroles du mont Athos, Albin Michel, 1991

L’Absurde et la Grâce, Albin Michel, 1991

De l’aréalité du bleu, des vents, des sables (sous le pseudonyme

de Jean Khalil Sarov), Éditions New York-Paris-Tokyo, 1990

Écrits sur l’Hésychasme, Albin Michel, 1990

L’Évangile de Jean, traduction et commentaire, Albin Michel, 1989

L’Évangile de Thomas, traduction et commentaire, Albin Michel, 1986

Ces textes sont la retranscription du parcours
« Les Odyssées de la Conscience » que propose
Jean-Yves Leloup sur la plateforme de son enseignement en ligne
https://elearning.jeanyvesleloup.eu/,
avec son accord et sans corrections
de sa part pour conserver le style oral du propos.

L’éditeur remercie Sébastien Henry d’avoir facilité ce travail.

© 2020, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont – 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-850-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

L’art du saule

On connaît l’histoire de Shirobei Akiyama qui se heurtait sans cesse à la même question, sans pouvoir y répondre :

Opposer la force à la force n’est pas la solution, car la force est battue par une force plus forte. Alors, comment faire ?

Opposer à la raison une autre raison n’est pas la solution, car il y en aura toujours une plus forte qui aura raison de nos raisons. Alors, comment faire ?

Shirobei Akiyama reçut la réponse en écoutant les arbres dans le silence de son jardin. Un matin, tandis qu’il se promenait, il entendit le craquement d’une branche de cerisier qui cassa net sous le poids de la neige.

Quelque part plus loin, il aperçut un saule au bord de la rivière… Les branches souples du saule s’inclinaient sous le poids de la neige ; arrivées jusqu’à terre, elles se libéraient doucement de leur fardeau et reprenaient alors leur place, intactes.

C’est dans le mouvement et l’immobilité du saule que Shirobei reçut l’illumination…

À la suite de Lao Tseu, il devint un « vieillard enfant », un « sage aux longues oreilles ».

Savoir plier pour mieux se redresser, savoir s’incliner pour rester debout. Vaincre le dur et le solide : être souple et tendre comme une eau vive. La rigidité mène à la mort, souple est le chemin de la Vie !

Shirobei Akiyama transforma ainsi sa vie. Il se mit à l’école du saule (Yoshin ryu). Il apprit à vaincre sans combattre et à guérir sans « opérer », puis il invita quelques amis à venir écouter les arbres de son jardin1.

1.

Extrait de Jean-Yves Leloup, L’Art du saule. Pour un anthropocène éclairé, Éditions New York-Paris-Tokyo, 2020.

Introduction

Toucher la paix des profondeurs

On parle beaucoup aujourd’hui, peut-être trop, de collapse, d’effondrement, de catastrophe et même d’apocalypse. Non seulement on en parle, mais on constate autour de nous des désastres écologiques : montée des eaux, pandémie, inondations, réchauffement de l’atmosphère, fonte des glaces, grave dérèglement climatique. Au niveau social, au niveau peut-être plus intime, chacun vit aussi toutes sortes d’effondrements et de collapses. La collapsologie est même devenue une science…

Peut-on être heureux par temps de catastrophe ? En quoi la méditation, l’exercice de la conscience sauraient-ils nous aider ? Parce qu’il n’y a pas de conscience sans lucidité, à nous de la cultiver : voir, constater, observer, rester attentif à ce qui peut faire mal. Au niveau personnel, au niveau collectif, au niveau cosmique. Mais aussi apprendre à voir la beauté, la grandeur, la générosité.

J’aime bien parler de l’absurde et de la grâce, qui sont les deux faces d’une même médaille. Ou, peut-être, deux façons d’aborder la même réalité. Aujourd’hui quand on regarde le monde il peut paraître dénué de sens. Où nous mène-t-il ? Absurde, tout est absurde ; vanité, tout est vanité ; illusion, tout est illusion… On pense aux mots du vieux Qohélet, ce ronchon qui est en même temps tellement lucide devant la situation du monde. Mais d’autres diront au contraire que tout est grâce, tout est merveilleux puisque tout existe, alors même qu’il pourrait ne rien exister. Comment voir du même regard à la fois l’absurdité de l’enfant qui meurt et la beauté du coquelicot qui fleurit ? L’absurde et la grâce dans le même regard, c’est ce que nous apprend une conscience exercée. C’est trop facile de dire que tout est pourri, que tout est mauvais, que rien n’a de sens. Ce n’est pas juste. D’un autre côté, quand d’autres disent : « Mais arrêtez de regarder ce qui va mal, chantez, dansez ! Constatez combien la vie est belle », on sent que ces paroles ne sont pas toujours vraies. Il faut donc faire tenir les deux ensemble : tout est absurde et tout est grâce. Ce sont les deux aspects d’une même réalité qu’il faut apprendre à accepter dans son entièreté.

Au-delà des différents effondrements écologiques, on assiste à un dérèglement du sens de la vérité. Plus rien n’est vrai, tout est opinion. On fonctionne dans le monde de ce que les anciens appelaient la doxa, les idées reçues. La vérité disparaît sous le règne des fake news. Beaucoup d’entre nous, aujourd’hui, ressentent l’effondrement du sens, de l’objectivité. Peut-être qu’effectivement il n’existe pas d’objectivité possible. Comme le disait Nietzsche : il n’y a pas de faits, il n’y a que des interprétations. L’effondrement que je dirais cosmique, physique, s’accompagne d’un effondrement au niveau de la vérité. Mais, au cœur de ces effondrements, si on entend les chênes qu’on abat, on n’entend pas le bruit de la forêt qui pousse. On parle beaucoup de toutes les espèces peu à peu détruites, et c’est bien dramatique. Mais, à chaque instant, de nouvelles espèces sont en train de naître. C’est important de prendre en compte les deux aspects.

Face à l’effondrement de la vérité, on n’a jamais vu autant d’esprits d’une grande lucidité et d’une si forte attention éthique, ne recherchant pas simplement la vérité qu’on a, mais aussi la vérité qu’on est. Je crois qu’aujourd’hui de moins en moins de personnes prétendent détenir la vérité, tandis que de plus en plus nourrissent le désir d’être vraies, de mener une vie juste. Cela est plein d’espérance.

Au niveau relationnel, certains parleront aussi de catastrophe. Bien des événements récents laissent voir une haine, une méfiance, un doute : on ne peut faire confiance à qui que ce soit. Mais en même temps on trouve une générosité, une gratuité chez tant d’êtres. On ne peut pas nier la grâce, la beauté de certains comportements de jeunes qui vont plus loin que l’absurdité de la violence et de la méchanceté. Vous n’aurez pas ma haine, c’est le titre d’un beau livre écrit par l’époux d’une victime des attentats du Bataclan à Paris. Des personnes plus grandes que leur réaction à l’égard des événements, alors qu’aujourd’hui tant de gens ne vivent pas dans l’action, mais dans la réaction. Nous sommes des hommes et des femmes à réaction. La méditation nous enseigne peut-être, précisément, à prendre conscience au-delà de nos réactions, à agir vraiment. À avoir une action juste.

Au niveau cosmique, au niveau social ou au niveau du sens il faut ajouter le niveau religieux, spirituel, qui connaît aussi un effondrement. La religion, normalement, est faite pour relier (religare). Relier le ciel et la terre, mais relier aussi à l’horizontale les êtres humains. Que voit-on aujourd’hui ? L’effondrement de cette fonction spirituelle, car la religion peut aussi déboucher sur le fanatisme, la destruction, au lieu d’être au service de la bonté originelle qui fait exister toute chose et nous met en relation avec elle. On se sert quelquefois de la référence à Dieu au nom de certains grands principes, au nom même de la vérité, pour tuer, pour détruire. En revanche, chez des êtres de bonne volonté, je crois qu’on n’a jamais observé autant de soif d’authenticité, une telle recherche de pratiques de méditation. On est empli d’espérance, car cette spiritualité n’entre pas obligatoirement dans le cadre des institutions religieuses ou des Églises, elle touche à une expérience intérieure. Il s’agit de la développer d’un point de vue anthropologique, car l’être humain n’est pas totalement lui-même s’il nie la dimension spirituelle de son être. Nous sommes des êtres charnels, avec nos maladies, nos effondrements personnels et pas seulement collectifs. Notre psychisme est affecté par des difficultés de relation, des émotions, des peurs. Le règne de la peur, justement, est une réalité de notre temps. Mais nous sommes aussi des êtres spirituels. Il est important de nous rappeler qu’il y a en nous un endroit où ça va bien, où l’on est en paix. Malgré toutes sortes de vagues, de tempêtes, de tsunamis à sa surface, le fond de l’océan est tranquille, paisible et silencieux.

Comment entrer en contact avec ce lieu, avec cet espace de silence, afin de ramener à notre surface un écho de la paix des profondeurs ?

1

La vie simple

Peut-on être heureux par temps de catastrophe ? Être lucide et non désespéré ? Et comment ? Il serait bon d’interroger nos racines, ces anciennes écoles de sagesse en Occident. On pourrait bien sûr évoquer les grandes sagesses de l’Orient qui nous sont aujourd’hui plus familières. Mais commençons plus près, par des penseurs comme Épicure, Aristote, Platon et Zénon, fondateurs dans l’Antiquité de grandes écoles de philosophie. Existe-t-il un art de vivre, un art d’être présent, attentif et lucide en dépit des effondrements personnels ou collectifs que nous subissons ?

Visitons d’abord la première école d’Athènes, au IVe siècle avant J.-C., qu’on appelle le « Jardin » d’Épicure. Ce mot de « Jardin » indique un genre de vie bénéfique, capable de faire face aux difficultés. Et il est vrai que pour Épicure, la grande question est : comment vivre avec le nécessaire et le naturel, et se dégager de tout ce qui est non nécessaire et non naturel ? Retrouver une vie simple parce que le bonheur est dans le simple. On parlerait aujourd’hui de sobriété heureuse. Une vie simple demande un retour à la nature. Quitter la ville, le monde du bruit, de la concurrence, de l’exploitation.

L’homme n’est pas né pour souffrir. La définition du bonheur chez Épicure est très proche de celle du Bouddha : c’est l’arrêt de la souffrance. Rien de spectaculaire, apparemment. On ne cherche pas des démonstrations merveilleuses, on s’exerce à cesser de souffrir, à ne pas ajouter – par notre mental, nos questions, nos soucis – de la souffrance à la souffrance. Il y en a assez dans le monde, n’en rajoutons pas ! Cette démarche demande des moments de recul, de retraite ; et là, il ne faut pas le nier, la doctrine d’Épicure a quelque chose d’élitiste ou de non social. Il faut se soucier d’abord d’être bien soi-même, avant de se soucier des autres.

Donc, pour Épicure, par temps de catastrophe il convient de prendre du large, mener une vie simple et se poser la question : qu’est-ce qui est naturel ? Qu’est-ce qui est nécessaire ? De quoi ai-je vraiment besoin ? De nourriture, d’un toit, oui. Ensuite, comment ne pas m’encombrer de superflu ?

Nous arrivons, avec le philosophe, à la question essentielle du plaisir et du désir.

Épicure estime que le but de la vie humaine est le plaisir. Nous sommes faits pour avoir du plaisir. Pas la forme de plaisir qu’on en a déduit par la suite, une jouissance désordonnée de tous les sens. Une fausse idée largement répandue fait d’Épicure une sorte de jouisseur polymorphe, lui dont la façon de vivre était un modèle d’ascétisme. Il se nourrissait essentiellement de pain et d’eau, en quantité réduite au minimum. Il y ajoutait les fruits et légumes de son jardin – des aliments tout simples. Si nous prenions modèle sur ce régime, il nous protégerait des excès, de tout ce qui nous engraisse, nous encombre. Pas seulement au niveau physique, matériel, mais aussi au niveau psychique. Notre esprit est encombré de fausses questions, de toutes sortes de soucis et, là aussi, il nous faut une diète. La méditation est une forme de diète. Notre esprit est étouffé sous tellement de pensées inutiles, non nécessaires à ce qu’Épicure appelle soteria, qu’on traduit par « santé » ou « salut ». On retrouve ce mot dans l’Évangile, quand Jésus dit : « Ta foi t’a sauvé. » Il emploie le mot soteria. De même dans la formule : « Ta foi t’a guéri. » C’est-à-dire ton adhésion à l’Être qui te fait être, te fait respirer au large – en hébreu on dit iesha. Dans le Jardin on est invité à respirer, par opposition à la ville où on manque d’air, ou aux confrontations humaines, où souvent notre esprit se trouve pollué. On a besoin d’air, de se retirer. Il faut avoir le courage de se retirer, car cela suppose de faire le choix de la non-conformité, d’oser la différence, d’écouter en nous seulement l’essentiel, le nécessaire.

Pour Épicure, c’est tout un art que de vivre dans le présent. Ses thèmes de réflexion sont d’actualité, on y retrouve certains courants spirituels de méditation, de pleine conscience, d’attention à l’instant présent. Le plaisir d’exister, de respirer, de mettre un pied devant l’autre, de voir son jardin fleurir coexiste avec la lucidité qui nous dévoile la cruauté de la nature. Ces catastrophes sont des phénomènes naturels parfois provoqués par l’action de l’être humain. On parle aujourd’hui à ce sujet de l’anthropocène – l’« ère de l’humain » – qui désigne le contact et l’influence de l’être humain sur l’environnement, et rappelle que l’être humain et le cosmos ne sont pas séparés. Au temps d’Épicure, c’est déjà un fait évident : nous ne sommes pas séparés de la nature. Être en paix en soi-même, c’est mettre un peu de paix dans l’univers. On ne peut pas soulever un brin d’herbe sans déranger une étoile. Ce n’est pas de la poésie, ce n’est pas de la philosophie, c’est de la physique. Ainsi faut-il comprendre l’importance d’être en paix, le Carpe diem d’Épicure repris par Lucrèce, qui se traduit par « Cueille le jour, cueille l’instant, vis-le bien, c’est ce que tu peux faire de mieux pour l’humanité ». Ne rajoute pas de la souffrance à la souffrance, il y en a déjà assez. Préfère le plaisir au désir. Le désir mène toujours à la recherche de ce qui nous manque. Le plaisir se contente de ce que l’on a. Désire tout ce que tu as et tu auras tout ce que tu désires. Trouver son plaisir dans ce qui est, le plaisir d’exister, le plaisir de l’instant : voilà le but de la vie humaine et le moyen de traverser ce monde chaotique, ce monde d’effondrements, en restant centré.

Notes

1.

Extrait de Jean-Yves Leloup, L’Art du saule. Pour un anthropocène éclairé, Éditions New York-Paris-Tokyo, 2020.