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			“Actes Noirs”

			série dirigée par Manuel Tricoteaux

			LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

			Un agent important des services secrets israéliens spécialisé dans la mise en échec des attentats suicide se voit confier une mission particulière. Il doit entrer en contact avec Dafna, une romancière israélienne, en se faisant passer pour un jeune auteur en quête de conseils. Il nouera progressivement des liens d’amitié avec elle et lui proposera d’exfiltrer de Gaza son ami Hani, un poète palestinien atteint d’un cancer en phase terminale, afin de le faire soigner en Israël. Sa cible : le fils de Hani, chef d’un dangereux réseau terroriste.

			Mais à mesure qu’il pénètre les vies de Dafna et de Hani, le mur de ses certitudes s’effrite. Les deux écrivains rallument en lui des sentiments étouffés par des années d’interrogatoires musclés, de tortures et d’assassinats. Il poursuit néanmoins sa mission, tenu par un sens du devoir et des réflexes de soldat profondément enracinés. Mais pour combien de temps encore ?

			Thriller captivant, Le Poète de Gaza est une véritable opération à cœur ouvert sur la société israélienne. Sans anesthésie et sans concession.
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			Ce livre est le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des faits réels et des personnes vivantes serait totalement fortuite.
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			Je suis resté encore un instant dans la voiture. Non seulement pour bien m’imprégner de sa photo, mais aussi pour écouter jusqu’au bout Here Comes the Sun. George Harrison ne passe pas souvent à la radio et en plus on entend rarement d’aussi bonnes chansons le matin. Me familiariser avec le visage de la personne avant de la rencontrer pour la première fois m’a toujours semblé important. Ne pas être surpris. Elle était très bxelle sur ce vieux cliché : cheveux attachés, front intelligent, elle me souriait au milieu d’un groupe d’intellectuels dont la notoriété n’était plus à faire.

			Une matinée de fin juillet. La rue baignait dans ce calme qui gagne les villes pendant les grandes vacan­ces, les chats escaladaient les bennes à ordures pour en tirer leur pitance, deux jeunes garçons marchaient sur l’avenue bordée de tamaris en direction de la plage avec aux lèvres des rires légers et sous le bras des plan­ches de surf.

			Au téléphone, elle m’avait dit qu’elle habitait au troi­sième étage. Certaines boîtes aux lettres disparaissaient sous plusieurs couches d’autocollants, souvenirs de jeunes locataires venus puis repartis, d’autres affi­chaient encore le nom en lettres latines de gens qui n’étaient plus de ce monde. L’immeuble était mal entretenu, sur les murs l’enduit s’écaillait et les longues fenêtres étroites de la cage d’escalier étaient, comme dans un couvent abandonné, opacifiées par la saleté. Dafna ouvrit la porte pieds nus, les cheveux attachés, le regard particulièrement pénétrant. Voilà ce que j’ai capté au premier abord.

			Elle m’a accueilli par un : “Je suis au téléphone, en­trez.” J’ai saisi quelques bribes de sa conversation, un rire bref, des propos concrets. “Bon, je dois raccrocher maintenant, on m’attend.”

			J’en ai profité pour examiner son salon : deux cana­pés confortables style années 1970, une grande fenêtre qui donnait sur la cime d’un ficus, une petite télévision, sur les murs quelques œuvres d’art intéres­santes mais que je n’ai pas eu le temps de voir de près. L’appartement, inondé de lumière, donnait sur une cour intérieure, alors que, moi, étrangement, je m’attendais à me retrou­ver dans un endroit sombre… Son appel, “Venez par ici, on va s’asseoir dans la cuisine”, a coupé court à toutes mes conjectures.

			Sur la table ronde recouverte d’une nappe multicolore de fabrication artisanale, il y avait une pile de feuillets et un grand plat contenant des pêches en train de mûrir. Une radio diffusait discrètement de la musi­que, peut-être du Chopin, peut-être un compositeur que je ne connaissais pas.

			“Pourquoi venez-vous me voir ? commença-t-elle d’une voix étonnamment jeune.

			— On vous a recommandée à moi comme étant la personne qui pourrait m’aider. Je veux apprendre à écrire.

			— A quel point est-ce important pour vous ? Etes-vous prêt à y consacrer du temps ?” Elle parlait d’un ton calme, une esquisse de sourire sur les lèvres, et elle s’est assise sur la chaise en repliant une jambe sous ses fesses. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué qu’elle portait un pantalon souple et très ample.

			“Oui, c’est pour ça que je suis venu vous voir.

			— Vous ne travaillez pas ? De quoi vivez-vous ? me questionna-t-elle avec un sérieux et une concentration qui conférèrent à son visage comme une force presque virile.

			— J’ai suffisamment travaillé dans la vie. Maintenant je veux écrire. C’est ce qui est le plus important pour moi.” Tel était le scénario programmé, je m’y suis donc accroché, de toute façon, aucune raison pour l’instant que je m’en écarte.

			“Certains attendent de moi que je fasse le travail pour eux”, reprit-elle en posant les mains sur la table. Elle avait des ongles propres et coupés court. “Ce qui n’est pas dans mes habitudes. Si vous voulez être publié, vous allez devoir travailler dur. Je n’écrirai pas à votre place.”

			Des pots où poussaient des herbes aromatiques étaient disposés sur le rebord de la fenêtre à barreaux. Et là aussi, les murs, parcourus de fissures creusées par des années de pluie et d’embruns, s’écaillaient. De même que le plafond.

			Elle voulut savoir où je travaillais et croisa les jam­bes.

			“Je suis resté treize ans à la direction d’une société d’investissements à un moment où les marchés financiers étaient florissants, puis j’ai démissionné. Peut-être que j’y retournerai un jour, qui sait ? Quoi qu’il en soit, j’ai suffisamment d’argent pour l’instant et ce qui m’intéresse, c’est la création. Depuis que je suis tout petit, je rêve d’écrire un livre.” Je n’arrivais pas à croire que c’était moi qui prononçais de telles paroles, mais je devais tenir mon rôle, décider précisément qui j’allais être.

			“Votre sujet est tout de même bien étrange pour un conseiller financier. Où êtes-vous allé le chercher ?

			— A vrai dire, j’ai commencé des études d’histoire à l’université, avant d’être obligé d’arrêter pour me mettre à travailler. A l’époque, j’étais tombé par hasard sur un article de journal qui parlait du commerce de cédrats dans les temps anciens, et ça ne m’a plus lâché. Du coup, j’ai fouillé dans les textes et j’ai découvert qu’on l’évoquait aussi sous différentes formes dans la Mishna et dans certains textes latins. Tout cela a mis mon ima­gination en ébullition.”

			Elle avait des mains hâlées et effilées, plusieurs bagues en or aux doigts, et ses yeux étaient si profonds que j’avais du mal à les regarder sans être troublé. Son cou long et maigre était déjà sillonné de petites rides délicates – mais que, étrangement peut-être, je ne trou­vais pas inesthétiques. D’après mes renseignements, elle avait sept ans de plus que moi, ce qui signifiait que, lorsqu’elle s’était engagée dans l’armée, j’entrais en CM2.

			“Ces pages ne sont qu’une déclaration d’intention, me fit-elle remarquer. Vous n’en êtes qu’au tout début.

			— Je ne suis pas pressé.

			— Parce que ces quelques feuillets ne partiront pas demain matin chez l’imprimeur, on est bien d’accord ? Bon, maintenant, quelles sont vos attentes ? Je préfère éviter les grosses déceptions. Ni vous ni moi ne le supporterions, a-t-elle ajouté en riant. Il y a davantage de gens qui se sont pendus pour leur manque de talent que pour une déception sentimentale.

			— Rassurez-vous, ai-je dit en riant à mon tour, je ne me pendrai pas. Chez les courtiers, on a plutôt l’habi­tude de se jeter d’un toit. A vrai dire, je veux juste écrire un bon livre. Je ne suis plus un gamin et j’ai de la patience. Pendant des années, je me suis entraîné à nager sur de longues distances.”

			J’ai remarqué aussitôt que j’avais réussi à la tirer de sa torpeur, elle s’est secouée et m’a souri : “Tiens, moi aussi, je pratique la natation… Où est-ce que vous vous entraînez ?” m’a-t-elle demandé avec un réel intérêt.

			Je lui ai raconté que, très jeune, j’avais fréquenté la piscine de l’institut Weizmann à Réhovot et que, aux Championnats d’Israël junior, j’étais arrivé cinquième sur mille cinq cents mètres nage libre. Je n’étais pas un nageur brillant, mais j’avais de la ténacité et jamais je n’avais raté un entraînement, trois ou quatre fois par semaine. Généralement les gens s’ennuient quand ils se retrouvent dans l’eau seuls avec eux-mêmes pendant des heures. Moi, c’était justement cet isolement que j’appréciais.

			“Je vais nager plusieurs fois par semaine, a dit Dafna. Deux kilomètres chaque fois, je mets de temps en temps des palmes ou des flotteurs aux chevilles.”

			Du coup, nous avons discuté distances, piscines, sty­les. Je comprenais à présent d’où venait le mélange de vitalité et de calme qui émanait d’elle. J’ai toujours eu un faible pour les gens qui nagent sérieusement.

			Elle m’a demandé où j’étais né.

			“A Réhovot. Mon père enseigne l’agriculture et ma mère est institutrice. Très banal comme histoire, surtout pour une ville comme Réhovot.

			— Il n’y a pas d’histoires banales. Rien qu’avec cette phrase, on pourrait écrire mille romans. Je suis sûre que vous avez des tas de choses à raconter là-dessus.”

			Je ne pus m’empêcher de rougir, elle le remarqua et éclata de rire. Fais gaffe, me suis-je aussitôt mis en garde, elle est beaucoup plus intelligente que toi.

			“Comment voulez-vous commencer ?” m’a-t-elle demandé. Un oiseau est venu se poser sur une des plantes aromatiques qui bordaient la fenêtre de la cuisine et nous avons eu droit à tout un couplet.

			“A vous de me dire, ai-je répondu.

			— On pourrait peut-être commencer par parler de votre héros.

			— Tout ce que je sais de lui, je l’ai écrit. C’est un marchand juif qui, après la destruction du Temple, part sur une île grecque chercher des cédrats qu’il veut rapporter en Eretz-Israël.

			— Vous le connaissez ?

			— Je pense que oui. Je l’ai longtemps laissé mariner en moi avant de le jeter sur le papier. A une certaine période, j’ai beaucoup voyagé pour le boulot, il était tout le temps avec moi et même, à plusieurs reprises, je suis devenu cet homme aux cédrats. J’ai aussi lu à la bibliothèque tout ce que j’ai pu glaner au sujet de cette histoire et, l’année dernière, j’ai mené mon enquête en me rendant sur l’île grecque où il s’était arrêté. S’il existe un paradis sur terre, il se trouve à Naxos. Et on y cultive encore des cédrats.”

			Dafna me mitrailla alors de questions : “A quoi ressemble-t-il ? A quoi pense-t-il, quelles sont ses motiva­tions ? Que mange-t-il au petit-déjeuner, votre marchand de cédrats ?” Elle avait quelque chose de juvénile qui s’attardait dans ses dents trop écartées ou s’exprimait par ses gestes souples, son débit rapide.

			Qu’est-ce que je fous dans cette galère, me suis-je demandé. Dès le départ, j’aurais dû venir avec une autre couverture… oui mais… quelle autre couverture aurais-je bien pu trouver ?

			“Ce type est un survivant, ai-je repris. Il ne se pose pas trop de questions. Après la catastrophe, il essaie juste de poursuivre sa petite vie et de vendre des cédrats pour la fête de Soukkot. C’est un pragmatique.

			— Ça n’existe pas, m’a-t-elle aussitôt coupé, quel­qu’un qui ne se pose pas trop de questions. Vous le faites embarquer sur un bateau pour un voyage de deux semaines et je vous garantis que sa tête explose tellement ça carbure à l’intérieur. D’ailleurs, nous pensons toujours beaucoup plus que nous n’agissons.”

			Sur ce point, je n’étais pas d’accord avec elle. Je con­naissais des tas de gens qui se trouvaient toujours une occupation justement pour éviter de penser.

			Elle s’est levée et est allée préparer du café. Dans sa cuisine, il n’y avait aucun appareil récent : vieux modèle pour son gaz, son four était semblable à celui de ma grand-mère de Réhovot et son réfrigérateur, de la marque israélienne Amcor, datait des années 1960. Mais tout était propre et caressé par une lumière si douce qu’on aurait pu la croire tamisée, comme si quel­que chose la feutrait avant de la laisser pénétrer dans la pièce.

			“Vous mettez certainement du lait dans votre café, m’a-t-elle lancé. Désolée, je n’en ai pas.

			— Eh bien non, ai-je répondu en riant. Je bois juste­ment du café noir. Turc.”

			Elle s’est retournée et, de dos, a marmonné : “Vous n’avez pas l’air d’un banquier. Il y a quelque chose qui m’échappe chez vous… Combien de sucres ?”

			Ensuite, on a recommencé à parler de mon héros qui traversait l’Asie Mineure. Je lui ai décrit les bateaux à voiles de l’époque – j’avais bien sûr rassemblé un maximum de détails avant de me rendre à notre rendez-vous. Pour sa part, elle m’a aidé avec les pensées du bonhomme.

			“Est-il marié ? m’a-t-elle demandé. Ou amoureux d’une femme ?

			— Il a trente-cinq ans. A cette époque, il n’y avait pas de célibataires de trente-cinq ans. Il a donc une femme et beaucoup d’enfants. Mais il aime voyager. De plus, son pays est dévasté au moment où il prend la mer.

			— Se languit-il beaucoup de sa femme ou bien, a-t-elle suggéré, regarde-t-il d’autres femmes en cours de route ?”

			J’ai joué la provocation : “C’est vrai, je savais qu’il manquait quelque chose ! Il faut du sexe pour vendre un livre. Et si je le faisais coucher avec une prostituée dans le port de Smyrne avant son embarquement ?

			— Non, non !” Elle rit et agita la main en signe de protestation. “Ne faites pas ça… et, surtout, ne l’appe­lez pas une prostituée.”

			J’avais pris un bloc jaune qui me paraissait littéraire et j’y ai consigné les différents points de notre conversation. Je lui ai aussi promis de récrire le début de mon histoire pour notre prochain rendez-vous.

			Je me suis levé et j’ai posé cent shekels sur la table, la somme dont nous étions convenus par téléphone. Elle m’a reconduit à la porte et, alors que j’avais déjà baissé la poignée, a déclaré d’une voix posée : “Je ne m’engage à rien. Je ne peux pas vous promettre que vous serez publié. Il est possible que vous dépensiez votre argent pour rien, que tout cela n’aboutisse pas.

			— Pas de problème en ce qui me concerne. Comme je vous l’ai dit, je suis un grand garçon.

			— Je ne veux pas que vous soyez déçu, répéta-t-elle encore. Il y a des choses qui ne sont pas en mon pou­voir.

			— Je sais, Dafna, ne vous inquiétez pas.” Ce fut la première fois que je l’appelais par son prénom.

			Notre prochain rendez-vous était fixé pour la semaine suivante.

			De retour au bureau, j’ai rédigé un bref compte rendu de ma visite et je l’ai envoyé par mail en interne. A peine une seconde plus tard, Haïm m’a appelé et m’a demandé de venir illico. J’ai longé le couloir en lançant des bonjours à tous ceux que je voyais installés dans les bureaux devant lesquels je passais. Comme à son habitude, mon chef était avachi derrière son ordinateur, croulant sous les papiers.

			“Comment ça s’est passé ?” s’est-il tout de suite enquis. Il n’était pas rasé, sans doute à cause d’un quelconque jeûne dicté par sa pratique religieuse.

			“Comme un cours privé. Elle a démonté toute mon histoire. Je ne vois pas comment je tiendrai le coup.

			— Tu dois, a-t-il dit avec un sourire bancal. D’ailleurs, je t’avais prévenu que cette histoire n’avait pas beaucoup d’épaisseur. Je me demande où tu es allé la pêcher. A l’époque, on cultivait des cédrats en Eretz-Israël, jamais personne n’a dû aller jusqu’en Grèce pour en rapporter.”

			Je lui ai montré du doigt le volume de la Mishna, mais il a balayé mon argument d’un simple revers de main : “Voilà exactement ce qui arrive quand les ignorants se penchent sur la Guemara. Ils font abstraction de sa dimension spirituelle pour ne considérer que les faits. Viens donc étudier avec moi une fois par semaine, tu comprendras le principe”, et il a enchaîné en me demandant si je savais quand on pourrait exfiltrer notre homme de Gaza.

			“La semaine prochaine ou la suivante. Il faut attendre que j’aie au moins encore un cours avec elle. En espé­rant, bien sûr, qu’elle accepte de collaborer.

			— Tu penses qu’elle marchera ? se crispa Haïm qui leva vers moi ses yeux rouges.

			— Je pense qu’elle n’aura pas le choix.

			— Continue à me tenir informé. Tu sais qu’on n’est pas les seuls sur ce coup-là. Je veux connaître chaque détail.”

			Le dossier qu’on avait sur Dafna contenait principalement d’anciennes coupures de presse : des criti­ques de suppléments littéraires, bonnes sur son premier livre et tièdes sur son deuxième ; une photo parue dans le quotidien de gauche haOlam hazé (Ce monde-là), où on la voit, jeune fille de vingt-deux, vingt-trois ans, en minijupe, qui mange de la pastèque, attablée à une terrasse dans le vieux Jaffa, en compagnie de Dan ben Amotz, un écrivain dont le sens de la provocation n’avait, à l’époque, quasiment pas d’égal. Elle porte des grandes lunettes de soleil, et la légende inscrite en dessous relève de la rubrique des cancans. 

			Il y avait aussi des photos non publiées, prises au téléobjectif, de celles que l’on retrouve dans les dossiers de préparation d’assassinats ciblés. Sur l’une d’elles, on la voit participer à une manifestation israélo-palestinienne à Nazareth en 1981, sur une autre elle proteste contre la construction d’implantations en Samarie. En fait, elle apparaissait dans quatre ou cinq de ces situa­tions mais il n’y avait qu’un seul cliché (et il m’a coupé le souffle) où l’objectif était vraiment focalisé sur elle : debout dans une rue étroite, elle discutait avec un vieil Arabe sur fond d’oliveraie. Ses grands yeux brillaient et elle brandissait une pancarte en arabe et en hébreu. Manque de chance, quelqu’un avait mal fait son boulot parce que, nulle part, je n’ai trouvé à quoi correspondait cette scène. Ni date, ni lieu. J’ai aussi noté qu’à aucun moment Dafna ne semblait en colère, que ça crie autour d’elle ou qu’elle-même participe aux bruyantes protestations. On aurait presque dit une figurante. D’ailleurs, avant que je ne commence à m’occuper de cette affaire, on n’avait pas de dossier à son nom chez nous, c’était moi qui avais demandé à ce qu’on aille piocher chez d’autres – plus importants qu’elle – les documents la concernant.

			Dans son premier livre, elle avait décrit une enfance à Tel-Aviv, au bord de la Méditerranée, non loin du marché haCarmel, entre un père bulgare ouvrier en bâtiment et une mère arrivée seule d’Europe après la guerre. Ses parents l’avaient eue sur le tard, des gens à la vie douloureuse… et pourtant se dégageait du livre une grande joie de vivre, il était lumineux. Par exemple, il y avait un chapitre magnifique sur la mer, elle évoquait le moment où son père l’avait prise dans ses bras et l’avait fait entrer dans l’eau pour la première fois. Publié en 1978, ce roman avait reçu d’excel­len­tes critiques, quant à elle, malgré ses vingt-trois ans, elle s’était tout de suite vue qualifier de nou­velle voix, féminine et originale, de la littérature hébraï­que, capable d’égorger quelques vaches sacrées sans renoncer à la compassion. Ce livre avait disparu des librairies depuis belle lurette et j’avais dû l’emprunter à la bibliothèque de la fac.

			Son deuxième roman était paru deux ans plus tard et racontait une histoire d’amour entre une jeune femme et un homme marié. Apparemment plus sombre et plus ambitieux, il était sorti chez un petit éditeur et n’avait pas particulièrement séduit la presse. Impossible d’en trouver un exemplaire, même en bibliothèque. En­suite, Dafna n’avait plus rien publié, mais son nom apparais­sait comme éditrice de nombreux romans. Elle traduisait aussi de l’anglais. A une certaine période, elle avait enseigné la littérature dans un lycée.

			Cette affaire étant pour moi une mission secondaire, je ne pouvais pas y consacrer trop de temps. En fait, j’étais absorbé par les interrogatoires que je menais à longueur de journée. Les suspects défilaient chez nous à la chaîne. Et c’était eux qui requéraient toute mon attention. Des heures à leur parler, à les secouer, à mariner avec eux dans le même air vicié – pour ça, je ne regardais jamais ma montre. La puanteur des attentats stagnait dans l’air, on arrêtait beaucoup de monde et il m’arrivait de passer des nuits dans nos locaux. Je m’efforçais d’appeler ma femme au téléphone au moins deux fois par jour. Siggie me donnait rapide­ment des nouvelles de notre gamin mais, chaque fois que je lui demandais ce qu’elle faisait, elle se contentait de réponses laconiques. Elle savait que j’avais la tête ailleurs, que je n’écoutais pas vraiment. Je rentrais à la maison à des heures impossibles. Epuisé. Elle dor­mait ou faisait semblant. Tôt le matin, c’était moi qui dormais (si j’étais rentré), elle emmenait le petit à l’école maternelle, puis se rendait directement à son travail.

			J’ai demandé qu’on m’apporte les dernières écou­tes. J’avais les transcriptions de toutes leurs conversations, mais j’ai toujours tenu à entendre moi-même la voix de ma cible, pour essayer de percer l’être humain qui se cache derrière. D’un certain âge, la femme qui m’a apporté les enregistrements était coiffée d’une longue tresse de cheveux blancs et ressemblait à une biblio­thécaire. Elle s’est assise en face de moi sans que je l’y invite. J’avais l’habitude de travailler avec les analystes de la division des affaires arabes, le service d’écou­tes du secteur juif m’était totalement étranger.

			“En général, nos agents ne demandent pas les enregistrements, m’a fait remarquer la femme.

			— Nous n’avons donc apparemment pas les mêmes méthodes de travail.

			— J’espère que vous n’avez pas l’intention d’en faire profiter qui que ce soit”, a-t-elle rétorqué, la mine sévère.

			J’ai levé la tête du procès-verbal que j’étais en train de relire, des feuilles sur lesquelles avaient été consignés tous les interrogatoires de la nuit précédente. Depuis trois jours, un jeune gars de Naplouse n’était pas rentré chez lui, et on avait eu beau cuisiner son père, le bonhomme affirmait ne pas savoir où était son fils.

			“Pardon ? lui ai-je lancé en écarquillant les yeux.

			— Ma mise en garde était peut-être superflue, essaya-t-elle aussitôt de se justifier, mais sachez que le travail au sein de la population juive est différent. Si je me permets de vous le signaler, c’est uniquement parce que vous travaillez avec nous pour la première fois. Ici, les risques de fuites sont beaucoup plus réels. Vous ne pourrez jamais deviner qui connaît qui. Cette femme, par exemple, vous pouvez très bien tomber sur quelqu’un qui habite près de chez elle ou qui était avec elle à l’armée, on ne peut jamais savoir. C’est la raison pour laquelle nous sommes très à cheval sur les procédures.

			— Votre remarque est superflue. Je ne suis pas un bleu et je ne transmets jamais rien à personne. 

			— D’après les conversations, elle a plutôt l’air sympathique, cette femme. J’ai lu son livre, à l’époque. Pas mal du tout. De toute façon, elle se leva, je compte sur vous pour la ménager, n’est-ce pas ? Bon, tout le maté­riel est dans ce sac en plastique. Rendez-le-nous dès que vous n’en aurez plus besoin.”

			Mais non, je ne l’installerai pas sur une chaise branlante, les mains attachées derrière le dos, si c’est ce que vous sous-entendez, chère madame. Et je ne lui mettrai pas sur la tête un sac en toile puant la merde.

			Tard dans la soirée, après avoir passé la journée en réunions pour tenter d’élaborer des stratégies afin de contrer cet attentat qui se préparait au nez et à la barbe de tous nos services de renseignements, j’ai mis l’enregistrement dans le lecteur, j’ai pris des écouteurs et j’ai appuyé sur le bouton. Plusieurs conversations à la suite, jamais très longues. Avec cet appareil, j’avais même la possibilité de passer d’une conversation à l’au­tre dans n’importe quel ordre, comme avec des chansons sur un cd.

			Premier interlocuteur, un directeur de collection qui l’avait appelée pour lui demander où en était le livre sur lequel elle travaillait en tant qu’éditrice. Elle avait répondu que c’était un roman de gare, que chaque page la mettait au supplice mais, avant de raccrocher, elle avait voulu savoir où en était son chèque. L’homme lui avait expliqué que, pour pouvoir encaisser son dû, elle devait d’abord faire lever la saisie bancaire sur son compte : “Que t’arrive-t-il Dafna ? avait-il encore demandé. Comment as-tu contracté autant de dettes ?” et elle avait répondu : “Laisse tomber, de toute façon, tu ne pourras pas m’aider.”

			Elle avait ensuite appelé un avocat qui s’était montré très antipathique et lui avait parlé avec une impatience non dissimulée, tout en répétant qu’il était très occupé. Elle était passée des suppliques à l’agressivité puis lui avait demandé s’il avait déjà la date du procès, ce à quoi l’homme de loi avait rétorqué qu’ils n’avaient pas encore reçu les conclusions du contrôle judiciaire étant donné que Yotam ne s’était pas présenté à son rendez-vous. “C’est très mauvais, avait-il souligné, parce que, ce contrôle, c’est sa seule chance. Comme vous le savez, il est en liberté conditionnelle et cette juge l’enverra en tôle sans sourciller. Or je ne pense pas que votre fils soit bâti pour la prison. Il se fera dévorer tout cru. Vous devez absolument le convaincre de se rendre chez son contrôleur judiciaire et de tout faire pour l’impressionner favorablement. Il faudrait aussi qu’il accepte un sevrage, sinon, ni moi ni personne ne pourra l’aider. Et maintenant, excusez-moi, je dois raccrocher, on m’attend.”

			J’avais les yeux qui piquaient, je devais encore me rendre cette nuit à l’Esplanade russe de Jérusalem pour cuisiner moi-même quelques-uns de nos suspects, je ne voyais pas du tout quand je rentrerais à la maison… et pourtant, j’ai lancé la conversation suivante.

			L’homme de Gaza s’exprimait dans un bel hébreu et, avec lui, Dafna parlait d’une manière totalement différente : aucune trace de son désespoir face à l’avocat, ni de la nervosité et de l’amertume affichées avec son éditeur. “Comment ça va ? lui avait-elle demandé d’une voix vibrante de sollicitude et de douceur. Tu as toujours aussi mal ?” L’homme lui avait raconté qu’il était allé voir la mer dans l’après-midi, quelqu’un l’y avait emmené en voiture. “Figure-toi que certaines familles préfèrent passer tout l’été dans des tentes sur la plage, tellement on étouffe, dans les camps. Des familles entières ! Les filles sont habillées comme en Arabie Saoudite, elles se baignent avec leurs vêtements. Moi, j’ai essayé de trouver une place à l’écart, mais c’était bondé… Oui, même la mer ne m’aide plus.

			— Si tu venais ici, on pourrait aller à la plage Gor­don, avait lâché Dafna dans un rire destiné à réconforter son interlocuteur. Tu te souviens qu’on allait se baigner de nuit et que tu nous apprenais des chansons d’Abdel Wahab ?

			— Mais je ne demande que ça, de venir à Tel-Aviv ! Tu me manques beau­coup, Dafna. Au fait, on en est où, avec ça ?

			— A vrai dire, je ne sais plus qui contacter. J’ai envoyé des lettres à tous ceux qui me semblaient pouvoir faire quelque chose, mais je ne connais plus personne. J’avais un contact à l’armée, il a été démobilisé. J’ai appelé le cabinet de Shimon Peres, ils m’ont promis une réponse et j’attends toujours. Je suis prête à remuer ciel et terre pour toi, Hani… mais, là, je ne sais plus à quel saint me vouer. Les temps ont changé… Je me trompe ou c’était mieux avant ?

			— Ça a toujours été merdique, avait-il rectifié en riant avant d’ajouter, dans son hébreu lent et précis : Mais au moins on arrivait encore à s’en amuser. Au­jourd’hui, on t’abat comme un chien, on te laisse pourrir… oh, ça fait mal, inaal… Excuse-moi de jurer, Dafna, mais j’ai vraiment très mal.

			— Tu n’as pas de médicaments contre la douleur ?

			— Ils n’ont rien à me donner ici, la situation est catas­trophique. La nuit, je n’arrive pas à dormir telle­ment j’ai mal. J’ai même essayé le haschich, mais non seulement ça ne me soulage pas, en plus ça me fait venir des mauvaises pensées. Quant à l’alcool, ça m’est interdit. J’ai hâte que ça se termine, Dafna. Ce n’est pas une vie…

			— Hani, je pense à toi, avait chuchoté Dafna, je te jure que je te sortirai de là. Compte sur moi. Je ferai ce qu’il faut et j’y arriverai. Rappelle-moi dans quelques jours.”

			Je m’étais laissé happer par ces échanges hautement littéraires et, tout à coup, j’ai vu qu’il était très tard, je suis rapidement descendu au parking et j’ai foncé sur l’autoroute Ayalon en direction de Jérusalem. Mon por­table explosait de messages fébriles, on me deman­dait de venir d’urgence, d’heure en heure l’affreuse impression de ne plus contrôler la situation s’amplifiait dans le service : quelqu’un rôdait avec à sa taille une ceinture bourrée d’explosifs et de clous, il était déjà sur le terrain, se promenait dans la rue sous la lumière des réverbères, passait devant des cafés à la recherche d’un endroit bondé où il pourrait se faire sauter et obte­nir qu’un maximum de chair humaine soit réduite en char­pie… et, nous, nous n’arrivions pas à lui mettre la main dessus.

			Après Latroun, je me suis retrouvé dans un immense embouteillage, apparemment causé par un accident. J’ai mis mon gyrophare sur le toit et j’ai emprunté le bas-côté, je suis passé devant les policiers debout autour des débris d’un véhicule, ils m’ont regardé puis, avec leurs torches, m’ont fait signe de continuer. J’ai pris à toute vitesse la descente de Motza, et, là, j’ai pu baisser ma vitre, la chaleur du littoral ayant enfin cédé la place au vent des collines. A mon arrivée à Jérusalem, j’ai trouvé l’Esplanade russe déserte, avec les tours de la cathédrale orthodoxe superbement illuminées en l’honneur de tous ces touristes qui nous faisaient faux bond. Avant d’entrer dans l’enceinte de nos bâtiments, je suis sorti de la voiture, j’ai appelé à la maison et j’ai demandé à Siggie de me passer le petit.

			“Il dort depuis longtemps, m’a-t-elle répondu. Tu es où ? Tu rentres quand ?”

			C’est alors que je suis descendu dans l’arène pour y passer la nuit.

			Mais, d’abord, j’ai essayé de convaincre Haïm de trou­ver quelqu’un d’autre pour cette mission à la con. A presque cinquante ans, mon chef était un des derniers de sa génération à tenir encore le coup dans notre service. Une ancienne opération qui avait mal tourné au Liban lui avait irrémédiablement amoché une jambe, sans rien émousser cependant de son ardeur au travail. A l’époque où je l’ai connu et bien qu’il ait toujours été croyant, il ne portait plus de kippa sur la tête, mais, depuis quelques années, il en avait remis une. Noire.

			“Tu peux confier cette affaire à n’importe qui, ai-je insisté. Prends quelqu’un qui a l’habitude de travailler avec les Juifs, moi, je n’ai pas le temps de me taper des cours de littérature. Je n’arrête pas, ça fait deux jours que je ne me suis pas douché, je pue encore plus que nos suspects. Sois sympa, Haïm, ôte-moi cette épine du pied !”

			Contrarié, il m’a rétorqué que, justement, j’étais le seul qui pouvait tenir ce rôle, que cette femme avait une histoire compliquée et que personne mieux que moi ne serait capable de saisir la dynamique des forces en présence. Il n’allait tout de même pas lui envoyer un de nos bouchers ! et une femme, c’était exclu. De plus, j’écrivais bien. Il appréciait depuis toujours le style de mes rapports d’interrogatoires parce que je ne tombais pas dans les clichés que lui servaient les autres. D’ailleurs, avais-je par hasard oublié que, lors de mon entretien d’embauche, je leur avais dit que je participais à un atelier d’écriture ? “Ça a eu un effet pire que si tu nous avais dit que tu te shootais à l’héroïne, me révéla soudain Haïm en riant. J’ai eu du mal à les convaincre de te prendre. Le genre artiste, ils n’en voulaient pas, d’autant qu’ils craignaient que tu ne sois une taupe envoyée par un journal. Tu ne regrettes pas, parfois, de ne pas avoir choisi une carrière d’écrivain ?”

			Je lui ai demandé de me lâcher la grappe, mais il a continué à jouer les flatteurs : “Tu aurais vraiment pu devenir écrivain, tu es un fin observateur. D’ailleurs, chez nous, les meilleurs ont toujours été ceux qui utilisent leur matière grise et non leurs muscles. Il faut une sacrée assurance pour se permettre une certaine sensibilité et ne pas se laisser entraîner par la bestialité. Regarder l’être humain qu’on a en face de soi, se glisser dans sa tête, ne pas commencer par un passage à tabac.”

			J’ai essayé de me souvenir de la longue liste d’Arabes menottés que j’avais interrogés les jours précédents et aucun visage ne s’est dessiné dans ma tête.

			“Je suis en train de perdre ce dont tu parles, Haïm. Moi aussi, je deviens un boucher. Je n’ai plus le temps de jouer la subtilité avec eux. Maintenant, on est obligé de commencer par la force. Dès le premier ins­tant. Ils ne te comprennent pas si tu es gentil. Sache qu’ils jouent le même jeu que nous, ils attendent d’être humiliés et brutalisés, de se retrouver avec le slip plein de merde pour avoir une bonne raison de balancer leurs frères. Ils nous haïssent de toute façon, mais ils veulent gagner cette haine honnêtement. Et puis, on en a trop qui défilent, ça ne s’arrête jamais. On n’a plus le temps de discuter avec eux jusqu’au petit matin, de leur donner une cigarette, de les entendre évoquer le grand-père qui s’est enfui sur un âne en 1948, au moment de la naqba, pour ensuite, lentement, les amener à nous parler du frangin qui a décidé de se faire sauter. L’élégance est morte, Haïm, plus rien à voir avec ton époque.”

			Le chef m’a regardé d’un air un peu inquiet. En géné­ral, je ne parlais pas tant.

			“Tu as besoin de repos, a-t-il conclu sur un ton un peu lointain. C’était quand, la dernière fois que tu es rentré chez toi ? Que tu as passé une soirée avec ta femme ?

			— Laisse tomber, c’est n’importe quoi, comment veux-tu que j’arrête le marathon maintenant, ce n’est pas à toi que j’ai besoin de raconter ce qui se passe. De toute façon, quand je suis chez moi, mon esprit reste ici, dans ce sous-sol.

			— Tu dois te reposer un peu, a insisté Haïm tandis qu’une crainte que je ne lui connaissais pas voilait son regard. Faire le vide, penser à autre chose. Au moins pendant le shabbat. Bientôt ce sera la période des fêtes. Tu sais que, lorsqu’on prie, on n’a pas le droit de se laisser distraire par des pensées prosaïques, de parler d’argent par exemple. C’est la raison pour laquelle j’ai recommencé à pratiquer. Avec le temps, tu comprends mieux la grandeur de tout cela. Reste un peu auprès de ta femme. Prends tes repas avec elle. Faites un autre enfant, quand tu le regretteras ce sera trop tard. Déleste-toi un peu du fardeau que tu portes sur les épaules, tu n’y perdras rien. Et évite l’usage de la force. Ça te détruira.”

			Le regard de Haïm m’a accompagné pendant de longues heures. En fait, pendant des jours et des jours. Sauf que ce soir-là, alors que je me préparais à rentrer à la maison pour arriver à temps et donner le bain au petit, mon portable a recommencé à s’exciter, éructant des messages, tous liés à ce type qui s’était évaporé avec sa jolie ceinture tel un fiancé le jour de ses noces. Je suis donc redescendu là où je me devais d’être, et à l’aube j’étais enroué tellement j’avais crié. Cette nuit-là, je n’ai fait preuve ni de gentillesse, ni d’élégance. Avec personne.

			Pour notre deuxième rendez-vous, je suis arrivé à l’heure dite, propre et rasé de près, avec un pantalon trois quarts, exactement comme quelqu’un qui a fait un gros coup en montant une start-up et a pris une retraite anticipée. J’étais un peu stressé et, en grimpant les trois étages, j’ai senti ma respiration s’accélérer à l’idée que j’allais m’asseoir dans la fraîcheur de sa cuisine, respirer l’odeur de son romarin, discuter avec elle de mon pseudo-roman, bref, parler avec une personne aussi charmante et cultivée que Dafna.

			Si ce n’est que, cette fois, l’appartement était plongé dans la pénombre, les volets fermés, elle m’a ouvert les cheveux en bataille et en robe de chambre, comme si je l’avais réveillée. Situation qui n’avait rien d’agréable.

			“Je suis désolé, je me suis peut-être trompé d’heure, ai-je marmonné sur le seuil.

			— Non, non, entrez.” Elle a baissé la tête. “Laissez-moi juste un instant… que je me rassemble… Et je vais entrebâiller la fenêtre.”

			Un peu de lumière a pénétré dans la pièce et elle a disparu dans les profondeurs de son appartement. J’ai donc pu détailler la grande lithographie accrochée au mur, une œuvre de Tomarkin représentant une femme debout au milieu du cercle de pierres formant la tombe d’un cheikh, avec, au-dessus, le croquis d’une cathédrale. Peut-être était-ce elle, la femme, elle avec vingt ans de moins ? Quelques minutes plus tard, elle est revenue vêtue d’un jean et d’un long tee-shirt usé qui cachait les contours de son corps. Elle était pâle, semblait épuisée, des cernes noirs soulignaient ses yeux. J’ai cherché des traces de coups, en vain.

			“Que s’est-il passé ? ai-je demandé.

			— Ah, ça a un peu chauffé, a-t-elle ricané. J’ai eu la visite de quelques personnes indésirables. Je suis désolée de vous accueillir dans cet état, mais j’ai dû m’endormir juste avant que vous n’arriviez… Mainte­nant, ça va.

			— Je peux vous aider ?”

			Elle paraissait soudain petite et vulnérable, perdue, comme quelqu’un qui cherche une planche de salut, mais, au lieu de répondre, elle m’a demandé de lui accorder encore quelques minutes.

			Je l’ai entendue passer d’une pièce à l’autre, ramasser fiévreusement des affaires et les relancer ailleurs. Elle a ouvert des fenê­tres pour aérer comme si elle cherchait à faire disparaître toute trace de ce qui s’était passé.

			Elle revint avec une expression rassérénée, les cheveux attachés.

			“Vous êtes sûre que…

			— Tout va bien.”

			Elle s’entêta à passer rapidement à autre chose.

			“Parlons plutôt de votre livre, lança-t-elle en allant mettre de l’eau sur le feu. J’y ai un peu réfléchi et je suis arrivée à la conclusion que votre sujet est plutôt intéressant, on arrivera peut-être à construire quelque chose à partir de ces éléments. J’espère que je ne vous ai pas trop décou­ragé. Il me semble que nous avons laissé votre homme sur un bateau qui faisait route vers une île, est-ce que je me trompe ?”

			Comme je n’avais pas eu le temps d’écrire le moindre mot depuis la semaine précédente, j’ai improvisé : “J’ai pensé introduire une tempête en haute mer. Mais peut-être que ce sera trop dramatique.

			— Non, non, insérez du drame, je suis pour, m’a-t-elle interrompu tout en riant un peu trop fort. Une Odyssée juive, pourquoi pas…” a-t-elle murmuré au moment où elle s’asseyait en face de moi sur son grand canapé.

			Je sentais que son esprit n’était pas avec moi. Chez nous, à ce stade, on renvoie le détenu se reposer en cellule parce qu’on n’arrivera plus à lui extorquer quoi que ce soit de logique.

			“En fait, je voudrais vous expliquer quelque chose : je ne sais plus comment avancer, ai-je alors dit à voix basse, comme un aveu. Je me sens bloqué. J’ai failli vous appeler pour annuler notre rendez-vous d’aujourd’hui. Toute cette histoire me paraît soudain totalement arti­ficielle. En plus, quel rapport avec moi ? Je me demande si ce n’est pas juste une espèce de fantasme que j’avais…”

			Les lueurs de l’après-midi scintillaient à travers la grande fenêtre du salon, une colombe passa dans le cadre et continua son chemin, le regard de Dafna s’arrêta sur mon visage puis me transperça comme si elle avait vu en moi quelque chose de fatal.

			“Vous pouvez partir, si vous voulez”, dit-elle.

			Il fallait absolument que je relance la conversation, pourtant je n’avais qu’une envie, me lever et partir. Me remettre à mon vrai travail. “Vous connaissez ce genre de sensation ?” lui ai-je demandé.

			Assise les bras croisés, repliée sur elle-même, elle m’a répondu d’une voix limpide : “Ce n’est qu’une illu­sion, bien sûr. Dans la vraie vie, il n’y a ni la beauté ni la logique que l’on trouve dans une histoire. Mais on ne le comprend qu’après coup. J’ai écrit un livre quand j’avais vingt-trois ans et tout était aussi clair qu’une gamine qui gambade sur la plage. Ecrire était la chose la plus facile au monde, aussi naturelle que de respirer. Maintenant j’essaie de m’y remettre et… c’est d’une incommensurable difficulté. Ce qui me torture le plus, c’est de savoir que, une fois écrit, ce livre ne changera pas le monde. Mes pensées n’ont rien de gé­nial, ça aussi, je le sais. Reste l’histoire, mais toutes les histoires ont déjà été racontées, allumez la télé, vous les verrez déclinées à l’infini. Pourtant, je continue à griffonner sur des feuilles – que je déchire ensuite. Si vous saviez comme je suis triste quand ça ne donne rien, j’en pleurerais. Je ne sais pas pourquoi je vous embête avec tout ça, peut-être parce que je viens de passer deux jours très pénibles, des gens n’ont pas arrêté de défiler ici, excusez-moi, vous êtes venu pour que je vous aide d’une manière professionnelle et, au lieu de ça, je vous raconte ma vie. Vous êtes très doué pour écouter.

			— C’était qui, ces gens qui ont défilé chez vous ? ai-je demandé, tout en regrettant de ne pas avoir demandé les écoutes téléphoniques de ces derniers jours.

			— Des gens.” Elle m’a fixé d’un regard vide mais a continué : “Qui cherchaient mon fils et certaines choses qu’il est censé avoir rapportées… Ces brutes ont fouillé les tiroirs, sous les matelas, dans les casse­roles de la cuisine. Ils m’ont retourné la maison et, comme ils n’ont rien trouvé, ils ont pris tous mes bijoux. Il ne me reste plus rien. Et ils m’ont dit que, s’ils retrouvaient Yotam, ils lui trancheraient la gorge sous prétexte qu’il leur devait beaucoup d’argent. Voilà, vous savez tout. Un sujet pour un petit roman.”

			Là-dessus, elle a tourné la tête vers la grande fenêtre où la cime de l’arbre s’agitait lentement, d’un coin à l’autre, et elle s’est mise à pleurer. Cet instant de faiblesse était-il le bon moment pour que j’abatte mes cartes ? Que je lui mette le marché en main ? Non, j’ai tout de suite repoussé cette idée : trop prématuré, ce ne serait pas professionnel. Alors je lui ai demandé l’âge de son fils et ce qu’il faisait dans la vie – ce que, bien sûr, je savais déjà. 

			“Je n’ai qu’une crainte, c’est qu’ils l’attrapent, a-t-elle continué en pleurant. Ces gens n’ont peur de rien. « Dis-nous merci, poupée, de ne pas t’avoir défigurée… », « Et si on lui cassait quand même quelque chose, en souvenir ? », et, moi, je n’arrêtais pas de trembler, j’atten­dais qu’ils me tabassent et qu’on en finisse…”

			Je me suis levé et j’ai été lui chercher des mouchoirs en papier. J’ai toujours détesté voir quelqu’un pleurer. Nos clients se servaient des larmes pour éveiller notre pitié et gagner du temps. Chez moi, ça ne déclenchait que de la rage.

			“Avez-vous téléphoné à la police ? lui ai-je demandé.

			— Je ne peux pas. Sur quelle planète vivez-vous ? Comment voulez-vous que j’ajoute à mon fils encore plus d’ennuis que ceux qu’il a déjà.”

			Elle s’est éclipsée dans la salle de bains, j’ai entendu de nouveau le robinet couler, elle s’est aspergée d’eau et, lorsqu’elle est revenue, le visage rouge et gonflé, elle m’a dit avec un drôle de rire : “Ne vous inquiétez pas, tout ceci ne vous concerne pas. Revenons-en plutôt à votre récit historique. Avez-vous déjà pensé à un acteur pour le rôle du marchand de cédrats ?

			— Oui, oui, lui ai-je aussitôt répliqué en riant moi aussi. La vérité, c’est que j’hésite entre Al Pacino et De Niro. La question est de savoir lequel me rapportera le plus d’argent.”

			Elle m’a souri : “Vous êtes quelqu’un de bien. Je suis contente que vous soyez venu… Vous êtes d’une telle… normalité !”

			Elle est allée préparer le thé et est revenue avec deux tasses et une assiette de dattes. Ensuite, elle est passée dans la pièce d’à côté, a mis de la musique, en sourdine, quelque chose de magnifique, est revenue s’installer sur le canapé en repliant les jambes sous ses fesses et a commencé à me poser des questions sur mon enfance à Réhovot, sur ma mère et mon père. Je lui ai décrit le gamin que j’avais été, j’ai raconté des choses intimes dont je n’avais jamais parlé… juste contrepartie du mensonge qui me servait de couverture. Elle n’a pu s’empêcher de me faire remarquer que, à ma place, c’est là-dessus qu’elle aurait écrit. Qu’elle aurait puisé dans ce genre de matériau avant de fuir vers les cédrats des temps reculés.

			“Moi, je ne trouve pas ça très intéressant, ai-je répondu avec franchise, tant ces souvenirs m’apparaissaient sous des teintes grises ou bleu sombre.

			— Pour commencer, vous n’avez pas vraiment besoin d’une histoire, a-t-elle insisté en retrouvant son rôle de conseillère, il faut d’abord vous exercer sur les détails. Avant de se lancer dans la peinture des combats d’Hannibal, mieux vaut savoir dessiner un cheval.

			— Vous pensez que je serai capable, un jour, de dessiner un cheval ?

			— Tant que vous n’aurez pas essayé, je ne saurai pas jusqu’où vous pouvez aller.”

			Elle m’a donné des devoirs pour notre prochain rendez-vous. Des petits exercices d’écriture où je devais faire dans la dentelle. Devant sa porte, je lui ai encore une fois demandé si je pouvais lui être utile à quelque chose et lui ai recommandé de changer sa serrure. Mais je n’ai pas sorti ma boîte à solu­tions.

			Dafna a souri, a retenu ma main et même mon poi­gnet entre ses longs doigts fins : “Je suis vraiment contente que vous soyez venu, a-t-elle dit. Ça m’a aidée. On se voit la semaine prochaine.”

			J’ai demandé qu’on me communique d’urgence les conversations téléphoniques qu’elle avait eues les jours précédents. La même femme à tresse blanche m’a elle-même apporté les bandes. Elle m’a répété qu’il s’agissait d’un matériau sensible et que je devais en tenir compte. J’ai failli la virer de mon bureau d’un coup de pied. Pourquoi se montrait-elle à ce point méfiante ? A croire qu’on m’avait marqué d’un signe que je ne voyais pas…

			Les écoutes révélèrent que Dafna avait passé des coups de fil tous azimuts pour essayer de trouver de l’argent. Des amies l’avaient remballée, “désolée mais on n’a pas assez pour donner”, quelques hommes lui avaient parlé avec une extrême amabilité, lui proposant même un rendez-vous, ce à quoi elle avait sèchement répondu qu’elle avait juste besoin d’argent d’urgence. “Bien sûr, je comprends, en avait profité sans honte une des voix masculines. Viens, déjeunons ensemble et parlons-en.” Mais elle ne voulait ni déjeuner, ni passer une soirée avec qui que ce soit. Aucune de ses conversations n’avait donné de résultat.

			Elle s’était ensuite tournée vers les amis de son fils et leur avait demandé s’ils savaient où le trouver : elle voulait qu’ils lui disent de faire attention parce qu’il était recherché. Tous lui avaient répondu qu’ils ne l’avaient pas vu depuis des lustres, que cela faisait bien longtemps que Yotam avait coupé les ponts avec eux.

			Et au milieu de toute cette panique, Hani aussi avait appelé de Gaza pour demander, certes avec beaucoup de tact, si les gens de l’institut Peres avaient réagi. Au bord des larmes, elle s’était excusée, il appelait au mauvais moment, elle ne pouvait rien faire. “Que se passe-t-il, Dafna ? lui avait-il demandé.

			— C’est mon fils. Il a des problèmes.

			— De drogue ?” A son ton, il était clair qu’ils avaient déjà maintes fois évoqué le sujet.

			La réponse de Dafna avait été masquée par de la fri­ture sur la ligne, puis Hani avait été saisi d’une longue quinte de toux. “J’ai tellement joué avec lui ! avait-il soupiré une fois sa voix retrouvée. C’était un enfant si gentil ! Tu disais en riant qu’il était laid, tu pensais ainsi conjurer le mauvais œil et t’assurer qu’il ne lui arriverait rien de mal. Tu te souviens, c’est moi qui lui ai appris à nager dans votre mer… Un jour, il a bu une toute petite tasse, s’est effrayé et je lui ai dit de ne pas avoir peur… Dommage que je ne puisse pas le voir maintenant, je lui aurais parlé, je lui aurais expliqué la chance qu’il a eu de naître chez quelqu’un comme toi. Il faut qu’il comprenne ce qu’il est en train de gâcher…

			— Je ne sais pas pourquoi il hait tellement la vie”, s’était-elle alors lamentée.

			Hani avait recommencé à tousser, ça ne s’arrêtait pas, on avait l’impression d’entendre ses poumons se déchirer. Je m’imaginais le matelas crasseux sur lequel il devait être allongé, le visage qui suintait la maladie, le mur en béton brut. Comment arrivait-il, malgré tout, à s’exprimer d’une voix si douce ?

			“Je te rappellerai, avait-elle promis entre deux sanglots. Dès que la situation se sera un peu améliorée, je te rappellerai. Tiens le coup en attendant. Je pense à toi.”

			Sifflement strident de fin d’appel.

			J’ai dicté toutes les coordonnées de Hani à notre contact de l’administration civile dans les territoires, lequel m’a rappelé au bout de quelques minutes et m’a annoncé qu’il n’y avait aucun problème pour que mon malade vienne se faire soigner à Tel-Aviv, à l’hôpi­tal Ichilov. Eh oui, nous sommes des dieux pour ces gens-là, capables de sauver une vie par un simple coup de fil. Comme Primo Levi l’a écrit à maintes reprises, les traîtres et les balances vivent plus longtemps par temps troubles, c’est bien connu.

			“On l’attendra dans le service d’oncologie de l’hôpi­tal, a continué mon contact, un officier d’un certain âge. Ton homme doit arriver tout seul au point de passage. Et que personne n’essaie de faire le malin avec nous ! Une ambulance l’attendra de notre côté.”

			Ensuite, j’ai suivi le conseil de Haïm et j’ai réservé deux places de théâtre pour que Siggie et moi puissions passer une soirée ensemble. J’ai choisi le jeudi, car c’est le moment où les gens normaux commencent à se calmer de la semaine de travail dont ils sont sortis indemnes. Ma semaine à moi n’avait ni début, ni fin.

			Siggie s’est mise sur son trente et un. Elle m’a raconté les derniers bons mots du petit en faisant des efforts pour éviter ses récriminations habituelles. Lorsque les lumières de la salle se sont éteintes, elle s’est plaquée contre moi, a pris ma main et l’a serrée très fort. Au bout de quelques minutes, mon portable a commencé à vibrer contre ma cuisse, petites secousses électriques, mais je l’ai ignoré. Que la nation se débrouille sans moi pour un soir. J’ai essayé de me concentrer sur le spectacle, mais la représentation m’a paru interminable, la pièce vieillotte et d’un ennui mortel. Et puis, non seule­ment je n’avais pas la tête aux histoires imaginées, mais je sentais que ça allait mal se terminer – ce que je pouvais encore moins supporter. J’ai passé le plus clair du temps à détailler le profil de ma femme et à essayer de deviner à quoi elle pensait. Au bout d’un moment, j’ai dû m’assoupir parce que, cha­que fois qu’un acteur élevait trop la voix, je sursautais.

			On avait prévu d’aller manger un morceau après le spectacle, vu que la baby-sitter pouvait rester jus­qu’à minuit. De plus, nous voulions discuter. Siggie faisait son possible pour sourire et jouer les bonnes copines. Ne pas peser. Etre belle.

			En sortant du théâtre, je lui ai dit : “Un instant, je passe un coup de fil et on continue.” Je me suis isolé dans un coin sombre, à côté des buissons. La conversation s’est prolongée parce que j’espé­rais encore pouvoir m’éviter le voyage de nuit jusqu’à Jérusalem. J’ai essayé d’obtenir du jeune gars de service le plus d’informations possible et de le guider par téléphone, mais j’ai fini par me rendre à l’évidence : “Bon, je vois, ça va pas le faire, lui ai-je lancé, dépité. Envoie-le en bas, qu’il marine pendant une petite heure, je prends la route maintenant.”

			J’ai commencé à regarder ma montre à la minute où nous nous sommes installés dans le restaurant.

			“Tu ne rentres pas à la maison, ce soir ?” m’a demandé Siggie.

			Je me suis excusé, je lui ai même – chose rare – expli­q­ué en détail toutes les menaces que nous avions reçues. J’espérais qu’elle comprendrait. Elle n’a pas discuté mais son visage disait qu’elle en avait sa claque et qu’elle voulait rentrer. J’ai essayé de faire un peu d’humour en lui demandant si je n’avais pas trop ronflé pendant la pièce : “En fait, je n’ai pas trouvé ça crédible, les personnages étaient trop hystériques, me suis-je justifié.

			— C’est considéré comme un classique, cette pièce”, a-t-elle murmuré, aussi vexée que si c’était elle qui l’avait écrite.

			Le restaurant dans lequel nous avions pris place était situé dans le quartier branché de Herzliya-Pitouah, une des banlieues nord de Tel-Aviv, pas très éloignée de chez nous. Des hordes de passants traînaient dans la rue, tous bronzés, sereins et élégants. La serveuse nous a décrit les plats du jour avec moult détails et mon maudit portable a recommencé à miauler.

			J’ai écouté le compte rendu exhaustif de l’interroga­toire tout en scrutant Siggie qui, elle, gardait les yeux dans le vague.

			“Je te rappelle tout de suite. En attendant, mets-le dans une cellule, qu’il se calme un peu. Je démarre”, ai-je murmuré trop fort mais il fallait bien que je couvre le vacarme des conversations en arrière-fond.

			On a passé commande à la hâte. J’ai posé des questions sur le petit, sur la manière dont il s’adaptait à sa nouvelle classe à l’école maternelle.

			“Ça va”, a répondu Siggie tout en picorant dans son assiette.

			Moi, j’ai dévoré. J’avais très faim.

			“Chez vous, ils travaillent tous aussi dur que toi ? a-t-elle enfin lâché sans chercher à masquer davantage sa colère. Personne ne rentre jamais à la maison ?

			— Ecoute, c’est une période de fous. Et on a beaucoup de nouveaux qui n’arrivent pas encore à se débrouiller seuls. On est obligés de leur apprendre le boulot.

			— Qu’est-ce que tu leur apprends ?” La tristesse l’avait gagnée, elle était à présent éteinte, et moi, face à elle, j’avais l’impression de tomber en chute libre et de ne plus pouvoir m’arrêter.

			“A mener un interrogatoire, à leur tirer les vers du nez. Vite. Avant que la bombe explose”, ai-je répondu. Comme elle ne s’intéressait que très rarement à mon travail et que je ne lui racontais rien de ma propre ini­tiative, je me demandais vraiment où elle voulait en venir.

			“Ils cachent tous des bombes ? a-t-elle repris avec un sourire que je n’ai pas compris. Ils passent tous leur temps à se faire exploser ?”

			Une joyeuse bande très bruyante s’est installée à la table voisine, des hommes et des femmes de notre âge, qui avaient tous plus ou moins des allures d’avocats. Mon regard a été attiré par la calvitie galopante et le sourire factice de l’un d’entre eux qui, lorsqu’il a compris que je le regardais, a marmonné quelque chose dans sa barbe, peut-être une insulte à mon encontre, et n’a pas pu s’empêcher de reluquer Siggie avec ses petits yeux avides. J’aurais été capable de lui éclater la gueule pour un tel regard.

			“Et si j’emmenais le petit à la mer, ce samedi ? ai-je proposé. J’aimerais bien lui apprendre à nager.

			— Tu les tabasses ? s’est obstinée Siggie.

			— Pardon ?

			— Est-ce que tu les tabasses ?”

			J’ai jeté ma serviette sur la table et j’ai dit quelque chose sur le fait que je les protégeais, elle et toutes les enflures merdiques assises autour de nous, que je leur évitais de se retrouver en fin de soirée transformées en chair à saucisse dégoulinante sur les murs, laissées aux bons soins des gars de l’unité d’identi­fication des victimes d’attentat. Quelques têtes de la table voisine se sont tournées vers nous, à croire que je l’avais frappée, voire plus.

			“Je veux m’en aller”, a lâché Siggie, qui a pris son sac et s’est levée.
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