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     À Martina, Eva et Blanca Calvo

      Pour la force, la mémoire

  





  
    
      « Comment agir, ô cœur volé ? »

      Arthur Rimbaud

    

    
      L’histoire d’une maison vide,
d’un père absent sous le ciel austral,
d’une fillette qui écrit des poèmes
en se protégeant de la peur,
découpe des papillons qu’elle colle en marge
des livres,
survit
à
une dictature
une guerre
une famille

    

  





    

   

    
      Ma chère grand-mère Angélica,

       

      J’avais promis de t’écrire une longue lettre, pleine de détails, le genre de lettres que tu aimais recevoir quand tu as quitté Bahía Blanca pour t’installer à Buenos Aires. Cette façon bien à toi de communiquer, je dois te l’avouer, m’a beaucoup marquée. Les lettres – la correspondance – font partie de mon quotidien, je leur accorde l’importance que tu m’as apprise à leur donner.

       

      Je me souviens de toi, dans le couloir de la maison de Belgrano, agitant victorieusement une lettre comme s’il s’agissait d’un prix que tu venais de remporter.

      Tu brandissais fièrement tes trophées, mais parfois tu les cachais, je te voyais les replier, les ratatiner, les mettre en boule, les réduire à l’invisible, avant de les fourrer au fond de ton sac ou dans la poubelle.

      Il ne se passait pas de semaine sans que tu reçoives une lettre d’un membre de ta famille, d’un ami ou d’une connaissance, que tu avais relégué dans une page de ton passé.

      Pour te parler sans détour, j’étais aussi au courant de tes autres lettres : celles qui étaient interdites. C’était la catégorie qui m’intéressait le plus, celle que tu dissimulais au fond des vestes et des sacs, ou que tu jetais à la poubelle de façon résolue comme s’il s’agissait d’une preuve à escamoter.

      De façon inconsciente, je le pense aujourd’hui, tu m’as conduite jusqu’à elles, pour que je les lise et tente de comprendre le spectre complexe de ta vie qui devint ensuite une part de la mienne et de celle d’Ana, ta fille, et tout simplement ma redoutable mère.

       

      La trame secrète des histoires qui constituèrent peu à peu les fissures dont s’amusaient involontairement les femmes de notre famille, Ana et moi. Une marque qui resta gravée sous la peau, cachée sous notre apparence impeccable de femmes entières, et qui passa d’une génération à l’autre en gravant son sillage dans l’âme.

      Ainsi allions-nous, ainsi allons-nous.

      Angélica, tu te souviens de ce bracelet en or où pendait un médaillon sur lequel étaient gravés une étoile et ces mots : « Niech Cię prowadzic » (« Qu’elle te guide ») ? Je n’ai pas osé te dire qu’au retour d’Italie, à Paris, on me l’a volé dans une gare ; on me l’a arraché au poignet en deux secondes, et l’instant d’après j’ai compris qu’on m’avait dépouillée du souvenir familial le plus important que je possédais. Toutes ces années, j’ai souffert de l’absence de cette étoile que tu avais revêtue pour moi d’un symbole précieux. Ce symbole, je l’ai su plus tard par recoupements, avait été le tien pendant des décennies, en me le donnant tu souhaitais sans doute que je comble tes désirs profonds.

      Tu as vécu une part de ta vie en cachette, tu ne voulais pas qu’il m’arrive la même chose, tu ne pouvais pas non plus me dire ouvertement ce que tu vivais, car tu le déniais devant les autres et le plus souvent devant toi-même.

      Je le sais, je l’ai su, je l’ai compris au cours de ces années de voyages. Tu voulais que je quitte la maison, mais aussi que je reste, que je sois à tes côtés tous les après-midi dans nos patios et nos jardins du Sud, où le silence scrupuleux nous assaillait. Tu nous empêchais de parler de ce qui me hantait. Il y avait aussi nos conversations et les aventures sans fin de ta famille, des histoires qui me remplissaient d’un étrange mélange de fierté et de peur. Tu étais une véritable Shéhérazade créole, parfois très drôle. Quand je prenais peur (ce qui nous arrivait était tragique), tu me disais d’aller de l’avant malgré tout, de relever la tête et de continuer, de me fier à « la bonne étoile ». Je voulais redevenir toute petite dans les moments de trouble et courir à ta rencontre, je savais exactement à quelle heure tu arrivais, pour me précipiter dans tes bras et dans tes poches où il y avait toujours un chocolat à la confiture de lait pour moi. Sur la photo où nous sommes toutes les deux, à ma naissance, tu es radieuse, pleine de bonheur avec moi dans tes bras. Une petite fille gracieuse, potelée, rousse, qui déjà posait son regard sur toi. Tu m’as reconnue à la première seconde, tu as senti que notre histoire durerait toute la vie, que je t’évoquais le bonheur d’une authentique rencontre, avec moi tu avais enfin trouvé une héritière, je serais celle qui lirait notre fissure familiale comme une Gitane lit le destin sur des mains anonymes. Malheureusement, tes histoires merveilleuses et interminables ont croisé d’autres histoires plus cruelles. Notre famille écrasée sous la botte de la dictature. Démêler ces nœuds a pris du temps, des allées et venues, parfois inutiles, pendant des années. Chercher n’impliquait pas forcément trouver. Je restai fidèle à ton dessein, comprendre les trames qui constituent le tissu de plusieurs vies, de générations successives, de divers événements historiques. Je compris que seul l’amour peut nous guider dans un voyage aussi ambitieux, pour le comprendre nous dûmes nous laisser surprendre devant chaque découverte, nous éloigner et revenir avec la certitude que le voyage avait eu un vrai sens.

       

      Voilà pourquoi je te demande de m’excuser, j’ai mis trop longtemps à répondre à ta dernière lettre où tu craignais que je remette ma vie à plus tard si j’entreprenais ce voyage.

      Mais le crois-tu vraiment, grand-mère Angélica ? Je n’ai cessé de penser à toi un seul jour de ma vie. Plus loin, tu vas voir que je te dis la vérité. Tu sais que je déteste mentir, qu’après tous ces mensonges et secrets de famille, j’ai décidé d’être différente, même si on ne l’est jamais autant qu’on le souhaiterait.

      Je t’ai sentie proche de moi, un jour où je préparais ton plat préféré – dont tu n’as jamais voulu me donner la recette – : un souvenir assaisonné de thym, d’oignon et de ciboulette a surgi de la viande qui mijotait. Toi, tu brodais, et moi toute petite je te regardais. Tu brodais sans arrêt, à un moment donné tu as relevé la tête, posé tes aiguilles, et tu m’as raconté une de tes histoires préférées, celle de cette femme qui tissait toute la journée et défaisait son ouvrage pendant la nuit en attendant le retour de son mari qui s’affublait du nom de Personne, afin de leurrer ses ennemis et de rentrer enfin chez lui, après des années d’absence.

      Tu jubilais en m’expliquant qu’elle tissait pour persuader les prétendants que lorsqu’elle aurait fini son ouvrage elle épouserait l’un d’eux. C’était un mensonge, car son vrai désir était de retrouver son mari et d’éconduire ces hommes qu’elle trouvait insupportables.

      Qui attendais-tu ? Car tu devais aussi attendre (en secret) le docteur Isaac. Pourquoi n’es-tu pas partie avec lui, que tu aimais tant ? Et Ana, ma mère, pourquoi ne pouvait-elle attendre papa ?

      Tu as décidé de rester seule après la mort de grand-père, sans oser partir avec Isaac, car tu dépendais entièrement d’Ana et de ce maudit « qu’en dira-t-on ». Pendant que j’attendais papa, espérant toujours le revoir vivant. Et j’ai compris que la vie difficile d’Ana s’expliquait aussi par ton secret, scellé dans son enfance quand toi, belle au-delà de toute expression, tu étais prisonnière des mailles de ton adultère.

      C’est ainsi que tu as commencé à mentir, à mettre un déguisement, un masque figé qui scellait ta vie de femme. Tu t’es enfermée dans le déni, le déni absolu.

      Quand je t’ai écrit mon premier poème, j’étais petite, je savais à peine tenir mon crayon rouge et noir : une couleur à chaque extrémité. Je faisais de petits poèmes pour vous tous, et, un jour étonnée, tu m’as dit :

      — Tamara, tisser, c’est comme écrire. Les mots sont des fils qui communiquent entre eux, ils créent une trame, une phrase, un vers, une histoire, un pont qui nous mène vers quelque chose qui nous abrite, comme un gilet ou une écharpe.

      J’avais trouvé ça amusant, tu as vraiment une drôle d’imagination, pour comparer un poème de Dante, de Dickinson, de Whitman ou de tout autre avec une manicle ou une écharpe en laine.

      Pourtant, tu avais raison : certes, je n’ai jamais aimé broder, mais je veux te montrer l’histoire que j’ai reconstruite : ils blessent, les fragments qui cherchent un sens, une essence. J’ai omis certaines choses, dont tu n’aurais pas aimé que je parle. Tu vois ce que je veux dire, je pense encore à Isaac, c’est lui – je l’ai compris – qui t’avait donné la médaille avec l’étoile. J’ai fini par savoir, à force de chercher, que sa mère la lui avait confiée, avant qu’elle soit déportée.

      Cette étoile devait guider un jeune homme qui avait quitté son pays et était arrivé clandestinement en Argentine, dans une ville portuaire et froide : Bahía Blanca.

      Ensuite, elle devait te guider, toi qui fus son amante secrète pendant cinquante ans, et moi je devais recevoir ce legs parce que j’étais ton élue, l’élue du secret, celle qui lit ce que les autres dénient, Cassandre, la vierge des Grecs dont les prophéties ne sont crues par personne.

      J’ai lu de nombreux livres composés par des épistoliers, mais aucun ne m’a autant émue que les lettres que t’envoyait Isaac. Tu savais que je les lisais, car tu les laissais à ma portée. Tu osais me dire quelques mots sur le sujet tabou quand tu étais sous l’effet d’un somnifère, quand on t’avait opérée ou quand tu avais trop bu, lors d’un anniversaire, à Noël ou au jour de l’an. Le lendemain, tu niais tout et moi, vaincue, j’espérais qu’un jour enfin tu m’ouvrirais complètement ton cœur et me raconterais la vérité sur cette histoire. J’ai dû me débrouiller toute seule, creuser au prix de mille tracas, réussissant parfois, telle une chercheuse solitaire dans son laboratoire, à la fois émerveillée et atterrée de ses propres découvertes.

       

      Il y avait d’autres lettres, qui d’une façon ou d’une autre parlaient de nos existences, de notre histoire pleine de vies volées, brisées, détruites. Tu te rappelles Rodolfo Walsh, l’écrivain, le journaliste assassiné (papa en parlait à la maison). La lettre qu’a laissée Walsh avant de mourir était un témoignage émouvant et je t’avouerai que pour moi il est devenu un legs. Sans doute parce que les lettres de papa ne sont jamais arrivées, sans doute parce qu’il n’a jamais pu les écrire comme je l’aurais rêvé. Je me suis accrochée à la lettre de Walsh, comme s’il s’agissait de celle que papa aurait pu nous envoyer, à ma mère et à moi, ou à ses camarades. Mais cela, je vais te le raconter tout au long de ces pages. Elles ont remplacé lentement l’étoile qu’on m’a volée à la gare, à Paris, l’étoile – venue de loin – qui avait guidé Isaac à sa fuite de Varsovie, emportant pour unique bagage le médaillon de sa mère. Je l’ai gravée en moi, cette étoile, j’y ai gravé ton visage quand tu me l’as remise au milieu des magnolias blancs du patio, ta pâleur se confondant avec le blanc des fleurs. Ah, j’oubliais les propos du grand-père disant que la Croix du Sud était dans les taches de rousseur de mon visage. Et dire que nous n’avons jamais voulu déchiffrer l’énigme des étoiles ! Seulement les admirer telles qu’elles sont, les inventer sur la carte céleste de nos vies. Mais la Croix du Sud est gravée dans notre peau.

      J’ignore si l’histoire était écrite quelque part, mais je sais que ces fragments que je t’envoie font partie d’un nœud intime, imbriqué, qui a tressé ses caprices, ses petitesses, ses grandeurs et ses joies dans nos existences.

      La mère d’Isaac avait peut-être donné cette étoile d’or à son fils, sachant qu’un pogrom l’attendait. Un carrefour de fils invisibles, papa enfermé dans un centre de détention, et ensuite, ensuite… Les pages de l’histoire et de la vie s’écriraient et s’intercaleraient, sans égard pour la douleur et l’impuissance.

      La force qui nous restera, malgré tout, c’est ce regard avide, tourné vers le ciel où les étoiles brillent, immobiles, éternelles, palpitantes, et nous inondent de leur éclat d’absolu. En dépit de notre désarroi, nous suivons le cours de notre existence et rêvons de posséder l’étoile, sans broncher, sans mourir encore. Dans l’attente, pourvu qu’elle nous guide, même après les pires catastrophes. Je te dirais bien que grâce à cette lettre je me raccroche à toi, à notre vie, et que je me sens nue devant les fantômes qui nous attendent avec tant de convoitise.

      Avec tes croyances enracinées en moi, le fil d’amour entre les doigts pour l’amener à la lumière, victorieuse, comme une racine qui cherche à s’implanter dans la terre pour naître à la vie ; pour que l’étoile se grave dans notre âme et que rien ni personne ne puisse jamais l’arracher.

       

      Ta Tamara

    

  




Ne pleure pas pour moi, Argentine
1976
Le 24 mars 1976, Isabel Perón fut arrêtée et transférée à Neuquén. Une junte militaire prit le pouvoir, composée du lieutenant général Jorge Rafael Videla, de l’amiral Eduardo Emilio Massera et du général de brigade Orlando R. Agosti. Celle-ci désigna Jorge Rafael Videla comme son président. Elle décida que la Marine, l’armée de terre et les forces aériennes participeraient à égalité au futur gouvernement. C’était le début de l’autoproclamé « Processus de Réorganisation nationale ».
José Martínez de Hoz fut nommé ministre de l’Économie et, le 2 avril, il présenta son plan pour contenir l’inflation, enrayer la spéculation et encourager les investissements étrangers.
La gestion de Martínez de Hoz, dans le contexte de la dictature où elle s’exerçait, était en parfaite harmonie avec les objectifs poursuivis par les militaires.
Pendant cette période, le déficit des entreprises et les dettes publiques extérieures doublèrent. La dette privée fut étatisée et affaiblit encore plus le pouvoir de régulation de l’État.
Dans ce climat économique, la junte militaire imposa un terrorisme d’État qui, non content d’affronter les guérilleros, mit en place un projet planifié visant à détruire toute forme de participation populaire. Le régime militaire instaura une répression implacable qui n’épargna aucune force démocratique, politique, sociale, syndicale, par le truchement de la terreur d’État conçue pour soumettre la population et imposer l’« ordre » sans aucune voix discordante. S’instaura donc le processus autoritaire le plus sanglant qu’ait connu l’Argentine. Étudiants, syndicalistes, intellectuels, professionnels et autres furent enlevés, assassinés et « disparus ». Pendant cette période, beaucoup de gens s’exilèrent.
Cette page de l’histoire de l’Argentine représente une part essentielle de mon enfance et de mon adolescence. Vivre sous la terreur fut un apprentissage quotidien, et cette terreur contenait la peur, et la douleur des corps, ces corps réduits au silence sous d’atroces tortures, avant la mort. Des corps qui s’ajoutaient les uns aux autres et qui disparaissaient sous le macadam, dans les fleuves, dans la mer, autant de cimetières isolés sans aucun accès possible. Le processus de réorganisation nationale allait nous annihiler, nous soumettre, nous amputer du monde. On vivait dans la méfiance, on fermait les volets, il était interdit de parler dans les lieux publics, la vie s’arrêtait devant cette machine de mort. Et au moment où le printemps revenait, cette machine implacable qui anéantissait les vies surgissait et les fleurs étaient écrasées. La junte militaire utilisa de nombreuses tactiques pour cacher au monde le drame que nous vivions. L’Argentine fut même championne du monde de football en 1978. Certains y crurent. Mais ce fut l’époque cruciale de la répression, cette ferveur populaire était souillée de sang. De nombreux livres étaient interdits, on les lisait en cachette ou on les enterrait, on brûlait même les bibliothèques. Quelques-uns s’enfuirent, une minorité, les autres furent contraints de rester dans les rues de la douleur, de la honte. Ceux de ma génération étaient très jeunes, et pourtant on vit les chaussées tachées de sang, on entendit siffler les balles en pleine nuit, le hurlement sinistre des sirènes, on sentit l’odeur de la chair mêlée aux feuilles d’automne. On chanta l’hymne national au cours de rassemblements patriotiques, à demi endormis, car certains d’entre nous savaient déjà que dormir une nuit entière n’était plus possible. Cet hymne national qui jurait glorieusement de mourir. Pourquoi fallait-il jurer de mourir glorieusement pour la patrie, alors qu’on avait déjà vu la mort entrer dans les maisons, et la prétendue patrie réduire les vies au silence ?
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