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Prologue 

Londres, fin de l 'automne 1 817 

L'Honorable Édouard Jules Carsington, comte de 
Hargate, avait cinq fils ,  autrement dit trois de plus 
qu'il n'était nécessaire. Puisque la providence, avec 
l'aide de sa femme, l'avait gratifié d'un héritier en 
bonne santé et d'un mâle de secours tout aussi sain et 
vigoureux, il aurait préféré que ses trois autres reje­
tons appartiennent au beau sexe. 

Contrairement à la plupart de ses pairs , Sa Sei­
gneurie était dotée d'un grand sens de l'économie 
et répugnait profondément à faire des dettes .  Or, 
comme nul ne l 'ignore , les j eunes gens,  et parti­
culièrement ceux de l'aristocratie,  coûtaient des for­
tunes.  

L'éducation des filles de la bonne société pouvait 
parfaitement être assurée à la maison, tandis que les 
garçons devaient étudier dans des collèges de renom, 
puis dans de prestigieuses universités. 

Quand elles grandissaient, les jeunes personnes 
bien élevées n'allaient pas faire les quatre cents 
coups, et leur père n'était pas obligé de dépenser des 
sommes astronomiques pour les sortir de situations 
fâcheuses . Les jeunes gens n'étaient bons qu'à cela, 
et il n'y avait aucun moyen de les en empêcher, à 
moins de les mettre en cage, ce qui était peu pra­
tique . 
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Ce précepte s'appliquait en tout cas parfaitement 
aux cinq fils du comte, qui avait hérité de leurs parents 
un physique avantageux, une vitalité prodigieuse et un 
caractère bien trempé, et qui tenaient d'on ne savait 
qui le don de s'attirer des ennuis inextricables avec 
une régularité d'horloge. 

Les filles présentaient en outre l'avantage inesti­
mable de pouvoir être mariées jeunes pour un coût 
modique, et de vivre ensuite, et ce jusqu'à la fin de 
leurs jours, sous la responsabilité de leur époux. 

Tandis que les garçons ! Leur noble père n'avait que 
deux solutions : leur acheter des charges administra­
tives, ecclésiastiques ou militaires fort dispendieuses, 
ou les marier à de riches héritières. 

Au cours des cinq dernières années, les deux aînés 
de lord Hargate avaient fait leur devoir sur le plan 
matrimonial , ce qui laissait au comte la liberté de se 
consacrer à l'énergumène de vingt-neuf ans qui s'in­
géniait à éprouver la patience de ses parents, à savoir 
son troisième fils , l'Honorable Alistair Carsington. 

L'intéressé se rappelait d'ailleurs quotidiennement 
au bon souvenir de ses géniteurs sous la forme de 
factures diverses et variées. 

- Avec ce qu'il dépense chez le tailleur, le bottier, 
le chapelier et le gantier, sans parler de la blanchisse­
rie, des vins, des alcools, des pâtisseries, des confise­
ries et des restaurants, je pourrais entretenir la moitié 
de la flotte anglaise ! gémit Sa Seigneurie en grimpant 
dans le lit conjugal. 

·Sans être une beauté, et en dépit d'un nez un peu 
fort, la comtesse, une femme élancée aux yeux noirs 
pétillants d'intelligence, avait grande allure. Deux de 
ses fils avaient d'ailleurs hérité de son abondante 
chevelure brune, de son air volontaire et de son port 
de reine. 

Celui qui préoccupait tant ses parents tenait plutôt 
de son père. Il possédait sa haute taille, sa silhouette 
mince, son profil aquilin, les mêmes yeux pailletés 
d'or et la même voix profonde qui se muait en gronde-
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ment lorsqu'une émotion les agitait, ce qui était 
actuellement le cas de lord Hargate . 

- Il faut mettre un terme à toutes ses frasques, 
Ned, supplia lady Hargate en posant le livre qu'elle 
lisait. Je te l'ai déjà dit, si Alistair attache tellement 
d'importance à sa toilette, c'est pour faire oublier qu'il 
boite . Je t'avais demandé d'être patient quand il est 
revenu de France, mais cela remonte maintenant à 
plus de deux ans, et loin de s'amender, il ne s'intéresse 
à rien, hormis ses toilettes et ses sorties. 

- Il ne se passe pas un jour sans qu'il s'attire de 
nouveaux ennuis, en général avec une femme, grom­
mela son mari . 

- Il faut absolument faire quelque chose ! 
- Je suis bien de ton avis, mais je ne vois vraiment 

pas quoi ! 
- Allons donc ! Tu es venu à bout des enfants 

royaux et des députés de la Chambre des communes, 
il n'y a pas de raison que tu n'y parviennes pas avec 
ton fils ! Mais je t'en supplie, fais vite ! 

Une semaine plus tard, sous l'œil attentif de l'auteur 
de ses jours, Alistair Carsington avait entre les mains 
un volumineux registre intitulé Méfaits et frasques 
divers, qui dressait l'inventaire des susdits, ainsi que 
leur coût détaillé. 

La liste n'en était pas si longue, après tout, mais 
le jeune homme avait conscience que leur degré d'ex­
centricité, la qualité des personnes mises en cause et 
les frais entraînés dépassaient de beaucoup les normes 
en vigueur, même pour des parents beaucoup plus 
libéraux que les siens. 

Il n'avait qu'un seul argument pour sa défense : il 
tombait amoureux rapidement, éperdument, et tou­
jours pour le pire. 

Tout avait commencé avec Clara, la blonde fille du 
portier d'Eton. li avait à peine quatorze ans à l'époque, 
et il la suivait comme un petit chien, dépensant tout 
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son argent de poche pour lui offrir bonbons et frian­
dises, jusqu'à ce qu'un triste jour, un rival jaloux ne lui 
cherche noise. 

Les quolibets avaient cédé la place aux insultes, et 
les deux prétendants en étaient venus aux mains . La 
bagarre avait attiré des spectateurs, lesquels n'avaient 
pas tardé à prendre parti pour l'un ou pour l'autre, 
et à défendre vigoureusement leur champion. Il en 
était résulté deux nez cassés, six dents en moins, une 
fracture légère ainsi que des dégâts matériels. 

Clara avait fondu en larmes devant l'état pitoyable 
du rival d'Alistair, un garçon du village. Elle avait traité 
le collégien de brute. Il était sur le point d'être renvoyé 
d'Eton et poursuivi pour coups et blessures, bagarre 
sur la voie publique et destruction de biens commu­
naux, mais il s'en moquait : il avait le cœur brisé. Lin­
tervention de lord Hargate s'était révélée aussi délicate 
que nécessaire, et particulièrement onéreuse. 

À seize ans, pendant les vacances d'été, il avait ren­
contré Verena, qui lisait en cachette des romans tor­
rides pour oublier la piété rigoureuse de ses parents . 
Ils échangeaient en secret des déclarations aussi 
passionnées que furtives. Une nuit, comme convenu, 
il s'était glissé dans son jardin et avait lancé des 
cailloux contre la fenêtre de sa chambre. Mais au lieu 
de se cantonner comme prévu au rôle de Juliette 
dans la scène du balcon, la belle était descendue le 
rejoindre en s'aidant de ses draps noués. 

Elle ne pouvait demeurer plus longtemps claque­
murée chez ses parents telle une prisonnière au fond 
d'un cachot, lui avait-elle expliqué, et avait décidé de 
s'enfuir avec lui . Alistair n'était pas homme à hésiter. 
Quand il s'agissait de secourir une demoiselle en 
détresse, il ne s'embarrassait pas de questions tri­
viales du genre comment trouver un moyen de trans­
port, de quoi se nourrir ou se loger ! 

Ils n'avaient pas dépassé la commune voisine lors­
qu'on les rattrapa. Les parents de la demoiselle étaient 
déterminés à porter plainte contre Alistair pour enlè-
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vement et à le faire déporter aux colonies.  Quand il 
les eut calmés, lord Hargate expliqua à son fils l'uti­
lité des dames de petite vertu et le pria de ne plus 
jamais s'approcher des jeunes filles de bonne famille. 

Il venait de fêter ses dix-sept ans lorsque Kitty 
entra dans sa vie. Elle était apprentie dans un atelier 
de couture et possédait d'immenses yeux d'azur. Ce 
fut elle qui l'initia aux subtilités de la toilette fémi­
nine, et lorsqu'une cliente de haute extraction fit ren­
voyer pour insolence sa cousette bien-aimée, le sang 
du jeune homme ne fit qu'un tour. Il publia un pam­
phlet pour dénoncer cette injustice, après quoi la 
dame porta plainte pour diffamation. Une fois de 
plus, lord Hargate dut faire le nécessaire. 

Alistair avait à peine dix-neuf ans quand il s'amou­
racha de Gemma, une modiste très en vue .  Ils fai­
saient route vers une romantique retraite campagnarde 
pour abriter leur idylle lorsque des policiers arrêtè­
rent leur voiture. Ils fouillèrent les bagages de la jeune 
femme, y dénichèrent les colifichets qu'ils recher­
chaient et qui avaient été volés chez des dames de la 
haute société. 

L'intéressée protesta, affirmant que des rivales 
jalouses les avaient placés dans ses affaires pour l'in­
criminer. Alistair ne mit pas un instant sa parole en 
doute. Ses discours enflammés sur l'incompétence de 
la police et la corruption des autorités attirèrent la 
foule, qui devint vite houleuse. Lesdites autorités 
invoquèrent un trouble manifeste à l'ordre public 
pour l'incarcérer avec sa dulcinée aux doigts agiles . 
Cette fois encore, lord Hargate accourut pour extra­
ire son fils d'une geôle malodorante remplie d'ivrognes 
et de tire-laine. 

À vingt et un ans révolus,  il fit la connaissance 
d'Aimée, une danseuse de ballet française qui trans­
forma son modeste logement de célibataire en un 
lieu de rencontre à la mode, très prisé dans le demi­
monde londonien. Comme les goûts de la jeune femme 
rivalisaient en somptuosité avec ceux de la défunte 
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Marie-Antoinette et qu'Alistair ne pouvait rien lui 
refuser, il se retrouva vite assiégé par les créanciers . 

Le comte lui évita la prison pour dettes en s'acquit­
tant d'une somme astronomique, puis il se hâta de 
trouver pour Aimée un engagement dans une troupe 
qui partait en tournée au fin fond de la Russie. Il 
expliqua ensuite fermement à son fils qu'il était temps 
de cesser de se donner en spectacle et de fréquenter 
des femmes respectables .  

Alistair jeta donc son dévolu sur lady Thurlow. 
C'était la première fois qu'il s'intéressait à une femme 
mariée et il ne lui vint pas à l'esprit que, dans la bonne 
société, entretenir ce genre de liaison demande de la 
discrétion afin de préserver la réputation de la dame 
et d'épargner au mari les désagréments d'un duel . 
Étant incapable de dissimuler ses sentiments, l'objet 
de sa flamme dut mettre fin à leur histoire avant 
même qu'elle ait commencé. 

Malheureusement, un domestique indélicat avait 
volé des lettres passionnées d'Alistair à sa bien-aimée 
et menaçait de les publier. Le jeune homme, qui était 
dans l'incapacité de payer l'énorme somme exigée 
par le maître chanteur pour sauver lady Thurlow du 
scandale et des foudres de son époux, fut comme 
d'habitude contraint de faire appel à l'auteur de ses 
jours . 

Sa famille reprit espoir quand Alistair atteignit ses 
vingt-sept ans. Lors d'un bal de nouvel an, on lui pré­
senta la ravissante Judith Gilford, fille unique d'un 
riche négociant fraîchement ennobli. Il élimina sans 
peine les soupirants qui se pressaient autour d'elle, 
et fin février, on annonçait leurs fiançailles. 

L'enfer commença dès le mois de mars . 
Si Judith était charmante en public, en privé, elle 

manifestait une propension à la bouderie et avait la 
fâcheuse manie de jeter à la tête de son prochain tout 
ce qui lui tombait sous la main dès qu'on ne faisait 
pas ses quatre volontés. Elle devait constamment se 
trouver au centre de l'attention, manifestait une sus-
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ceptibilité ombrageuse, se montrait vindicative envers 
sa famille et ses amis, méprisante envers les domes­
tiques, et devenait hystérique si l'on essayait de la 
raisonner. 

À la fin mars, Alistair, conscient qu'un gentleman ne 
·pouvait décemment pas rompre ses fiançailles, tou­

chait le fond du désespoir. Et comme Judith n'avait 
aucune raison de renoncer au mariage, il en conclut 
qu'il ne lui restait plus que deux solutions : se noyer 
dans la Tamise ou se faire assassiner par des malan­
drins. Une nuit qu'il parcourait un quartier mal famé 
dans l'espoir d'y trouver une mort violente et salva­
trice, il fit la connaissance d'une fille de joie aux 
formes voluptueuses nommée Hélène. 

Il en tomba aussitôt follement amoureux, et, 
comme il était toujours aussi peu discret, la nouvelle 
de leurs amours parvint aux oreilles de Judith qui lui 
fit en public une scène épouvantable en le menaçant 
d'un procès .  Les amateurs de scandales adorèrent. 
Pas lord Hargate. 

Avant d'avoir eu le temps de comprendre ce qui 
lui arrivait, le jeune homme se retrouva à bord d'un 
bateau en partance pour le continent, où il débarqua 
juste à temps pour prendre part à la bataille de 
Waterloo. 

La liste des Méfaits et frasques divers s'arrêtait là. 
Reposant le document sur le bureau derrière lequel 

son père était assis, Alistair observa avec une désin­
volture qu'il était loin d'éprouver : 

- Je ne t'ai causé aucun ennui depuis le printemps 
1 8 1 5 , j 'espère que tu l'as remarqué ! 

- Tu t'es tenu tranquille parce que nous t'avons 
gardé à l'œil, ta mère et moi ! rétorqua sèchement lord 
Hargate . Mais pendant ce temps, nous recevons des 
factures par charretées entières.  Je me demande ce 
qui est pire . Avec l'argent que tu dépenses pour tes 
gilets, tu pourrais entretenir un harem de courtisanes. 

Alistair ne lui donnait pas tort . Il avait toujours 
attaché beaucoup d'importance à sa toilette, et main-
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tenant plus que jamais. Peut-être pour s'occuper l'es­
prit, ne pas penser à certaines choses désagréables . 
Au 1 5  juin 1 8 1 5 , par exemple . . .  

De Waterloo, il n'avait gardé aucun souvenir, 
comme s'il avait été frappé d'amnésie pendant toute 
la durée de la bataille .  Bien entendu, il n'en avait 
jamais parlé à personne et dissimulait soigneusement 
sa détresse, tout comme il feignait de ne pas remar­
quer le respect et la pitié qu'on lui témoignait depuis 
son retour. 

S'empressant de chasser ces sombres pensées, il 
fronça les sourcils en remarquant un fil sur sa 
manche. Il faillit l'enlever, se retint. Son père aurait 
pris son geste pour un signe de nervosité . Il com­
mençait d'ailleurs à transpirer, mais cela ne se voyait 
pas encore . 

- Je déteste parler d'argent, c'est extrêmement 
vulgaire, reprit lord Hargate.  Malheureusement, 
il n'est plus possible d'éviter le sujet. Continue ainsi, 
et tes jeunes frères seront dépouillés. 

- Mes frères ? répéta Alistair. Qu'est-ce que . . .  
ll s'interrompit. Le comte affichait un demi-sourire 

qui ne présageait rien de bon. 
- Laisse-moi t'expliquer, dit-il . 

- n m'a donné jusqu'au 1er mai, tu te rends compte ? 
dit Alistair à lord Douglas Gordmor. 

Un seul regard avait suffi à son compagnon d'armes, 
qui était en train de s'habiller, pour comprendre que 
les préoccupations de son visiteur réclamaient un 
peu d'intimité . Il avait donc renvoyé son valet de 
chambre et, une fois seuls, son ami avait entrepris 
de lui narrer sa conversation avec le comte. 

- Ton père est un mystère pour moi, avoua lord 
Gordmor en nouant sa cravate avec une maestria peu 
commune chez un homme de sa condition. 

-Il m'a positivement ordonné d'épouser une riche 
héritière, tu imagines ? Après le désastre avec Judith ? 
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- Il doit bien exister en Angleterre une jeune fille 
à marier dotée d'une fortune conséquente et d'un 
heureux caractère, remarqua placidement Douglas 
qui, en son temps, avait mis en garde son ami contre 
les caprices et l'égoïsme d'une fille unique. 

- Cela n'y changera rien, rétorqua sombrement 
Alistair. Je n'ai aucune envie de me marier avant qua-· 
rante-cinq, ou même cinquante-cinq ans. Je risque de 
faire de nouveau un choix catastrophique qu'il me 
faudra ensuite supporter jusqu'à la fin de mes jours . 

- Tu n'as pas eu de chance avec les femmes, voilà 
tout. 

- Non, c'est dans ma nature . Je m'enflamme 
comme de l'amadou, et toujours pour la mauvaise 
personne. D'où des catastrophes en série. Mon père 
aurait tout intérêt à me dénicher lui-même cette riche 
héritière . Il a certainement meilleur jugement que 
moi. 

Il n'empêche, cela lui restait sur le cœur. Il n'avait 
rien à apporter au ménage. Dépendre financièrement 
de ses parents lui avait toujours été pénible, alors 
dépendre d'une épouse . . .  Nombre de jeunes aristo­
crates de ses relations avaient épousé la fortune de 
celle qui portait désormais leur nom, et on jugeait 
cela normal, mais quant à lui, cette seule idée le 
révulsait. 

- Si seulement il m'avait laissé poursuivre une 
carrière dans l'armée, soupira-t-il . 

- Il s'est peut-être dit, comme plusieurs d'entre 
nous, que tu avais épuisé ta part de chance à Water­
loo. Franchement, je suis heureux qu'il t'ait empêché 
de te réengager. 

Alistair n'avait gardé aucun souvenir de cette jour­
née et de cette nuit d'horreur, mais s'il était revenu 
vivan� de la campagne de France, c'était apparem­
ment un miracle.  On lui avait expliqué qu'il avait tué 
trois chevaux sous lui, qu'un détachement anglais lui 
était passé sur le corps, que deux de ses camarades 
étaient tombés morts sur son corps lardé de coups de 
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sabre et que des pillards l'avaient détroussé. Quand 
Gordmor l'avait exhumé d'un amas de cadavres, il ne 
valait guère mieux qu'eux. 

Il avait ·reconstitué les événements grâce aux anec­
dotes de ses compagnons, mais il se demandait si ces 
récits n'étaient pas· exagérés .  Son vieux camarade 
Douglas se doutait certainement que quelque chose 
ne tournait pas rond dans son pauvre cerveau, mais 
il était trop bien élevé pour y faire la moindre allu­
sion. 

- Si mon père m'avait autorisé à servir mon roi et 
mon pays , insista-t-il, il n'en serait pas à me repro­
cher de ne rien faire de ma vie .  

- Un homme du monde se doit de rester oisif, 
objecta Douglas. 

- Pas moi ! Plus maintenant, en tout cas . Il faut 
que je trouve le moyen de gagner ma vie avant le 
1er mai prochain. 

- Cela te laisse six mois, calcula son ami. Cela me 
paraît suffisant. 

- Je n'ai pas le choix. Si je  n'ai pas une solution 
d'ici là, il ne me restera plus qu'à épouser une héri­
tière . Sinon, ce sont mes deux petits frères qui trin­
queront. 

Cette menace avait été le coup de grâce que lui 
réservait lord Hargate . 

À la mort de leur père, le titre de comte, le château, 
les privilèges, les honneurs et pratiquement toute la 
fortune familiale reviendraient à Benedict, le frère 
aîné d'Alistair, comme il était de règle dans l'aristo­
cratie . Cette loi ancestrale avait permis à la noblesse 
anglaise de garder intactes ses grandes fortunes de 
génération en génération, mais elle laissait les cadets 
à la merci du bon vouloir de leur père,  puis de leur 
frère aîné. 

Pour épargner ce souci à Benedict, lord Hargate 
avait pris soin d'acquérir des domaines dont il comp­
tait doter ses autres enfants quand ils s'établiraient. 
Mais avant de conclure leur conversation, il avait 
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menacé Alistair de vendre ce qu'il destinait aux deux 
plus jeunes afin d'éponger ses dettes et de lui consti­
tuer un revenu. 

- n n'y a que ton père pour avoir une idée pareille ! 
observa Gordmor. C'est d'une perversité quasi orien­
tale. 

- Tu veux dire que c'est parfaitement machiavé­
lique ! 

- J'admets qu'être le fils d'un tel homme ne doit 
pas être de tout repos, mais je ne peux m'empêcher 
de l'admirer. C'est un politicien brillant, unanime­
ment respecté, et craint au Parlement. Et il faut bien 
reconnaître que sa stratégie est imparable. Il a tou­
ché ton point faible : ces deux grands dadais que tu 
continues d'appeler tes « petits frères » .  

- Ce n'est pas une question de point faible .  Mes 
frères m'ennuient profondément, mais ce n'est pas 
une raison pour les dépouiller. 

- Tout de même, ton père a réussi à te faire 
perdre ton calme, ce qui est un véritable exploit. Je 
me souviens que lorsque le chirurgien a parlé de 
t'amputer d'une jambe, tu lui as répondu : « Ce serait 
dommage, nous sommes très attachés l'un à l'autre. » 
J'étais dans tous mes états et toi, qui étais presque 
mourant, tu étais aussi calme que le duc de Fer lui­
même ! 

La comparaison parut absurde à Alistair. Le duc de 
Wellington avait conduit ses troupes de victoire en 
victoire tandis que lui n'avait fait que serrer les dents 
jusqu'à ce qu'on vienne le secourir. 

Et s'il avait montré tant de sang-froid, pourquoi la 
bataille s'était-elle effacée de sa mémoire ? Pourquoi 
ses souvenirs le fuyaient-ils obstinément ? 

- Tu n'as pas bénéficié du même entraînement 
que moi, mon vieux, expliqua-t-il à son ami qui ,  non 
content de lui sauver la vie, avait également veillé à 
ce qu'il reste entier. Tu n'as qu'une sœur, tandis que 
moi, j'ai dû me défendre contre deux aînés qui m'ont 
martyrisé dès que j 'ai ·commencé à marcher. 
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- Ma sœur a d'autres moyens de torture, tout aussi 
efficaces, assura Douglas en inspectant son reflet dans 
le miroir. 

n était un peu moins grand qu'Alistair, et légèrement 
plus trapu, mais il avait de beaux cheveux blonds 
et des traits réguliers. Pourtant, à son grand désespoir, 
il se trouvait toujours un peu falot comparé à son ami. 

- Mon tailleur a beau se surpasser, je n'aurai jamais 
ton élégance, soupira-t-il avec résignation. 

- Les blessures de guerre sont à la mode, que 
veux-tu, et boiter me rend intéressant. 

- Cela n'a rien à voir ! Tu as de l'allure même 
en boitant. 

- Quitte à boiter, autant le faire avec panache ! En 
tout cas, sans toi, je  serais aussi raide qu'un gisant, 
à l'heure qu'il est. 

- Tu serais mangé par les vers . En voilà qui ne 
sont pas oisifs ! sourit Gordmor en ouvrant un coffret 
à liqueurs . 

- Je croyais que nous sortions, s'étonna Alistair. 
- Dans un instant. Il faut d'abord que je te parle 

d'un canal . 
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Derbyshire, lundi 16 février 1 81 8  

Mirabel Oldridge quitta les écuries e t  s'engagea. 
dans l'allée gravillonnée qui menait au château. Elle 
pénétrait dans le jardin lorsqu'elle vit Joseph sortir 
en courant du potager. 

· 

La jeune femme avait fêté récemment son trente et 
unième anniversaire, mais personne ne l'aurait deviné, 
surtout en cet instant. Avec sa chevelure blond véni­
tien étincelant au soleil, son teint de pêche rosi par 
le vent et ses yeux d'azur brillant d'excitation, elle en 
paraissait vingt à peine. 

Cela ne l'empêchait pas d'exercer le rôle de chef de 
famille, et c'était vers elle, et non vers son père, que 
se tournait toute la domesticité lorsque surgissait un 
problème. Sans doute parce que la cause de ces pro­
blèmes était la plupart du temps M. Oldridge père. 

L'agitation du valet de pied suffisait du reste à 
annoncer un ennui. 

- Mademoiselle ! Il y a un gentleman qui demande 
votre père ! Il dit qu'il a rendez-vous,  expliqua Joseph 
hors d'haleine. Et M. Benton dit que c'est vrai ! L'agenda 
de M. Oldridge était ouvert sur son bureau, et il a vu 
le rendez-vous inscrit de sa main ! 

Si le majordome le disait, cela devait être vrai, si 
incroyable que cela paraisse. En effet, M.  Oldridge 
n'avait jamais rendez-vous avec qui que ce soit. Quand 
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les voisins voulaient lui rendre visite, ils s'adres­
saient à sa fille.  Et pour tout ce qui était affaires au 
régisseur, Higgins, ou à Mirabel elle-même, qui pre­
nait les décisions en dernier ressort. 

- Ce gentleman ne peut pas s'adresser à Higgins 
à la place ? 

- M. Benton dit que c'est impossible, mademoiselle, 
que le visiteur est une personne trop importante pour 
Higgins. Il s'agit d'un M. Carsington. Son père est 
comte de . . .  un nom en ((gate)) . . .  

- Carsington ? C'est le nom de famille du comte 
de Hargate, il me semble, mais nous ne les connais­
sons pas personnellement. 

- C'est cela, mademoiselle ! C'est le nom qu'a dit 
M. Benton, et que ce monsieur était un héros de Water­
loo, et c'est pour ça qu'il fallait le faire entrer dans 
le grand salon et qu'on ne pouvait pas le laisser moisir 
là, sauf votre respect ! 

Mirabel jeta un regard constemé·à sa tenue. La mati­
née ayant été er'itrecoupée d'averses, ses bottines et 
le bas de sa robe étaient tout crottés, son chignon à 
demi défait, et elle n'osait songer à l'état de son cha­
peau. 

La courtoisie lui interdisait d'accue!llir un hôte de 
marque ainsi vêtue, mais le héros de la campagne . 
de France attendait depuis trop longtemps déjà,  et 
elle n'avait pas le temps d'aller se changer. 

Elle releva donc le bas de sa jupe pour éviter de la 
salir davantage et se dirigea d'un pas vif vers le manoir. 

Alistair n'éprouvait aucune attirance pour la cam­
pagne en général et pour le Derbyshire en particulier. 
TI aimait la civilisation, c'est-à-dire Londres, or; Oldridge 
Hall était situé dans un coin du comté particulière­
ment reculé, dont Gordmor lui avait brossé un por­
trait absolument rebutant. 

- Personne n'y va jamais, à part une poignée d' ori­
ginaux en quête de pittoresque et quelques hypocon-
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driaques qui viennent s'asperger d'eaux sulfureuses. 
Les routes sont épouvantables, et il n'y a rien d'autre 
à faire que de s'extasier devant le paysage, les vaches, 
les moutons et les torrents avec deux ou trois vieillards 
cacochymes.  

Et en plein mois de février, alors qu'une bise gla­
ciale ravageait un paysage désolé, on n'avait même 
pas cette ressource. 

Mais le projet de Douglas, et donc la visite d'Alis­
tair, ne pouvait attendre le retour des beaux jours . 

Oldridge Hall était un joli manoir Renaissance, 
considérablement remanié et agrandi au cours des 
siècles, qui n'avait qu'un seul défaut, celui d'être situé 
tout au bout de ce que les autochtones appelaient << une 
charmante petite route >> , autrement dit une espèce de 
piste sinueuse truffée de nids-de-poule. 

Alistair pensait que la description de l'état des 
routes que lui avait faite Gordmor était exagérée. En 
fait, son ami était très en dessous de la vérité.  Les 
voies de communication étaient effectivement déplo­
rables, et un canal s'avérait indispensable.  

Après avoir admiré tous les tableaux et bibelots du 
salon et s'être plongé dans un examen approfondi 
des motifs du tapis, Alistair s'approcha d'une des 
grandes portes-fenêtres . Elle donnait sur une terrasse 
et des jardins sans doute luxuriants en été et, au-delà, 
un moutonnement de collines et de vallons boisés. 
Mais il n'accorda pas un regard au paysage. 

Il ne vit que la jeune fille . 
Les jupes relevées, le chapeau de travers, sa cheve­

lure cuivrée en désordre, elle grimpait quatre à quatre 
les. marches de la terrasse. Elle la traversa en courant, 
et il eut tout juste le temps d'apercevoir une cheville 
ravissante avant qu'elle ne laisse retomber ses jupes. 

Il ouvrit la porte-fenêtre, et elle s'engouffra comme 
une tornade dans le salon. 

Elle lui sourit, et il eut l'impression de perdre pied. 
Ses yeux avaient la profondeur d'un lac et, l'espace 

d'un instant, il lui sembla que ce visage était au 
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commencement et à la fin de toute chose. Il en oublia 
jusqu'à son nom. 

Elle le connaissait déjà, fort heureusement. 
- Monsieur Carsington ? fit-elle d'une voix légère­

ment essoufflée. Je suis Mirabel Oldridge . 
Mirabel ! La merveilleuse, en latin ! Comme ce pré­

nom lui allait bien ! 
Il se reprit juste à temps,  Dieu merci .  Ce n'était 

pas le moment de se perdre dans des considérations 
poétiques. Il était ici pour affaires ,  pas pour conter 
fleurette, il ne devait pas l'oublier. Il ne pouvait se 
permettre, ne serait-ce que quelques secondes,  d'ad­
mirer le teint le plus lumineux, le sourire le plus 
chaleureux du monde . . .  

Il fallait qu'il arrête immédiatement ! 
S'il provoquait une nouvelle catastrophe, il ne serait 

plus seul à en pâtir cette fois. Ses frères en paieraient 
les conséquences , leur avenir serait compromis et 
Douglas, sans être complètement ruiné, connaîtrait 
de grandes difficultés financières. Il devait non seule­
ment aider l'ami qui lui avait sauvé la vie, mais aussi 
se montrer digne de la confiance qu'il lui témoignait 
en menant à bien cette affaire. 

Et il devait avant tout prouver à lord Hargate que 
son troisième fils n'était pas un bon à rien. 

S'efforçant d'afficher un visage impassible, il s'in­
clina en murmurant la formule de politesse appro-
priée. 

· 

- Je sais que vous souhaitiez voir mon père et qu'il 
vous avait donné rendez-vous, commença la jeune fille. 

- J'imagine qu'il a été retenu ailleurs . 
· 

- En effet. J'envisage parfois de faire graver sur 
sa tombe l'épitaphe suivante : À mon père bien-aimé, 
Sylvestre Oldridge , retenu ailleurs. Pour une fois ,  ce 
serait réellement le cas . 

- J'en conclus donc que son absence est tempo­
raire et non définitive. 

- Comme à son habitude, rétorqua-t-elle ,  et elle 
entreprit de dénouer les rubans de son chapeau. Si 
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vous étiez un insecte, ou une nouvelle variété de lichen, 
il voudrait connaître le moindre détail vous concer­
nant, tandis que vous pourriez être le prince de Galles 
en personne qu'il se trouverait « retenu ailleurs » au 
moment de votre entrevue. 

· 

Les sentiments contradictoires qui agitaient Alis­
tair l'empêchèrent de comprendre ce qu'impliquaient 
les paroles de son interlocutrice, mais les détails de 
sa toilette le ramenèrent sur terre. 

Son costume d'amazone était de bonne qualité, 
mais la coupe en était outrageusement démodée et la 
couleur ne convenait pas du tout à son teint. Qmmt 
à son chapeau, il venait visiblement du meilleur fai­
seur, mais sa grand-mère avait dû porter le même. 

Comment une femme de son rang pouvait-elle faire 
montre d'aussi peu de goût et dédaigner ainsi la mode ? 
Alistair en restait confondu. 

- Je vous prie donc de bien vouloir excuser l'ab­
sence de mon père et de ne pas vous en offenser, reprit­
elle en s'acharnant sur les rubans de son chapeau, 
qui semblaient vouloir lui résister 

- Permettez-moi de vous aider, mademoiselle 
Oldridge, suggéra-t-il . 

--:- C'est inutile,  je vous remercie .  
- Vous ne pouvez pas voir ce que vous faites , 

insista-t-il en avançant la main. Voulez-vous lever un 
. peu la tête ? 

Elle s'exécuta avec raideur, tout en prenant soin de 
baisser les yeux pour éviter de croiser les siens. Ses cils 
étaient longs, remarqua-t-il, et beaucoup plus foncés 
que sa chevelure. Tandis qu'il se penchait, un parfum 
délicat, pratiquement imperceptible, lui chatouilla les 
narines. Le parfum inimitable de la Femme! 

Il s'évertua héroïquement à ignorer les battements 
de son cœur et à maîtriser sa respiration. Mais les 
rubans humides étaient très serrés et, malgré ses 
efforts, le nœud se montrait récalcitrant. Son pouls 
s'accéléra quand il sentit sur son visage le souffle léger 
de son hôtesse. 
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- La situation me semble désespérée, et le recours 
à la chirurgie m'apparaît nécessaire, déclara-t-il fina­
lement. 

Il aurait pu lui conseiller d'envoyer chercher sa 
femme de chambre, mais il était trop distrait par 
sa bouche, qu'encadraient deux ravissantes fossettes. 

- Fort bien ! Arrachez-les ou coupez-les, ce qui est 
le plus rapide, décréta-t-elle. Ce chapeau ne mérite 
pas tant d'embarras . 

Sans se faire prier, Alistair sortit son couteau de 
poche et trancha les rubans . Il aurait volontiers pié­
tiné le chapeau avant de le j eter au feu,  et cloué la 
modiste au pilori pour lui apprendre à fabriquer des 
couvre-chefs aussi ridicules, mais il jugea préférable 
de le poser délicatement sur une commode, ce qui lui 
permit de mettre entre Mirabel et lui une distance 
plus convenable. 

- Voilà qui est parfait ! s'écria la j eune fille en 
lui adressant un sourire radieux. Je commençais à 
craindre de devoir porter ce chapeau jusqu'à la fin 
de mes jours . 

- Je ne l'aurais pas permis,  mademoiselle. 
- Je vous présente mes excuses, poursuivit Mira-

bel. Vous avez eu suffisamment de tracas en faisant 
tout ce chemin pour rien. D'où venez-vous, à propos ? 

- De Matlock Bath. Ce n'est pas si loin, ne vous 
inquiétez pas. Je reviendrai un autre jour, à la conve­
nance de votre père. 

Avec un peu de chance, peut-être serait�elle « rete­
nue ailleurs » ce jour-là. Ce serait préférable pour lui , 
en tout cas . 

- Vous risqueriez de faire de nouveau le voyage 
pour rien. Même si mon père était à la maison pour 
vous recevoir, il ne serait pas vraiment avec vous, si 
vous voyez ce que je veux dire. 

Non. ll ne voyait pas du tout, malgré des efforts méri­
toires, mais l'entrée de deux valets chargés de plateaux 
débordant de nourriture en quantité suffisante pour 
un régiment l'empêcha de demander des précisions. 
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- Voulez-vous vous restaurer un peu pendant que 
je me rends présentable ? proposa Mirabel. Puisque 
vous avez pris la peine de venir jusqu'ici, autant m'ex­
pliquer le but de votre visite . Peut-être pourrai-je  
VOUS aider. 

Alistair était, quant à lui ,  persuadé qu'elle ne 
pouvait l'aider, mais qu'elle était en revanche tout à 
fait capable de provoquer sa perte . Un seul de ses 
sourires représentait un danger mortel . Plus jamais 
il ne devait se retrouver seul avec elle, pas un ins­
tant ! 

- Il n'y a rien d'urgent, je  vous assure ! Je peux 
parfaitement revenir un autre jour. Je compte rester 
dans la région quelque temps . 

Aussi longtemps que nécessaire. Il s'était engagé à 
régler cette affaire, et il n'était pas question de ren­
trer à Londres bredouille. 

- Cela ne changera rien. Même si vous ligotiez 
mon père sur une chaise, il n'écouterait pas un mot 
de ce que vous lui raconteriez ,  à moins , bien sûr, 
que vous ne lui parliez de plantes, de mousses ou de 
lichens . 

- Je vous demande pardon ? 
- Vous vous intéressez peut-être à la botanique ? 

Je sais que vous avez été militaire, mais cela ne vous 
empêche pas d'avoir une autre occupation dans le 
civil. Êtes-vous botaniste ? . 

- Pas le moins du monde. 
- Alors, il ne vous écoutera pas, conclut-elle en se 

dirigeant vers la porte. 
- Mademoiselle Oldridge, j 'ai ici une lettre de votre 

père dans laquelle il exprime clairement son intérêt 
pour mon projet et ses implications économiques, 
s'entêta Alistair, qui commençait à regretter de ne pas 
l'avoir laissée s'étrangler avec les rubans de son cha­
peau. J'ai du mal à croire que l'auteur de ces lignes 
refuse de m'écouter. 

- Mon père vous a écrit ? 
- Il m'a répondu par retour du courrier. 
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- Vous avez mentionné un projet, reprit-elle après 
un instant de réflexion. Mais il ne s'agit pas de bota­
nique. 

- Non, il s'agit de travaux publics . Du percement 
d'une voie d'eau. 

- Le canal de lord Gordmor, j 'imagine, murmura-
t-elle en pâlissant un peu. 

- Vous en avez entendu parler ? 
- Comme tout le monde. 
- En fait, il semble y avoir un regrettable malen-

tendu sur les intentions de lord Gordmor. 
- Un malentendu ? répéta-t-elle . 
- C'est justement pour dissiper toute ambiguïté 

que je suis ici, expliqua Alistair, conscient d'une baisse 
considérable de la température ambiante. Lord Gord­
mor est actuellement souffrant, mais en tant qu'asso­
cié, je connais le projet dans ses moindres détails et 
suis parfaitement à même de dissiper les appréhen­
sions de monsieur votre père. 

- Si vous croyez qu'il s'agit de simples appréhen­
sions, vous vous trompez. Nous sommes - et quand 
je dis << nous » ,  je veux dire tous les propriétaires ter­
riens de la région -, nous sommes tous farouchement 
opposés au percement de ce canal. 

- Sans vouloir vous manquer de respect, made­
moiselle, je pense que vous avez été mal informée 
sur ce projet . Je suis certain que ces messieurs de 
Longledge Hill, dans un souci d'objectivité, me per­
mettront de corriger et de clarifier ces questions. Et 
puisque monsieur votre père est, et de loin, le plus 
important propriétaire des environs, c'est à lui que 
j 'ai voulu m'adresser en premier. Je sais que son sou­
tien sera un atout précieux auprès de ses voisins . 

- Eh bien, si vous y tenez tant, nous allons partir 
à sa recherche,  concéda la j eune fille avec un petit 
sourire en coin qui rappela désagréablement à Alis­
tair son propre père. Mais peut-être aurez-vous la 
bonté de m'accorder d'abord quelques minutes pour 
passer des vêtements propres et secs. 
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Alistair rougit jusqu'à la racine des cheveux. Le sou­
rire radieux, le teint éclatant et le parfum troublant 
de son hôtesse lui avaient fait une telle impression 
qu'il en avait oublié la galanterie la plus élémentaire 
et l'avait laissée se morfondre dans ses habits trem­
pés. La malheureuse devait le maudire ! 

Son esprit s'égara à imaginer tous les boutons, toutes 
les agrafes, tous les lacets qu'il lui faudrait défaire, 
et son sang commença à bouillonner dans ses veines. 

Se ressaisissant en hâte, il s'efforça de penser à 
autre chose, à des canaux, à des mines de charbon ou 
à des machines à vapeur, et s'excusa de son manque 
de considération. 

Elle lui assura froidement qu'elle ne lui en voulait 
pas, lui proposa de se servir à sa guise et s'éclipsa, 
avec aux lèvres ce demi-sourire qui ne lui disait rien 
qui vaille .  

Les serres où Mlle Oldridge, maintenant vêtue d'une 
robe propre, mais tout aussi peu seyante que la pré­
cédente, le conduisit auraient pu rivaliser avec celles 
du prince régent. Mais à Carlton House, on cultivait 
des plantes d'ornement destinées aux jardins prin­
ciers, tandis que M. Oldridge entretenait un véritable 
musée végétal . 

Chaque spécimen était soigneusement étiqueté, 
avec une profusion de notes et de références aux 
autres plantes.  Ici ou là, un cahier contenant des 
annotations en latin, où Alistair reconnut l'écriture du 
maître des lieux, gisait ouvert dans la terre humide . 

Lauteur de ces lignes demeurait cependant invisible. 
Il en fut de même dans les jardins d'agrément et dans 
les potagers . Un jardinier leur apprit qu'il était parti 
étudier des lichens, et qu'Ils le trouveraient vraisem­
blablement à Abraham Heights, tout en haut du parc. 

Alistair savait qu'Abraham Heights dominait Mat­
lock Bath. Si jamais il n'avait pas remarqué la colline 
au relief déchiqueté couverte de bois touffus qui 
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s'élançait juste derrière l'auberge où il était descendu, 
un nombre incalculable de flèches, de panneaux et 
de pancartes l'y aurait contraint. 

Découvrir qu'il avait parcouru tant de kilomètres 
sur cette route exécrable pour voir un homme qui 
était à deux pas du village qu'il venait de quitter lui 
fut un choc. 

Il se tourna vers Mlle Oldridge, dont le regard se 
perdait au loin, en se demandant ce qu'elle pouvait 
bien en penser. 

- Le hobby de monsieur votre père doit être une 
véritable passion, commenta-t-il . Peu de gens iraient 
gravir une éminence aussi escarpée en cette saison. 
Les lichens n'entrent donc pas en hibernation comme 
les autres plantes ? 

- Je n'en ai pas la moindre idée. 
- Vous ne partagez pas son goût des plantes ? 

questionna-t-il en clopinant derrière elle, car l'humi­
dité qui montait du sol détrempé se faisait cruelle­
ment sentir dans sa jambe. 

- Sa passion dépasse mon entendement, et je suis 
totalement ignare en botanique. Je m'imaginais naï­
vement qu'il avait suffisamment de plantes et de 
lichens à sa disposition sur ses terres pour qu'il n'ait 
pas besoin d'aller escalader cette colline . Cela dit, il 
rentre toujours à temps pour le dîner, et l'exercice lui 
fait du bien. Ah, tenez, le voici ! 

Un homme mince, de taille moyenne, bien protégé 
des intempéries par un épais manteau et un chapeau 
à large bord, venait de sortir des fourrés et se diri­
geait droit sur eux. 

Lâge avait éteint le regard et blanchi les cheveux de 
M. Oldridge, mais la ressemblance avec sa fille n'en 
était pas moins réelle, même si celle-ci devait tenir la 
plupart de ses traits, dont son sourire ironique, de sa 
mère. 

Mirabel le présenta à son père, mais le nom d'Alis­
tair ne parut pas éveiller le moindre écho chez le vieux 
botaniste . 
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- M. Carsington t'a écrit, papa, à propos du pro­
jet de canal de lord Gordmor, lui rappela-t-elle. Tu lui 
avais donné rendez-vous aujourd'hui. 

- Tu es sûre ? Le canal . . .  Ah, oui ! C'est comme cela 
que Smith a fait sa plus grande décbuverte. C'est fas­
cinant, proprement fascinant. Il a également trouvé 
des fossiles très intéressants , tu sais. Eh bien, cher 
monsieur, j 'espère que vous resterez dîner avec nous. 

Sur ce, il les planta là et poursuivit son chemin, 
visiblement pressé d'aller vaquer à ses mystérieuses 
occupations . 

- Il va inspecter ses dernières découvertes,  expli­
qua à mi-voix sa fille,  puis il rentrera se changer 
pour se mettre à table. En hiver, nous dînons tôt. En 
tout cas, le seul endroit où vous pouvez être certain 
de trouver mon père, c'est dans la salle à manger, 
à l 'heure du repas . Aussi loin qu'il aille herboriser, 
il sera toujours là à temps pour manger. Je vous 
conseille d'accepter son invitation, vous disposerez 
ainsi de deux grandes heures pour plaider votre 
cause. 

- J'en serais enchanté, mais je  ne suis pas en tenue 
pour dîner à votre table, regretta Alistair. 

- Vous êtes plus élégamment vêtu que tous nos 
invités de ces dix dernières années, assura Mirabel. De 
toute façon, ce n'est pas mon père qui prêtera atten­
tion à votre tenue. Quant à moi, je n'y attache aucune 
importance. 

Dire que Mirabel Oldridge attachait peu d'impor­
tance à la toilette était rigoureusement exact . Elle 
remarquait rarement celle des autres et préférait 
qu'ils fassent de même avec la sienne. Elle s'habillait 
sans recherche pour que les messieurs avec qui elle 
traitait la prennent au sérieux et l'écoutent au lieu de 
la regarder. 

Pourtant, contrairement à son habitude, elle 
n'avait pu s'empêcher de remarquer l'élégance d'Alis-
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tair Carsington, depuis sa cravate de fin linon nouée 
avec une négligence parfaitement étudiée jusqu'à ses 
bottines rutilantes. 

Cela l'avait amenée à constater qu'il était égale­
ment très beau garçon, dans le genre ténébreux, avec 
sa masse de cheveux bruns ondulés, ses traits angu­
leux, son profil patricien et ses larges épaules . 

Même ses mains étaient élégantes . Elle avait eu tout 
le temps de les observer pendant qu'il s'acharnait sur 
les rubans de son chapeau, et elle avait eu beaucoup 
de mal à maîtriser le trouble qui l'avait saisie. 

Bien entendu, elle avait mis ces sensations étranges 
sur le compte d'une nervosité bien compréhensible, 
puisqu'il l'avait surprise alors qu'elle n'était pas pré­
parée à sa visite, ce qu'elle détestait par-dessus tout. 

D'avoir, par le passé, frôlé la catastrophe l'avait 
convaincue de se tenir au courant de tout ce qui 
concernait son père. De cette façon, elle n'était jamais 
prise au dépourvu et personne ne pouvait profiter des 
bonnes dispositions ou de la distraction de ce dernier, 
ni essayer de la manipuler ou de la tromper. 

Elle lisait donc tout le courrier paternel et rédigeait 
les réponses, qu'il n'avait plus qu'à lire et à signer. Et 
comme elle n'avait ouvert aucune lettre de ce M. Car­
sington, elle n'avait aucune idée de ce qu'il avait écrit 
ni de ce que son père lui avait répondu. 

Il lui fallait absolument combler cette lacune si elle 
ne voulait pas se trouver en défaut au cours du dîner. 

Elle confia donc sans perdre une minute leur visi­
teur à un valet de chambre pour qu'il fasse sécher et 
brosser ses vêtements, et lui fournisse tout ce dont il 
pouvait avoir besoin pour faire un brin de toilette . 

Mirabel le regarda cependant s'éloigner en boi­
tillant, et le regretta immédiatement comme son cœur 
se serrait. 

Elle avait déjà vu des soldats blessés beaucoup 
plus gravement ; elle en avait même soigné. Elle en 
connaissait d'autres qui s'étaient conduits héroïque­
ment sans recevoir le dixième de l'estime et des 
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