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    Il est professeur dans une banlieue difficile de Paris.

Mais ses racines plongent au cœur de la province

française : le Limousin, cette Corrèze des Piale, des

Pythre, de tous ceux qui se débattent contre la maudissure. Dans ses classes les enfants sont durs et violents, peut-être le sont-ils d’autant plus qu’il est, lui,

resté un enfant, l’enfant soumis d’un père tyrannique

qui n’aime rien tant que contempler ses propres

excréments tout en rêvant de forêts légendaires,

l’enfant abandonné d’une mère trop tôt enfuie et qu’il

recherche dans chaque femme. Lauve, Lauve le pur, est

à jamais du côté de ceux qui ont tout perdu, qui ont

toujours tort, ni là ni ailleurs, sans cesse autre part :

intellectuel chez les paysans, provincial chez les Parisiens, faible parmi les forts, innocent avec les innocents.
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À celles qui se sont enfuies



Ayez pitié de moi, Seigneur ; voyez l’état

d’humiliation où mes ennemis m’ont réduit,

vous qui me relevez et me retirez des portes

de la mort, afin que j’annonce toutes vos

louanges aux portes de la ville de Sion.
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I


 

« Ça m’a pris comme ça, voyez-vous, sous terre, sans doute

à l’instant où le métro passait sous la Seine, entre Saint-Michel et

Châtelet, vers dix heures et demie du soir, après les vacances de

la Toussaint, quelques semaines avant la fin du siècle, alors que,

pour la première fois, je n’étais pas retourné à Siom étant donné

qu’il repose à présent là-haut, derrière lou brau, sur cette colline

dont on a abattu presque tous les arbres afin, avait dit le maire,

que ce soit mieux aéré et la vue encore plus large, plus belle ; si

bien que de là-haut, sur la route de Limoges, on peut maintenant

s’arrêter, contempler le lac, les contreforts du haut plateau et ce

qui reste de Siom, en contrebas, parmi les jeunes chênes, les

hêtres, les sapins, les bosquets de genêts, comme si, avait ajouté

le maire, le cimetière ne devait plus avoir, à notre époque, d’autre

fonction que celle de pittoresque premier plan avec, à contre-jour,

au bas du ciel, ses croix entre lesquelles les voyageurs qui s’arrêtent pour pisser contre le muret d’enclos, dans les fougères et les

orties, découvrent, en levant la tête, lorsqu’ils ont cessé de regarder ce qui fait qu’ils ne sont pas des femmes, d’autres collines,

plus basses, à perte de vue : autant de collines, peut-être, qu’il y

a de croix dressées sur les caveaux et les tombes, certaines plus

hautes que d’autres, bien réparties le long des quatre allées qui

forment elles-mêmes une croix, debout pour la plupart, les croix

de granit comme celles de bois, de fer ou de marbre, et ces

petites croix que les cimes des jeunes sapins, plus bas, dressent

dans l’or du soir. »

Oui, presque toutes debout et aussi droites qu’il s’était

tenu, lui, un soir de novembre dernier, dans ce wagon de métro

à demi vide, avait-il ajouté sur un ton quasi indifférent : la voix

qu’il avait toujours eue, ici, à Siom, et probablement ailleurs ;

une voix si calme et si pâle qu’elle nous forçait à nous arrêter, à

tourner la tête vers ce trop jeune gars, ce blanc-bec, cette blanchaille, et poliment, en faisant preuve d’un respect qu’il ne nous

inspirait pourtant guère, tout professeur qu’il était devenu,

même si nous autres, les derniers Siomois, n’avons plus de respect que pour les lois et les institutions – pour ce qui a pu nous

empêcher d’entrer vivants, seuls, ignorants, désabusés, dans

notre propre nuit. Nous arrêtant, donc, nous asseyant même, ce

premier soir de juillet, dans le pré qui est devant chez Nespoux,

au bord de la rue haute, parmi les ultimes chants d’oiseaux, et

l’écoutant, lui, le jeune Lauve, nous raconter ce qui l’avait pris,

cette nuit de novembre, ce qui s’était emparé de lui dans les

entrailles de la capitale, avait-il ajouté en se lançant dans une

phrase sans fin, de celles qu’il devait servir à ses élèves, là-bas,

à Paris : un soudain mal de ventre, une sueur froide, des convulsions, alors qu’il sortait du restaurant où il avait dîné, un mercredi, ayant comme tous les mercredis quitté son appartement

de Nogent-sur-Marne, dans la banlieue, pour aller dîner seul à

Paris, afin, avait-il précisé, de ne pas devenir fadard comme le

dernier des Pythre ou rebusant comme cette vieille chouette

d’Yvonne Piale et comme tant d’autres, à Siom, qui n’avaient

pas su sortir d’eux-mêmes.

Nous l’avons regardé sans rien dire. Nous attendions qu’il

poursuive, qu’il ajoute qu’il ne voulait pas finir comme nous, ici,

à chauffer au soleil nos os de gourles, de rustres, de simples,

d’hommes et de femmes revenus d’à peu près tout ; mais il ne

s’en est pas pris à nous, même s’il n’en pensait pas moins et que,

ça se voyait bien, à ce moment, il n’avait guère plus d’estime

pour lui-même, ne se jugeant peut-être guère différent de nous,

lui qui n’était aussi, aurions-nous pu lui dire, qu’une sorte de

gourle qui présentait un peu mieux, c’était tout, un grimaud

passé du banc des écoliers au bureau du maître, de l’autre côté

de la barrière – et, qui sait, de l’autre côté de la vie, de ce qui

pour nous autres, Siomois, avait été la vie : l’interminable descente dans le temps, l’assentiment à la saison ultime, la chute au

fond de nous-mêmes comme dans les eaux de ce lac au bord

duquel nous finissons nos jours, selon cette bien curieuse expression qui semble suggérer qu’il y a des jours mais point de nuits,

en tout cas pas pour ceux qui ont toujours, comme nous, redouté

la nuit, couchés avec le soleil et levés avec lui, et nullement décidés à nous aventurer au-delà de nos feux, là où les vents vous

soufflent à la figure l’haleine des grands bois et de la nuit des

temps, disait-il, lui qui aimait la nuit et le dehors, ce jeune Lauve

qui cheminait dans la nuit de Paris comme une bête nocturne,

comme s’il n’y avait rien à redouter de l’obscurité et que, même

là-bas, les merveilles de l’électricité n’étaient pas des grimaces

des ténèbres.

Grand mal lui en avait pris, ce soir-là, avons-nous songé,

puisque c’est à cause de la nuit que ça avait commencé, oui, de

cette noirceur qui l’avait repris dès qu’il était sorti du restaurant de

la rue Mabillon où il avait dîné à une toute petite table dont, pour

qu’elle fût d’aplomb, il avait fallu caler le pied avec un ticket de

métro plié trois fois sur lui-même et une pochette d’allumettes

vide, à l’étroit entre le comptoir et un pilier, presque sous le portemanteau d’où tombait une odeur d’étoffes mouillées, de tabac

froid et de parfums contradictoires, dans l’incessant mouvement

des serveuses qui finissaient d’apprêter les tables et qui, en le

voyant débarquer si tôt, trop tôt, se disaient que ce n’était pas là un

bien brave client mais un de ceux qu’il allait falloir faire patienter

avec un apéritif avant de s’en débarrasser au plus vite ; et dans le

froid, surtout, qui bondirait depuis la rue chaque fois qu’on entrerait : un couple, le plus souvent, qui regarderait avec une curiosité

agacée le dîneur solitaire – la femme serrant alors plus fort le bras

de l’homme et avisant le maître d’hôtel pour échapper non pas au

spectacle somme toute ordinaire de ce gars à qui on ne donnait pas

d’âge, quoiqu’il n’eût guère plus de trente-cinq ans, mais au regard

qu’il portait sur elles, les femmes, comme si non seulement leurs

compagnons n’existaient pas ou qu’ils fussent renvoyés à la nuit

(la même nuit, en fin de compte, que celle devant laquelle, à Siom,

quelquefois, malgré nous, comme à la lisière des bois, nous songions à l’obscurité qui nous attendait, à ce surcroît de ténèbre où

nous descendrions bientôt, nous qui avions été des obscurs, des

taiseux, des petits, de bien pauvres humains), mais comme s’il

était, à ce moment, le plus solitaire des hommes : une solitude qui

effraie autant qu’elle attire, à la manière d’une lampe dans une

chambre de veille. Un gars, en tout cas, vers qui se tournaient les

femmes et qui semblait à même de leur faire tourner la tête, pensait-on avec exaspération, et cela sans qu’il levât le petit doigt ou

parût posséder d’autre qualité que celle d’être là, tout simplement,

au bord du cercle de lumière que sa présence dessinait étroitement

autour de lui, où qu’il se trouvât – à Siom, par exemple, ce premier

soir de juillet, dans le pré de Nespoux, entre le mur de l’ancienne

école et les maisons des Pythre, au soleil couchant, tournant vers

nous sa tête d’homme blond : presque un étranger, nous étions-nous toujours dit, avec ses traits plus paisibles que fins ou réguliers, sa haute taille, ses yeux trop bleus qui faisaient murmurer à

la vieille Roche qu’il avait l’œil de brebis et à lui, Thomas Lauve,

qu’on pouvait lire dans son regard ce dont il était la proie, les frémissements de son cœur et jusqu’à ce qui se passait dans son

ventre, quitte à ce qu’on le prît pour un innocent, voire une espèce

de malade, alors qu’il n’était rien de tout ça, pas même un homme

à femmes, puisque celles-ci ne s’approchaient de lui que pour

s’en détourner, le temps d’amours brèves, une fois entré dans le

cercle de lumière que, parfois, on ne franchissait pas, comme en

ce soir de novembre, autour de sa table solitaire, dans la fumée de

cigarettes qui dansait dans l’air remué par la porte d’entrée et par

les serveuses en noir et en blanc, pressées, le visage clos, peu

amènes, à tout le moins indifférentes, ou bien, elles aussi, malgré

leur appartenance au lieu, tenues en respect à la limite du cercle

par ce dîneur dont elles ne voulaient peut-être pas voir à quel

point il était seul et dont elles s’écartaient plus qu’il n’était nécessaire, avec une pitié inversée, oui, toutes sauf celle qui le servait

et qui jouait le rôle de la bonne fille, celle qui se dévoue, qui agit

sans trop y regarder, quoique avec une hâte aussi dangereuse que

la vraie commisération puisqu’elle l’amenait, cette hâte, à le prier

d’excuser sa maladresse, à lui parler, à lui faire lever la tête, à

découvrir son regard et à ce qu’elle, la jeune serveuse, remarque

enfin le bleu si clair de ses yeux et le calme de ses traits sous la

chevelure blond lisse et qu’elle s’en trouve émue, découvrant

qu’il était loin d’être moche, ce dîneur solitaire qui ne passait

jamais inaperçu, quelque effort qu’il fît en ce sens, lui qui nous

avouait, ce soir-là, n’avoir rien tant souhaité que d’être semblable

à nous qui nous étions si bien confondus avec notre terre et devenus de vieux arbres, de vieilles pierres, de très vieux feux, nous

qui avions eu bien du fil à retordre mais pas, Dieu merci, le souci

des apparences.

Et lui, ce soir-là, dans ce restaurant où il allait dîner parce

qu’il avait appris que le patron était originaire de Meymac mais

où, pour rien au monde, il ne se serait fait connaître, lui, le jeune

Siomois, le dernier peut-être, celui dont nous attendions (secrètement, sans nous l’être jamais dit comme ça, pas même à voix

basse, devant nul feu, ni témoin, ni eau morte) qu’il nous perpétue, et qui, nous le voyions, tâchait de nous ressembler, de faire

en quelque sorte honneur à ceux de Siom, à nous, donc, qui ne

pensions alors pas qu’un petit professeur de français puisse porter très haut des couleurs il est vrai bien passées ; pas même des

couleurs, encore moins une vérité : le simple et obstiné respect

du sang, de la terre et du nom – la meilleure part de nous-mêmes,

en tout cas ce que nous aurions eu de moins mauvais. Cela, il ne

l’ignorait pas, lui, et il pouvait se dire, ce soir-là, en se mettant

debout dans son cercle de lumière sous le regard noir et blanc des

serveuses, murmura-t-il d’un air amusé, comme si nous pouvions savoir ce que c’était qu’un regard noir et blanc, nous qui

n’avions – au mieux – que notre certificat d’études, il pouvait se

dire qu’il était à ce moment bien loin de Siom et des yeux qui

l’avaient vu naître et grandir, et des premières voix qui avaient

brui à ses oreilles.

« Un orphelin en somme, ajouta-t-il, un gars dont les serveuses riaient en se poussant du coude, presque sans se cacher,

les bougresses, surtout celle qui me servait et qui avait le type

berbère, avec de grands yeux bleu sombre et le teint pâle, Yasmina, si je me souviens bien, la moins jolie, la plus effrontée, la

plus attirante aussi, qui me regardait sortir de la lumière en chancelant un peu à cause de l’espèce de honte que j’ai toujours eue

à entrer seul dans un restaurant et à en sortir, puisque c’est à ce

moment-là que tout le monde lève les yeux et remarque que vous

êtes seul. Et on vous regarde, on vous méprise, à cause de cette

solitude bien plus que de l’effet du bourgueil trop frais qu’on a

pris parce que c’était la bouteille la plus abordable et qu’en prenant une bouteille de vin au lieu d’une demi ou d’une bière ou

d’une eau minérale, on achète en général la bienveillance de

ceux qui vous servent. Oui, de la honte, soudain, parce que

j’étais seul, presque trop grand, trop blond, trop singulier, un peu

perdu, pas assez couvert pour la saison, que j’avais déjà fini de

dîner et que je me levais en titubant alors que les autres, les

amoureux, les importants, les saltimbanques et les viveurs ne faisaient qu’arriver. On ne plaint pas un type qui dîne tôt et seul,

n’est-ce pas, et qui, en outre, a l’air d’un fonctionnaire, d’un

employé municipal, ou même d’un mauvais prêtre, avec sa veste

de velours sombre, son cache-nez, son pantalon de toile

beige… »

On ne pouvait le plaindre, non, pas à Paris du moins, il le

savait et il se mesurait à l’absence de pitié, le mercredi soir,

dans ce restaurant de la rue Mabillon ou dans d’autres, à Saint-Germain ou au quartier Latin, quelquefois du côté de la Bastille,

avec cette opiniâtreté qu’il tient de nous et qui aura été une de

nos qualités quand elle ne devenait pas cette force quasi aveugle

qui le faisait se dresser dans la lumière, ramassant par terre,

contre un pied de sa chaise, le sac à bandoulière qui ressemblait

à une musette de berger et sans laquelle il ne se déplaçait jamais,

palpant les poches de sa veste, s’assurant qu’il n’avait rien

oublié, surtout pas l’écharpe aux rayures jaunes, rouges et

blanches qu’il avait soigneusement pliée devant lui, sur la table,

comme une serviette de vieux garçon, renouant à son cou les

trois couleurs à la manière de l’écolier qu’il avait été, chez nous,

bien des années plus tôt, alors qu’il avait déjà l’esprit traversé par

plus de vents qu’il n’en règne autour de Siom.

Il sortit en titubant, plus ivre sans doute qu’il ne disait, à

moins qu’il n’exagérât sa maladresse pour s’envelopper dans un

léger manteau d’ivresse et trouver là une sortie plus heureuse,

sinon plus honorable, recevant l’air froid de la nuit en souriant

avec une petite grimace avant de se mettre en route pour regagner

non pas, bien sûr, les murs entre lesquels il était né, à Siom, dans

la rue haute, non loin du pré de Nespoux, presque à l’extrémité de

notre bourg, mais son appartement de Nogent-sur-Marne, en banlieue, suivant la rue Mabillon jusqu’au chevet de Saint-Sulpice,

hésitant entre la rue Garancière et la place Saint-Sulpice, se décidant pour le parvis de la haute église et remontant la rue Férou

afin de rêver qu’il entendait, à l’angle de la rue de Vaugirard, malgré l’heure et la saison, les voix de Mme de La Fayette et de

La Rochefoucauld, derrière le mur de leur jardin, sous les frondaisons calmes des marronniers, échangeant des phrases dans le

plus beau français qui fut jamais parlé, disait-il ; ensuite remontant la rue de Vaugirard jusqu’à l’entrée du Sénat où, sans tourner

la tête ni les yeux, les mains croisées sur le fusil mitrailleur plaqué contre sa poitrine, une sentinelle bleu marine le regarda passer, pressant le pas sous les arcades puis jusqu’au Luxembourg où

il ralentit, s’arrêta, huma le vent d’une façon qui le fit ressembler

à une bête aux abois et aurait pu laisser croire qu’il allait bondir

par-dessus les grilles du jardin dans lequel il percevait sans doute,

lui, outre le murmure de la fontaine Médicis, des remuements de

branches, de massifs, de feuilles mortes, et même des bruits qui

ne pouvaient provenir de ce jardin endormi dans la nuit froide de

novembre : des bruits qui n’étaient pas de ce monde, assurait-il,

ou qui n’étaient pas de Paris, ni même de Siom, mais bien de ces

forêts dans lesquelles nous croyions trouver un avant-goût de

notre tombe, nous qui sommes nés entre le granit et le ciel et

n’avons jamais cru à des climats meilleurs, nous qui, toute notre

vie, nous serons contentés des mêmes odeurs, puissantes, terriennes, éternelles. Exactement comme ce jeune Lauve qui, à

dix heures du soir, humait la terre froide du Luxembourg avec

l’impression de respirer celle de Siom, voyant et entendant peut-être se lever dans cette nuit des figures anciennes ou de proches

revenants, ou attendant quelqu’un, pourquoi pas une femme, avec

la patience que nous lui avions transmise – avec, aussi, cette

humilité qui lui donnait l’air d’un amoureux décidé à patienter

jusqu’au bout de la nuit, en dépit de tout, et qui le ferait ressembler à quelque réprouvé de l’amour bramant dans les bois sa

plainte silencieuse : un éconduit, un transi, un jeune étourdi

changé en cerf dans cette clairière urbaine, incapable de comprendre ce qui lui arrivait et secouant dans la froide brouillasse le

bois des cornus, des floués, des innocents et des simples, en train

d’écouter au fond de la nuit le bruit d’on ne sait quelle mesnie,

chasse fantôme, métamorphose mythologique, ou bien, plus simplement, le chant de la fontaine royale ou encore son propre cœur,

son sang sifflant à ses oreilles, ses entrailles qui se mettaient à le

faire souffrir, ou même rien du tout, à peu près comme nous faisions, le soir, devant nos seuils, dans le pré de Nespoux, sur la terrasse aux acacias, sur celle des Rivière, derrière nos maisons,

quand nous allions regarder du côté de Limoges le temps qu’il

ferait le lendemain, debout contre une haie ou accroupies derrière

un muret, pissant, humant la terre, tentant de mesurer, par-delà le

temps météorologique, celui qui nous restait à vivre : en vérité

bien peu, quelques années, peut-être moins, quelque chose

d’incertain qui nous séparait encore de cette épaisseur de terre

lourde, de feuille, de bois défait, de tourbe en quoi nous allions

nous changer, bientôt, plus tôt que nous pensions. Tout comme

lui, là-bas, dans la nuit de Paris, dans sa propre nuit, aussi bien,

avec les mêmes gestes que nous, sauf qu’il ne pissait pas contre

les grilles du Luxembourg, ne pouvait deviner le temps qu’il

ferait et croyait encore, pour lui, à l’éternité, s’imaginant soudain

à Siom, irrésistiblement, nous a-t-il encore dit, devant la lande de

Lestang ou les bois du Montheix.

Il reniflait. Il avait dans les yeux des larmes qui ne se décidaient pas à couler mais que, quelques mois plus tôt, dans cette

nuit de fin d’automne, à Paris, il avait sans doute versées à cause

de ce que le vin réveille en nous, et probablement d’autre chose :

un amour malheureux, imaginions-nous à lui voir, en plein été,

la face brouillée comme du pain perdu, mais, plus sûrement, à

cause de ce froid humide qu’avait maintenu à ras du sol un

brouillard qui ne s’était pas levé de toute la journée.

« Oui, a-t-il ajouté, le froid, d’abord celui du bourgueil qu’on

m’avait servi presque frappé et que j’avais bu malgré ça, et trop

vite ; et puis l’autre, le froid du dehors qui me serrait la nuque et

ne m’a plus laissé en paix. Je transpirais, j’avais chaud, j’avais

froid, je commençais à avoir honte, j’étais incapable d’entrer dans

un café pour y prendre du thé ou de la tisane, et j’ai pressé le pas

vers la bouche du RER où la chaleur m’a fait du bien, même sur

le quai où j’ai attendu le train dans le vent qui soufflait depuis

l’extrémité du tunnel et rabattait vers moi la fumée de la cigarette que fumait une jeune rousse, assise un peu plus loin. Elle

m’a regardé comme si c’était elle qui était lasse, malade, exaspérée : je me suis senti laid. La poigne d’acier me tordait de

nouveau le ventre. J’aurais dû ressortir, aller au Rostand ; le

regard de la fille m’en empêchait : quelque chose d’impérieux,

vous comprenez, et puis triomphale et irrésistible avec ses

chaussures blanches à hautes semelles compensées, son pantalon moulant et son long manteau noir, son beau visage pâle sous

ses courtes boucles d’un roux vif, et puis, surtout, ce regard qui

me clouait sur place, comment le dire autrement, il n’y avait

qu’à s’incliner, c’est-à-dire rester là, sur le fauteuil en plastique

de la station de métro aux murs couverts de carreaux de céramique blanche, à attendre un train qui ne venait pas, le ventre

travaillé par le froid. »

Et, avait-il dit, plus froid que le vin et la nuit, le cœur de

l’homme qui n’est pas aimé et n’aime pas, à qui le souvenir même

de l’amour ne peut plus tenir lieu de feu – ou bien qui est du feu

mué en glace au fond de ses entrailles et qui, cette nuit-là, lorsque

le métro fut arrivé et que le jeune Lauve eut pris place dans le premier wagon parce qu’il avait devant l’ordre des choses une soumission d’enfant triste et qu’il avait suivi la jeune fille rousse en

face de qui il s’assit ; à moins qu’il ne fût monté là parce qu’il n’y

avait presque personne et qu’il devinât ce qui allait s’ensuivre,

sous le regard de la rouquine, quelques minutes plus tard, parce

qu’il avait tenté le diable et n’était pas descendu, comme il aurait

pu le faire, à la station Saint-Michel-Notre-Dame, et que ça

l’avait pris, comme ça, alors que le train venait de redémarrer

avec, dans le wagon, non seulement la fille rousse mais aussi un

groupe de touristes italiens qui la lui cachèrent, le temps qu’ils

trouvent à s’asseoir et qu’il s’abandonne enfin à ce qui lui rongeait le ventre ; à cela, oui, sous les yeux de la jolie fille qui semblait à ce moment relancer l’immémoriale vindicte des femmes

contre les hommes, ou quelque chose de ce genre, murmura-t-il.

Nous avons haussé les épaules : c’était une affaire qui nous

dépassait, un conte à dormir debout, des idées de la ville, avons-nous songé en l’écoutant nous raconter comment il s’était laissé

aller, tout doucement, comme si la douceur avec laquelle il se

vidait était la réponse à l’opiniâtre force du mal ; de telle sorte

qu’il pouvait dire, en effet, que ça l’avait pris comme ça, brusquement, sans qu’il sût par quelle bouche il se délivrerait, penchant pour les vomissements, bien sûr moins déshonorants que

le reste, et bien qu’il pensât, quelle naïveté ! que ce sont les

femmes qui vomissent et que les hommes, eux, défèquent,

comme si, même dans l’immondice, hommes et femmes

n’étaient pas égaux.

Il n’avait pas, cette nuit-là, échappé à l’opprobre, les yeux

toujours attachés à ceux de la jeune rousse devant qui il s’était

mis debout, au fond du wagon, les bras écartés, les doigts

repliés sur les barres d’acier, et se vidant sans bruit, non pas

d’un seul coup, mais peu à peu, par saccades, au rythme des

roues du train. Bien mieux qu’une délivrance : de la joie, oui,

quelque chose d’inexplicable qui lui faisait soutenir le regard de

la rouquine avec un pauvre sourire, disait-il, parce qu’il venait

de se montrer tel qu’il était : un homme seul dans la nuit de

Paris, sous terre, plus profond qu’en un tombeau d’Égypte,

entre Saint-Michel et Châtelet, ses brages, ses jambes et ses

chaussures souillées puant plus que le diable, immobile à l’intérieur de ce qui n’était plus un cercle de lumière mais un îlot

d’immondices, sans voir les autres passagers se lever et s’écarter de lui en s’indignant dans plusieurs langues, plus nu, plus

obscène que s’il s’était déshabillé devant eux qui ne voyaient

plus, si on peut dire, que l’odeur soufrée, fétide, sournoise,

scandaleuse, quoique à peu près semblable à celle qui stagne sur

une autre ligne, entre Châtelet et Auber, et que tout le monde

respire sans broncher, vu qu’on ne peut l’attribuer à personne,

celle-là, et que c’est dans une pestilence de cette sorte, dans

cette lie, dans ces souffrances-là, qu’on vient au monde et qu’on

finira dans quelque chose de pire, et qu’il n’est sans doute pas

d’autre moment où l’on soit aussi nu, même dans l’amour ou

dans la maladie.

Nu, en tout cas, comme ne le serait jamais devant lui, pour

lui, la jeune fille rousse qui le contemplait sans dégoût, du

moins sans sourciller, la seule à ne pas avoir fui, à s’être même

approchée avec ce qui ne pouvait cependant être ni gentillesse

ni pitié, c’était des sentiments qui, à ce moment, ne pouvaient

avoir cours, mais pour lui tendre une cigarette qu’elle venait

d’allumer, la faire passer de ses lèvres aux siennes sans se soucier des protestations nouvelles qui s’élevaient derrière eux, et

murmurant qu’il ne fallait pas les écouter, qu’il n’avait qu’à

fumer, que l’odeur du tabac dissiperait un peu l’autre odeur,

ajouta-t-elle en lui essuyant le front avec un mouchoir en papier

qu’elle avait tiré d’un petit paquet transparent et qu’elle lui

laissa en disant que le train arrivait à Châtelet et qu’il fallait

qu’elle se sauve, qu’elle ne pouvait rester là davantage, qu’il

allait mieux, maintenant, ça se voyait, qu’il n’avait qu’à descendre, lui aussi, marcher vite, sortir du RER, Paris était plein

de clochards et de types bizarres, on ne ferait pas plus attention

à lui qu’aux gens qui vivaient dans la rue.

« J’ai tenté de la retenir sur le quai où j’avais bondi à mon

tour, abandonnant dans le wagon les traces de mon ignominie,

moi qui ai toujours été plus propre qu’un chat, l’écoutant me

répéter qu’elle était pressée, vraiment, qu’elle ne pouvait attendre

plus longtemps, bien droite, dans un parfum très sucré dont elle

s’enveloppait le visage en faisant bouffer le col de sa chemise et

qui me tenait à distance, non pas dans l’éternelle, l’irréductible

distance qu’il y a entre les hommes et les femmes, mais dans la

proximité de la douceur, comment le dire autrement ? grâce à

l’espèce de bonté qu’elle avait eue en s’approchant pour me glisser entre les lèvres une cigarette dont le filtre avait, me semblait-il, le goût de sa bouche – du moins celui de son rouge à lèvres

presque noir – et que je ne parvenais pas à fumer, et qui, lorsqu’elle se fut consumée entre mes doigts et que la jeune fille eut

jeté celle qu’elle avait allumée sur le quai, donna en quelque

sorte le signal du départ (l’ordre de dispersion, allais-je dire, la

retraite, la fuite), m’offrant non pas de l’accompagner mais,

peut-être, de la suivre de loin, c’est ce que j’ai cru comprendre,

oui, faisant encore ça pour moi : m’aider à affronter le dehors en

me guidant jusqu’à la sortie de la station, à travers ces couloirs

et ces escalators où je ne me reconnaissais plus et ces gens qui,

dès qu’ils comprenaient, s’écartaient avec étonnement, colère,

dégoût ; avec indignation, surtout, parce qu’ils avaient d’abord

cru que les grandes taches sombres qui maculaient mon pantalon

étaient du sang et qu’il s’agissait d’un accident, voire d’un attentat, et qu’ils m’en voulaient de les avoir inquiétés et qu’ils étaient

probablement déçus que j’aie mué le noble sang en sentine,

ordure, immondice, et que je les aie confrontés à la misère, me

faisant dès lors déchoir, passer dans le même soupir du stade de

héros à celui de clochard, de sous-homme, voire de mort-vivant,

mais surtout pas de victime, alors que je l’étais bien, victime,

celle de mon ventre et de ce qui avait entraîné la débâcle de mes

entrailles, non seulement depuis le début de la soirée mais sans

doute depuis que j’étais né, et qui faisait que je n’étais pas tout à

fait responsable de ce qui m’arrivait, oui, une sorte d’innocent,

même si personne, à ce moment, ne voulait la reconnaître, cette

innocence, sauf la fille rousse qui venait de franchir un portillon automatique sans se retourner et que j’ai vue gravir

comme en dansant l’immense escalier roulant qui montait vers

le ciel, en tout cas vers le jeune type avec qui elle avait peut-être rendez-vous, puisque les jolies filles ont toujours des rendez-vous, des hommes qu’elles aiment, des lenteurs et des

vicacités qui leur font traverser la nuit d’un pas léger. »

Ce qu’il nous dirait encore, ce soir-là, c’est qu’il était

remonté de ces souterrains séjours comme s’il avait mis sa vie

entre les mains de la fugitive rousse, lui, plus seul qu’un enfant

perdu ou que le dernier des Pythre à la fin de son existence,

s’attendant à tout moment à être changé en statue d’excréments

par un regard de la belle autant que par ceux de jeunes sourds-muets, des Maghrébins et des Noirs pour la plupart, en train de

converser dans un fourmillement de mains, de mimiques excessives et d’obscènes bruits de gorge ; ceux ensuite des gendarmes

accompagnés de chasseurs alpins en treillis et larges bérets noirs,

le fusil d’assaut à la hanche, qui patrouillaient à l’intérieur du

nouveau ventre de Paris et qui le suivirent des yeux à peu près

comme nous le faisions, à Siom, quand il était enfant et que nous

le voyions passer en animal craintif et résigné : quelque chose de

pitoyable, vraiment, avec ses yeux trop ouverts et humides, et

cette tête alors trop grosse pour ce corps si frêle – un être, en un

mot, destiné à ne pas durer, avions-nous pensé, à ne pas demeurer bien longtemps parmi nous, comme ceux de 14, les fusillés

de 44, et tous les autres qui n’avaient pas su vivre, sauf que, pour

celui-là, c’était l’Éducation nationale qui nous l’avait pris, cette

insatiable fonction publique qui aura fini de dépeupler nos villages et nos terres pour les rendre à la ténèbre des grands résineux, autrement dit à la nuit des temps, au-delà de cette porte

sombre que nous étions près de passer avec non pas le même

espoir mais la détermination que la jeune fille rousse avait mise

à passer la porte de la nuit sans s’arrêter au jeune gandin au crâne

quasi ras qui la regardait venir en souriant, sous le porche de

verre, d’acier et de plastique blanc, et vers qui elle ne tourna pas

la tête, comme si elle allait plus haut, dans l’obscurité rougeâtre

du ciel, prête à bondir sur l’échelle de Jacob.

Elle pressa le pas dans la rue Pierre-Lescot devant les cafés

presque déserts, à l’exception du Père Tranquille où étaient attablées, entre elles, souriantes et lasses, loin des hommes, quelques

jeunes femmes dont la beauté (cette terrible beauté qui isole

autant que la laideur et les autres disgrâces, et qui est, en fin de

compte, elle aussi, une sorte de disgrâce) faisait songer qu’elles

avaient achevé leur travail dans les boîtes à peep-show de la rue

Saint-Denis : des filles très jeunes, des étudiantes souvent, ou des

filles perdues, des femmes trop belles vouées à demeurer lointaines ou inconnues comme la jolie rousse qu’il s’efforçait de

suivre avec ses brages empouacrées, selon le vent précédé ou

suivi ou même enveloppé de l’odeur de cloaque à quoi il pensait

pouvoir échapper en s’en remettant entièrement à la jeune beauté

rousse, ou à la nuit, c’était la même chose, les femmes étant la

nuit, la grande nuit des ventres, la nuit rouge et noire du plaisir,

de l’enfantement, des fins dernières. Et c’était devant la nuit qu’il

s’était retrouvé, dans la rue au bout de laquelle avait disparu la

fille, non pas entrée dans une lumière dont il ne pouvait alors

plus avoir idée, mais restituée à l’obscurité, au brouillard, au

froid, malgré la courte flamme de sa chevelure, rendue au principe même de la nuit féminine, et lui, ajouta-t-il, aussi perdu

qu’au milieu des bois de Veix, transi, grelottant, retenu dans la

rue, enfermé dehors, en plein Paris, par des pantalons souillés,

lui aussi rendu à la nuit comme s’il était une femme, n’est-ce pas,

cette femme qu’il lui semblait être devenu, à ce moment-là, puisqu’il devait continuer d’avancer avec ce qui était sorti de lui

comme une accouchée parmi ses eaux et son sang, soudain sans

plus de honte que s’il avait été chez lui, à Nogent, dans son petit

appartement de garçon, seul et nu dans ses toilettes, au chaud,

avec cette souveraine impudeur dont sont capables les femmes et

qui est presque une joie, oui, l’espèce d’allégresse qu’il y a dans

la proximité de la joie…

En vérité, il n’avait pas parlé tout à fait comme ça. C’était

trop beau ; c’est nous qui refaisions l’histoire, qui devinions ses

pensées. Son langage était plus simple, mais ses pensées étaient

à peu près de cet ordre. Tout ça pour dire qu’il était, à ce moment,

aussi seul que sous le ciel muet d’une colline où poussent des

oliviers, ce n’est pas exagéré de le dire, tout homme connaît au

moins ça une fois, dans les tranchées de Verdun, devant un peloton de la division Das Reich, dans les rizières d’Indochine, les

djebels, les rues de Kigali, de Beyrouth ou de Sarajevo, ou plus

simplement devant le corps sans vie d’un enfant ou d’une

mère, devant une femme qui s’en va et dont on n’aperçoit plus

que le dos sombre et la courte chevelure enflammée, au cœur

d’une nuit, en novembre, avec votre propre merde à vos brages

et cette puanteur qui vous vaut les sarcasmes des jeunes sans-abri assis à l’angle de la rue Rambuteau et de la rue Quincampoix, leurs cris de haine, aussi, car il puait comme la mort,

avait-il pu penser dans la trop large rue Rambuteau balayée par

un souffle noir qui montait de l’ancien ventre de Paris et

l’enveloppait d’un manteau d’infamie.

Il prit à droite, dans la rue Quincampoix où il y eut bientôt

trop de monde, un peu plus loin, sur les trottoirs et sur la chaussée, devant une galerie d’art contemporain dans laquelle il avait

pu apercevoir des toiles représentant, debout, de face, des

hommes et des femmes, nus, sexes, mamelles et bras pendant

dans une détresse ou une résignation somme toute aussi grande

que la sienne. Il tourna à gauche, dans la petite rue de Venise,

pour déboucher devant l’immense vaisseau d’acier, de verre et

de lumière du Centre Pompidou, sur une esplanade en pente au

milieu de laquelle s’élevait une haute tente pointue, de couleur

crème, assez semblable à celle des Indiens qui combattaient les

Anglais aux côtés des Français dans les romans de Fenimore

Cooper de son enfance, avait-il pu se dire avant de relever les

yeux, de les tourner vers autre chose que la jeune fille rousse qui

semblait remonter d’eaux plus profondes que la nuit, entourée

d’autres jeunes filles et de garçons qui s’écartèrent pour le laisser passer, baissant la voix, presque en silence, et sans que la rouquine ait paru le reconnaître ni qu’il ait cherché à arrêter son

regard – l’un et l’autre appartenant désormais à deux ordres de

nuit, celle qui abrite les amants et les songes, et la grande nuit

des pauvres.

« Un peu comme s’il s’agissait de se traverser soi-même,

continua-t-il avec un sourire d’homme revenu de tout, une traversée excédant les forces d’un seul homme et qu’il me fallait

pourtant tenter, au milieu de la nuit, dans cette ville qui, malgré

ses lumières, avait quelque chose des grands bois du Montheix

ou de ce que pouvait être la forêt qui recouvrait autrefois le plateau de Millevaches, avant l’incendie de 1575, et où je me suis,

cette nuit-là, senti plus petit, plus misérable, que lorsque mon

père m’avait mené dans le bois de Veix pour, disait-il, m’y abandonner, parce que je faisais le malin, que je m’étais mis à me

prendre pour le héros de Sans famille ou de Poil de Carotte, avec

des mines d’enfant perdu. Je n’avais pas dix ans. Il m’a laissé au

milieu des sapins, vers cinq heures du soir, en plein hiver, près

de l’ancienne ferme des Pythre dont j’apercevais entre les

branches les pignons calcinés – mais non, on ne les voyait pas :

je croyais entendre les branches frôler les murs en ruine, je luttais contre la peur, je faisais le brave alors que je n’entendais

rien, en tout cas pas ça, puisqu’il n’y avait pas de vent, ce jour-là, et que le seul bruit que je percevais était celui de mon cœur

qui battait trop fort, le cœur d’un enfant seul au milieu des bois,

dans la ténèbre des sapins où la lune ne descendait pas et où son

père l’avait abandonné ; et il ne comprenait pas, ce fils, pourquoi

son père l’avait abandonné : il pleurait tout bas, reniflait, demandait à son père pourquoi il l’avait abandonné, oui, clamait cela

tout bas, debout contre le tronc d’un grand arbre, les bras reposant sur les branches basses, la tête renversée vers le ciel, percé

des flèches paternelles, tandis que l’archer, lui, avait regagné

Siom pour lancer à la cantonade, c’est-à-dire à ceux qu’il avait

trouvés au café Berthe-Dieu, que le fils de Jacques Lauve ne

pouvait avoir d’états d’âme, non, qu’il n’était pas une gonzesse,

avait-il ajouté en répétant ce mot de gonzesse qui n’en finissait

pas de vibrer et de siffler entre ses dents et dont il s’étonnait de

pouvoir le prononcer, lui, ce père rude, si puritain en matière de

langage et qui, lorsqu’il était en colère, ne criait jamais, se retirait dans un silence plus terrible que les éclats de voix ou les

injures, et qui était donc étonné par ce mot, qui s’en indignait,

même, comme s’il voyait là le signe que j’étais coupable, m’a-t-il dit, bien des heures plus tard, lorsqu’il est revenu me chercher

et qu’il m’a trouvé, au cœur de la nuit, recroquevillé comme une

bête au pied d’un chêne, non pas là où il m’avait laissé mais un

peu plus loin, dans la clairière du Cousteau, sous la protection

d’un vieux chêne, le plus loin possible des sapins et des ruines

des Pythre, à quelques mètres de la pente de mousse et de sable qui

menait au lac et où il m’aurait suffi de me laisser rouler sur moi-même pour disparaître dans une eau plus noire que la nuit si je

n’avais fini par me faire à la peur, à la forêt, aux bruits, à ce chien

qui hurlait à la mort, là-haut, du côté de Couignoux. J’aurais aussi

pu suivre la rive pour rentrer à Siom, mais je me disais qu’il ne

pouvait m’avoir abandonné que pour la nuit et que, fût-elle interminable, cette nuit, il finirait bien par revenir, qu’il ne pouvait

pas ne pas revenir vers cet enfant qui n’avait pas dix ans et qui a

fini par le voir apparaître un peu avant minuit, marchant vers la

clairière sans se presser, de ce pas lent, inexorable et cependant

presque léger avec lequel il cheminait pour s’approcher des

autres sans qu’on cherche à se dérober, pour arriver jusqu’à moi,

cette nuit-là, se planter devant moi, me dire que j’avais bien fait

de ne pas chercher à fuir, que j’étais maintenant un homme, ou

presque, et qu’il était heureux que je ne me sois pas mis à pleurnicher, qu’il n’y avait que les gosses de riches, les poètes, et les

femmes de la ville qui pleurnichaient, murmura-t-il en me prenant par le bras et me poussant vers le haut de la forêt sans avoir

cherché ni rencontré une seule fois mon regard, même quand

nous avons été sous les étoiles et que les larmes ont roulé sur mes

joues… »

Et qu’aurait-il dit, le père Lauve, s’il avait pu, bien des années

plus tard, voir dans la nuit de Paris ce fils qu’il avait ramené à

Siom, sous la lune de février, sans desserrer sa main du trop mince

bras de celui qui grelottait de froid, de faim, de la crainte que ce ne

fût pas encore fini, que quelque chose d’autre l’attendît dans la

maison déserte, de la peur, donc, que lui inspirait cet homme qui

semblait grandi, lui, de ce qu’il venait d’infliger à ce fils qu’il forçait à marcher à grands pas, pour qu’il se réchauffe et n’ait pas

l’air d’une gonzesse, comme si les étincelles que les fers de leurs

chaussures arrachaient au silex de la route pouvaient éloigner sur-le-champ la congestion pulmonaire qui allait clouer l’enfant au lit

sans faire danser nulle flamme inquiète dans le cœur paternel, oui,

qu’aurait-il dit en le voyant, si longtemps après, dans une nuit où

il faisait plus froid que dans le cœur d’un avare, avec à ses brages

autant de merde qu’au cul d’une vache à qui on n’a pas passé

depuis longtemps la brosse de fer et qui, le fils, continuait d’avancer dans les rues du Marais, songeant peut-être que les vrais marécages se trouvent au fond des hommes plutôt que sur la lande de

Lestang, dans les tourbières de Longeyroux ou dans ces rues où il

marchait maintenant plus à l’aise, malgré l’étroitesse des trottoirs, puisqu’on s’écartait de lui avec un même et prompt dégoût,

cette foule par exemple qui sortait d’un théâtre, rue des Blancs-Manteaux, et qu’il traversa comme si les eaux de la mer Rouge

s’étaient ouvertes devant lui, avançant comme à l’aveuglette, non

pas en étendant les bras mais les tenant écartés de chaque côté du

corps, bouche et paumes ouvertes, pitoyable, ridicule, abject, vrai

misérable tâtonnant dans la nuit jaune et blanche, errant par des

rues dont il prononçait les noms à voix haute, rue des Guillemites,

passage des Singes, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, rue

Vieille-du-Temple, rue du Trésor, rue des Écouffes, rue des

Rosiers, rue Pavée, rue des Francs-Bourgeois, tout en cherchant,

lui, le jeune pénitent, le plus droit chemin jusqu’à cette place tapie

dans la brume et qui n’avait plus rien de royal, qui avait même

quelque chose de très provincial dans le parfait carré de ses maisons de briques et de pierre blanche dont les hauts toits d’ardoise

semblaient appartenir non pas aux demeures mais à la nuit, avec,

en son centre, le carré plus petit d’un jardin bordé d’une grille et

d’une triple rangée d’arbres sans feuilles sous lesquels il espérait

s’accroupir.

Le jardin était clos. Il aurait pu enjamber l’un des huit petits

portails : des gens, deux femmes et trois hommes qui sortaient

en riant d’un restaurant, le repoussèrent dans l’ombre des voûtes

où il trébucha deux fois, devant la boutique de la couturière Popy

Moreni dont le nom lui plut sans qu’il sût bien pourquoi, comme

on s’enchante de choses agaçantes et légères, et un peu plus loin,

devant la vitrine d’Issey Miyake, où il se rattrapa à un pilier – s’y

adossa, plutôt, le dos, les mains et les bras contre la pierre claire,

la tête tournée vers la couleur orange qui semblait tomber du ciel

avec le crachin et plaquer au sol tout ce qui traînait encore en

ville, à onze heures et demie passées, les êtres et leurs voix, et

particulièrement celle qui venait du plus épais de l’ombre, dans

le coin de la place diamétralement opposé à celui par où il était

entré, non loin du pilier au pied duquel il venait de s’accroupir

pour, une nouvelle fois, libérer ses entrailles : une voix qui lui

disait, lentement, avec une douceur qui n’était pas due qu’au

brouillard, de ne pas s’en faire, non, de se laisser aller, de s’abandonner même, puisqu’il avait la nuit pour lui, toute la nuit…

Il tourna la tête vers l’ombre – vers la bouche d’ombre,

nous dit-il, comme s’il voulait encore nous la faire, embellir la

situation et nous donner le change, à nous qui ne nous souciions

nullement de savoir qui lui parlait, assis sur le seuil de la maison

de Victor Hugo, à nous pour qui Victor Hugo était un phare, une

source de lumière et non ce truchement des ténèbres qu’incarnait

ce probable clochard, ce fadard, cette âme errant dans le coin le

plus obscur de la place des Vosges, en train de parler à ce pauvre

Lauve dont nous nous demandions de quoi il pouvait bien se

vider encore et s’il ne fientait pas du brouillard, oui, et si, avec le

brouillard, ce n’était pas la nuit tout entière qui était en train de

le traverser ; le jeune Lauve qui, en tout cas, continuait de perdre

de l’eau et du sang, comme une femme, au bord de ce qui avait

été la place Royale, lui rappelait l’homme à la voix d’ombre qui

ajouta qu’au Grand Siècle nul ne se fût offusqué vraiment de le

voir se soulager de la sorte, pas même en plein jour, et qu’il mettait à cela une certaine grâce, avec son visage légèrement renversé vers le ciel laiteux à la manière d’un saint Sébastien,

puisque la douleur, ajouta l’homme, rend tous les visages intéressants, les tire du grand anonymat de la laideur, de l’insignifiance, de l’oubli.

L’homme ne quittait pas son camp d’ombre, ni le jeune

Lauve le pilier d’infamie, ses deux bouches ouvertes à la nuit,

nous dit-il avec un pâle sourire, comme s’il se rappelait que nous

n’étions que ça : de la nuit, du brouillard, des choses qui s’écoulent, et qu’il se trouvait encore (lui qui frissonnait, malgré la chaleur du soir de juillet où nous l’écoutions avec une indulgence

grandissante) au cœur de cette nuit de novembre, regardant

devant lui en direction de l’inconnu dont il ne cherchait pas à

connaître le visage et qui n’existait peut-être pas, finirions-nous

par songer, qui n’était en tout cas rien d’autre qu’un de ces singuliers oiseaux nocturnes, une de ces sentinelles de la raison

obscure dont Paris se peuple au crépuscule.

« J’ai fini par ouvrir la bouche pour demander le chemin de

Vincennes, continua-t-il. Il fallait bien dire quelque chose. Il a

haussé les épaules et m’a demandé si je n’étais pas originaire du

Limousin. J’ai dit que je venais de Siom, en haute Corrèze, un

village hors du temps – le bout du monde. J’avais dans la voix

un tremblement qui me faisait balbutier et rougir comme un

enfant : l’enfant que j’étais, dans les bois de Veix, lorsque mon

père était revenu me chercher et que j’avais espéré que, pour une

fois, il me prendrait dans ses bras, que je pourrais pleurer contre

cette poitrine sombre, qu’il oublierait qu’il était aussi dur que le

chêne pour, lui aussi, pleurer en me levant de terre et me porter

jusqu’à la maison, riant même avec moi, non seulement en guise

de pardon mais pour marquer l’accession à un nouvel ordre de

choses, à ce qui devait, me disais-je, être le cours normal de

l’amour, quelque chose qui n’obéisse plus au châtiment et à la

grâce, ni à une colère qui ressemblait au souffle d’une cheminée

sans feu, mais aux élans du cœur, à ce qui nous fait bondir vers

autrui au lieu de nous en éloigner et qui me faisait, moi, aller parfois hurler au fond des prés et des bois, loin de Siom… Le type

de la place des Vosges m’a dit qu’il avait autrefois aimé une

femme, du côté de Felletin ; il reconnaissait l’accent, même s’il

ne savait pas où était Siom et qu’il ne fût pas loin de croire que

ça n’existait pas, en effet, que ce n’était nulle part, comme la

Corrèze, que nous n’étions d’ailleurs de nulle part, lui et moi et

tous, tant que nous étions, frères déféquants, accroupis dans ces

fèces, ce chyle, ces eaux, ce sang dans quoi nous étions venus au

monde et dont nous ne nous débarrasserions jamais, il suffisait

que nous nous regardions, que je me regarde, moi, derrière mon

pilier, au bord de l’ancienne place Royale : n’étais-je pas bien de

Siom, de cette Jérusalem inconnue et misérable qui est partout et

nulle part, en tout cas là où on souffre, où on s’accroupit pour

souffrir et contempler le ciel, là où ça sent la merde, n’est-ce pas,

dans la grande fraternité de l’excrément, au centre de cette

céleste cité qui est ici-bas notre propre cloaque et rien d’autre,

nos ancêtres le savaient bien, eux qui croyaient la trouver à Paris,

comme maçons, cette Jérusalem… »

Pas seulement en tant que maçons, loin de là : c’était à une

tout autre matière qu’ils avaient eu affaire, ces Limousins d’autrefois à qui il songea, un peu plus tard, quand il eut repris son chemin vers la place de la Bastille en remontant la courte rue du Pas-de-la-Mule puis le boulevard Beaumarchais, un peu avant

minuit, ayant laissé la voix de l’inconnu, sur le seuil de la maison de Victor Hugo, se repaître de l’ombre dont elle n’était pas

sortie, si bien que, nous dit-il, il avait écouté un homme sans

visage (à peu près ce qu’il serait bientôt, lui aussi, ce premier

soir, dans le champ de Nespoux, avons-nous songé en regardant

sa figure se creuser dans le crépuscule), quelque chose de doucement impérieux, de séduisant, une de ces voix monotones qui

vous détournent de votre chemin comme les voyageurs du désert

de Gobi ou même chez nous, là-bas, du côté des landes de Saint-Merd-les-Oussines et des tourbières de Longeyroux où errent les

âmes des cavaliers tafales assassinés à coups d’épieux et de

pioches, et qui vous arrêtent, vous parlent dans une langue

inconnue et familière tout à la fois et vous font perdre la mesure

du temps. C’était ça, Paris, c’était dans la nuit de la Ville lumière

que de telles choses étaient possibles, et c’était par des nuits

semblables que ses ancêtres, ces Limousins des siècles précédents, convoyaient à la lueur de lanternes ou de simples torches

leurs tombereaux dont le poids ébranlait les maisons, écornait les

trottoirs, coupait les canalisations d’eau, été comme hiver, de dix

heures du soir jusqu’à sept heures du matin, ayant pompé les

fosses d’aisance et remplis les trente-deux tinettes que contenait

chaque tombereau et dont les bouchons sautaient parfois, laissant s’épandre les matières sur le pavé qui faisait s’entrechoquer

les tonneaux avec le bruit d’un train d’artillerie, comme si

l’odeur ne suffisait pas et qu’à l’enfer dans lequel ils descendaient (et où certains laissaient leur vie, asphyxiés par les

vapeurs méphitiques et l’ammoniaque) il fallait ajouter le bruit

et les étincelles arrachées au pavé par le fer des quatre roues sur

le chemin maudit de Montfaucon, vers le faubourg Saint-Martin,

avait précisé la bouche d’ombre, là même où s’étaient dressés les

seize piliers de pierre du grand gibet, et puis, plus loin, au pied

des Buttes-Chaumont, dans cette Grande Voirie qui répandrait

sur Paris sa pestilence brune pendant un demi-siècle, et dans

laquelle les gadouards limousins ont cheminé, braillé, chanté, le

ventre plein de ces liqueurs où puiser le contre-poison – de quoi

avoir du moins le cœur à l’ouvrage, bien accroché, avançant,

donc, avec à la bouche le feu de l’eau-de-vie et ces patois qui faisaient croire aux bourgeois endormis que c’était le diable qui

mêlait ses cris au roulement des charrettes, à l’éclat des torches

et des lanternes, dans la nuit traversée jusqu’aux marais de

Montfaucon, ces gadouards à qui on eut recours pour ensevelir le

corps de Louis XV qui puait si fort que nul n’osait s’en approcher, comme autrefois, chez nous, quand on a déplacé le cimetière, avant que les eaux du barrage n’inondent notre vallée, et

comme avaient pué le pauvre Jean Pythre et avant lui son diable

de père, et comme nous puerons tous, un jour : ils le savaient

bien, nos ancêtres, qui, au lieu de la pierre, avaient fini par travailler la sentine humaine à Montfaucon où ils rejoignaient

d’autres forçats de l’ordure, des Alsaciens, ceux-là, qui travaillaient à l’équarrissage dans une odeur de pourriture qui

n’avait rien à envier à l’autre et leur faisait sans doute songer

qu’il n’y avait pas que les pauvres gourles du haut plateau limousin ou des sombres vallées d’Alsace à sentir la charogne. Et rien

que pour ça, disait le jeune Lauve, la nuit de Paris valait bien

celle de Siom ; sauf que, dans Paris, on n’avait pas de nom alors

que, dans la nuit du haut plateau, le nom était votre lanterne, on

avançait avec, à la bouche, ces quelques syllabes qui proclamaient qu’on n’était pas mort, non, que nous n’étions pas déjà de

simples modulations du vent ou des plaintes d’âmes en peine

entre le granit et la lune, souffrant comme devait souffrir, songeait-il, l’homme à la bouche d’ombre assis au seuil de la maison de Victor Hugo, place des Vosges, et aussi comme il souffrait encore, lui, ce jeune Lauve plus infâme que les clochards

qui déambulaient non loin de l’Opéra de la Bastille d’où commençaient à descendre des hommes et des femmes en tenue de

soirée, l’air étonné d’on ne savait quoi – qu’il fît si froid et si

humide, peut-être, qu’il existât quelque chose de plus tragique

ou de plus réel que la bohème de Giacomo Puccini ou les enfers

de Christoph Willibald von Gluck, oui, comme ce brouillard qui

leur cachait le petit Éros doré, au faîte de la colonne de Juillet,

au centre de la place que longeait à présent le jeune Lauve, du

côté du bassin de l’Arsenal, balançant s’il ne le suivrait pas jusqu’à la Seine, étant toujours descendu vers les rivières et les

fleuves, lorsque ça n’allait pas, et particulièrement vers cette

Vézère au bord de laquelle il est né et où nous l’avons vu tant de

fois se baigner et rêvasser, seul comme il le serait dans la rue du

Faubourg-Saint-Antoine où il y avait encore trop de monde, de

rires et de cris, pour qu’il ne se soit pas réfugié dans des rues plus

étroites, plus obscures, où il s’égara dans un réseau de noms

aussi étranges que ceux du quartier qu’il venait de quitter, écoutons-les : cour de la Maison-Brûlée, du Cantal, du Saint-Esprit,

passage de la Bonne-Graine, rue de Candie, de la Forge-Royale,

du Dahomey, cité de l’Ameublement, d’autres encore qu’il prononçait à voix haute comme pour y trouver le signe qu’il était sur

la bonne voie, puis retrouvant la rue du Faubourg-Saint-Antoine,

le ventre plus que jamais serré par cette poigne de plomb à quoi

il ne cessait de songer depuis qu’il était passé rue de la Main-d’Or et qu’il se demandait non pas pourquoi elle se nommait

ainsi, mais quelle alchimie aurait bien pu métamorphoser la

main de plomb en une main d’or qui apaisât la douleur ; laquelle,

une nouvelle fois, le fit se plier à terre et s’étonner qu’il puisse

tirer encore quelque chose de ses entrailles, ses dents mordant

ses genoux dénudés, frissonnant dans l’obscurité du square qui

longe la rue Baudelaire et trouvant le moyen de sourire de ce que

le poète à tête de guillotiné eût sa rue, lui aussi, et que tout, la

gloire, la maudissure et le reste, finît dans la rue, fût-ce une rue

bourgeoise dans laquelle passait une voiture de police qui ralentit, l’obligeant à remettre ses brages en place, à se relever, à quitter le square avec l’air un peu vain d’un homme qui reprend sa

marche après avoir renoué le lacet de sa chaussure et que cette

position a suffi à rendre suspect, regardant le ciel, cherchant dans

ses poches une cigarette qu’il lui fallut porter à ses lèvres puis

allumer malgré la nausée qui le reprenait, et qu’il jeta par terre,

écrasa avec un soin qui lui valut d’être apostrophé par un vieux

clochard surgi il ne savait d’où et qui lui fit remarquer qu’une

cigarette non fumée ne se jette point et que, s’il les jetait, bon

prince, il pouvait bien lui en donner une et aussi du feu, ajouta-t-il en approchant de la flamme une figure assez semblable à ces

masques d’or bruni qu’on trouve dans les sépultures hellénistiques. L’homme puait presque autant que lui, quoique d’une

façon plus subtile, si l’on peut dire, quelque chose de plus riche,

de corrompu, voire de triomphant, disait, en souriant, le jeune

Lauve ; de sorte que, avons-nous songé, ces deux hommes ressemblaient, à l’entrée du square cerné par le brouillard, à des survivants s’entretenant de la vanité de toute chose au milieu d’une

nuit de Purgatoire, le jeune écoutant le vieux prêcher dans ce

désert nocturne, le temps d’une cigarette, l’un et l’autre sur le

point de retourner à la nuit dont il fallait poursuivre la traversée,

le vieillard retrouvant l’ombre du square et le jeune gars cette rue

du Faubourg-Saint-Antoine où les petits restaurants orientaux et

les boutiques bon marché succédaient aux marchands de

meubles de mauvais goût, de tapis, de vêtements.

On entendit la demie de minuit sonner au clocher d’une

église ; il chercha d’où venaient les coups, écouta encore le

vieillard lui dire (de très loin – de bien plus loin que l’éloignement et la brume ne le laissaient penser) que c’était l’église

de l’avenue Ledru-Rollin, encore qu’avec la brouillasse de

cette nuit il n’en fût pas tout à fait certain. Mais le jeune Lauve

ne s’en souciait pas ; il était, comme nous, pénétré de la corruptibilité et du néant de tout sans pour autant croire à un

monde meilleur ; mais il tenait à aller jusqu’au bout de cette

nuit qu’il traversait comme il eût traversé celle du haut plateau

limousin, s’était-il dit après la rue de Cîteaux, en arrivant à

l’endroit où la rue du Faubourg-Saint-Antoine s’écarte sous

des platanes maculés de fientes de pigeons pour donner naissance à la rue de Montreuil et commence à monter vers la

place de la Nation dans la semi-obscurité, songeant, lorsqu’il

passa devant l’hôpital Saint-Antoine, à se présenter aux

urgences, mais continuant comme l’auraient fait ses ancêtres,

passant la rue des Immeubles-Industriels pour arriver sur la

vaste place ronde et s’asseoir non loin de la bouche du métro

dont on venait de fermer les grilles, sur le banc d’un de ces

auvents de plastique et de verre à l’abri desquels on attend

l’autobus – en se disant qu’il n’y avait pas d’autre mot pour

désigner ce genre d’installation que celui d’abribus qui était

une marque et qu’il se refusait à employer, que la langue française ne savait plus nommer ou qu’elle nommait mal ce que

l’époque inventait, que l’imposition des noms nouveaux était

laissée aux publicitaires, aux journalistes et aux Anglo-Saxons, et qu’on en avait peut-être fini avec la dimension littéraire de la nation.

Il était bien ce qu’il était : un mauvais professeur, comme

disait sa grand-mère (laquelle par cette épithète ne stigmatisait

pas les défauts de son petit-fils, mais la condition même d’enseignant), et aussi le fils de son père, et le digne élève de cette

vieille chouette d’Yvonne Piale, l’ancienne institutrice des

Buiges, tatillon, persuadé des vertus salvatrices de la grammaire, alors qu’il ne pouvait pas ne pas savoir que les langues

sont éphémères, qu’elles meurent, comme notre patois, par

exemple, qui ne sonne plus que dans quelques vieilles bouches,

les nôtres, avant de retourner au grand silence des langues, bientôt enseveli avec nous dans la terre noire du cimetière, là-haut,

derrière lou brau, avec ces noms dont personne ne se souviendra plus, aussi muets que le granit ou le bois dans lequel ils sont

entaillés et que les vents d’automne et d’hiver finiront par raboter. Alors, qu’est-ce que ça pouvait bien nous faire, à nous, qu’il

n’y ait pas de mot pour désigner l’édicule à l’abri duquel il se

reposait, au bord de cette place où les voitures tournaient

comme si elles n’allaient nulle part, non loin de l’endroit où,

quelques années plus tôt, un jeune fadard avait tué plusieurs

policiers et passants avant d’être lui-même abattu et sa jeune

amie arrêtée – et toujours en prison, celle-là, dans l’étroitesse de

son morne visage et d’un secret qui n’était peut-être que la

vanité de l’amour fou ; dans une gloire, aussi, qui faisait de cette

trop jeune Florence Rey une pauvre fille autant qu’une reine

nocturne, une Vierge aux mains vides, une sainte muette, la

sœur obscure et inverse de la princesse morte près du pont de

l’Alma, s’était-il dit en se levant et en marchant vers l’autre côté

de la place, y trouvant la même sorte d’abri, au commencement

de l’avenue de Bouvines, et s’y asseyant, levant les yeux vers un

appartement du troisième étage.

« Elle était là, oui, Agnès Taillebourg, une collègue de

Helles que j’avais naguère connue, plus seule encore que je ne

l’étais, cette nuit où je levais les yeux vers les fenêtres de l’appartement qu’elle n’avait longtemps quitté que pour aller au collège

et qu’elle regagnait dès qu’elle était sortie de la bouche du RER ;

un petit deux-pièces dont je n’avais jamais franchi le seuil, pas

même après qu’elle m’eut téléphoné, un vendredi soir, me donnant son adresse et le code d’accès à l’immeuble, me demandant

de l’appeler régulièrement, pendant cette fin de semaine, toutes les

trois heures, me donnant aussi le numéro des secours d’urgence,

mais refusant que je vienne la voir, murée en elle-même, dans

l’étrange beauté d’un visage qui la faisait ressembler, avec ses

yeux verts et sa lourde chevelure brune, à une actrice américaine

des années cinquante, Jennifer Jones ou Dorothy Malone, et qui

jurait avec le reste du corps, trop lourd, empâté, peu enclin à se

mouvoir, et qu’elle négligeait, eût-on dit, comme si elle avait

décidé, en désespoir de cause, de ne se consacrer qu’à la perfection de son visage. Elle n’a pas ouvert la fenêtre, ce week-end-là, elle ne s’est pas jetée dans le vide, elle qui oubliait le monde

dès qu’elle avait refermé sur elle la porte de l’appartement où nul

homme n’avait pénétré, hormis celui qui devint son époux, sans

qu’on ait su ni où elle l’avait rencontré ni comment il avait pu

trouver le chemin de son cœur : un type des Comores ou d’une

autre île de l’océan Indien, celle, peut-être, où, tous les cinq ou

six ans, si je me souviens bien, on exhume les morts, on les

dépouille de leurs bandelettes et de leurs vêtements d’apparat

pour les changer et les retourner comme de très vieux enfants,

avant de les remettre au tombeau ; un type qui se prétendait fils

de roi et qui, pour cette raison, ne faisait rien de la sainte journée, dormant ou demeurant dans un silence absolu puisqu’il

haïssait la musique, la radio, la télévision, fumant cigarette sur

cigarette, comme Agnès Taillebourg qu’il venait attendre en voiture, là-bas, dans la banlieue, devant le collège de Helles, sans

saluer personne ni regarder ailleurs que devant lui, mettant la

voiture en route dès qu’il apercevait sa femme, et haïssant à tel

point ceux qui l’approchaient qu’il faillit renverser un professeur

de mathématiques qui bavardait avec elle sur le bord du trottoir,

un jour qu’il était en retard… Elle ne s’était donc pas suicidée,

ce week-end-là, mais elle allait tenter de le faire, deux ans plus

tard, lorsque le fils de roi se serait envolé et qu’elle, Agnès Taillebourg, comme nous continuions à l’appeler, malgré l’exotique

patronyme dont l’avait affublée son époux, se serait recluse, plus

que jamais, dans le petit deux-pièces de l’avenue de Bouvines

qu’elle ne quittait que pour des vacances en Normandie, entre la

mer et la lande que hantent les chevaliers et les prêtres maudits

de Barbey d’Aurevilly, dans une maison de famille où le fils de

roi n’acceptait de se rendre que si la famille d’Agnès n’y était

pas, et où ils passaient un mois, l’été, sans sortir, sans même ôter

des meubles les housses qui les recouvraient, lui allongé sur un

lit à fumer et à écouter la rumeur infinie de sa chute, et elle à lire

et à relire les grands romans français, russes, et anglais du

XIXe siècle, se nourrissant de pâtes au beurre, de sardines à

l’huile et de pain ; de somnifères et de tranquillisants, aussi, dont

ils faisaient l’un comme l’autre un usage considérable, traversant

de la sorte les jours et les nuits, les confondant, vivant parfois lui

le jour et elle la nuit, ou inversement, ne se rencontrant plus qu’à

l’aube ou au crépuscule, et finissant par ne plus se croiser du

tout, jusqu’au jour où elle m’a téléphoné pour me dire que son

mari n’était plus là. Rien d’autre. Elle m’a demandé si elle pouvait venir chez moi. Elle est arrivée peu après, en larmes, plus belle

et plus lourde que jamais, plus lointaine, aussi, tremblante, titubante, me tombant dans les bras non pas avec l’intention d’aller

plus loin mais, justement, parce qu’elle ne pouvait aller plus loin,

ayant trop bu, ou avalé trop de tranquillisants, quoique pas assez

pour que j’appelle les secours, demandant à s’asseoir et que je lui

fasse non pas du café, puisque je n’en avais pas et que, depuis que

je ne vivais plus avec mon père, je ne pouvais en avaler la moindre

goutte, mais du thé, le plus fort possible ; que je l’empêche de

dormir, que je lui parle, la secoue, la fasse en quelque sorte danser au bord du sommeil, elle qui était prête à choir là où elle

n’avait jusque-là pas osé jeter un coup d’œil, ne cessant de parler, de tout et de rien, mais pas d’elle-même ni de l’époux envolé,

sachant à quoi s’en tenir à ce sujet, l’ayant sans doute toujours su

et accepté qu’un jour l’oiseau dût s’envoler, ne tenant à la vie, ce

soir-là, que parce qu’elle me parlait et que je la faisais parler, et

non seulement parler mais, encore, pisser, oui, la prenant dans

mes bras pour l’emmener aux toilettes, lui relevant la jupe,

l’aidant à baisser sa culotte sur une chair épaisse et blanche qui

sentait la pomme verte, et la tenant par les épaules pendant

qu’elle urinait avec des larmes d’enfant, lui tendant ensuite du

papier pour qu’elle s’essuie, ce qui la déséquilibrait et me forçait, je le dis simplement, à l’essuyer moi-même, non pas comme

un malfaisant ni avec l’espoir qu’elle m’en récompenserait de la

plus belle façon, mais comme avec une sœur infirme ou une

mère que j’aurais fait pleurer de reconnaissance. Et ne je sentais

plus l’odeur d’urine, ni celle de transpiration, ni même l’odeur

de pomme, mais, contre ma joue, le sel de ses larmes, son souffle

âcre, le chant rauque et profond de ce qu’elle essayait d’exténuer

en elle et qui lui faisait renverser la tête, tandis que nous revenions aux fauteuils de la salle de séjour, devant la baie ouverte

sur le parc et la fraîcheur d’une nuit d’avril. Une nuit que nous

avons traversée ensemble, elle dans un fauteuil et moi à ses pieds

où j’ai fini par m’endormir, la tête sur ses genoux – oui, ma tête

qu’elle avait, lorsqu’elle fut un peu revenue de sa torpeur et,

peut-être aussi, de son désespoir, posée sur ses genoux, inversant les rôles, regardant poindre l’aube dans cette blancheur

quasi printanière et ces chants d’oiseaux qui font espérer je ne

sais quel regain d’innocence, jusqu’à ce qu’il fût l’heure de

s’éveiller vraiment comme deux amants apaisés qui redescendent dans le jour. Je ne devais plus la revoir ; pendant les trois

derniers mois de cours, elle resta en congé de longue maladie,

réfugiée chez ses parents, dans une autre banlieue où elle tentait d’oublier son fils de roi, puis, l’année suivante, hospitalisée

en province, et ensuite mutée du côté de Maisons-Alfort, je

crois, sans que je l’aie revue, donc, jusqu’à cette nuit de

novembre, quelques semaines avant la fin du siècle et du millénaire, comme elle disait, debout derrière sa fenêtre de l’avenue de Bouvines : c’était bien elle, je n’en doutais pas, cette silhouette blanche et noire, cette douce figure floue qui paraissait

contempler non pas ma petite silhouette de sans-abri affalé sur

le banc de l’arrêt d’autobus, mais la nuit, tout simplement,

c’est-à-dire elle-même, me disais-je en cessant de penser

qu’elle pourrait m’aider, qu’elle me ferait monter chez elle, me

déshabillerait, me conduirait sous la douche, me laverait tandis

que je fermerais les yeux et pleurerais en silence jusqu’à ce que

je m’endorme sur le tapis de la pièce qui devait lui servir de

salle de séjour et où elle m’aurait recouvert de ces voiles de

madras dont elle m’avait dit envelopper sa douleur depuis la

fuite du fils de roi. »

Il ne s’attarda pas devant la fenêtre obscure. La nuit commençait à tourner sur elle-même. Il lui fallait en finir,

reprendre la marche, s’engager dans l’avenue du Trône où se

levait un vent chargé de l’odeur de forêt qu’il avait respirée à

travers les grilles du Luxembourg – mais c’était, cette fois,

celle du bois de Vincennes, en direction duquel il levait le

museau à la façon, encore, d’un cerf aux abois, faisant sourire

les filles qui se tenaient dans les contre-allées du cours de Vincennes, des Noires, des Blanches, quelques métisses, toutes

furtives et dures, entre l’ombre et la lumière, filles de la nuit

et du feu, murmura-t-il, parce qu’il était facile de les évoquer

de la sorte et qu’il ne connaissait rien à ces femmes-là,

qu’elles n’étaient à ses yeux que des sentinelles du vain désir ;

mais ça aussi c’était trop joliment dit ; c’était encore du rêve,

un mauvais rêve, une façon de pactiser avec la nuit et de n’y

voir que ce qu’il voulait y voir, alors que les filles, elles, cessaient

vite de sourire pour le laisser passer avec une sorte d’effroi, ou de

haine, car il n’était pas permis à un vivant de puer comme un

mort, devaient-elles se dire en s’éloignant avec des grimaces

de dégoût et, pour certaines, des gestes qui le forcèrent à courir dans la contre-allée, comme un mendiant sur un quai

désert, pour échapper à ces cris de ménades, nous dit-il sans

nous expliquer ce que c’était que des ménades, même si nous

devinions que ça avait à voir avec la furie féminine et que rien

n’est plus redoutable que la fureur des femmes, n’est-ce pas,

les impératrices sanglantes, les reines de la nuit, les vierges

folles, les amoureuses humiliées, offensées, répudiées, les

cœurs brisés qui demandent justice, ici et maintenant.

Il courut jusqu’au boulevard périphérique, franchit le

pont avec l’impression de bondir par-dessus un fleuve tumultueux, se mit à marcher pour souffler, puis recommença à courir dans l’avenue de Paris, d’une foulée toujours fiévreuse,

parce qu’il y avait d’autres filles, sur le trottoir à présent

moins large, et qu’il ne passait pas inaperçu, là non plus, dans

la lumière orange des grands réverbères, ni clochard ni vagabond, crut-il bon de nous faire remarquer : un simple fuyard,

un pauvre gars qui courait dans la nuit pour échapper à la

honte et à la vindicte des femmes, avec ses brages plus sales

que le cul d’un mort et sa besace qui lui battait les reins,

fuyant sans se retourner, soulevant les voiles du brouillard à

présent trop léger pour le protéger et sans que les oiseaux de

nuit qu’il évitait en se détournant largement de son chemin

puissent comprendre que c’était lui-même qu’il fuyait, ce

corps qui se révoltait contre son esprit, et cet esprit qui souffrait d’avoir été pour ainsi dire traversé, souillé, humilié par le

corps.

C’est ce que pensa peut-être la longue fille noire enroulée

au fût d’un réverbère, devant les bâtiments de l’Institut géographique national, et qui aurait bien pu passer pour un souffle de la

nuit, ajouta-t-il avec dans les yeux, semblait-il, quelque peu de ce

brouillard qu’il remuait dans la longue avenue qui menait au

bois ; quelque peu, aussi, nous sommes-nous dit, de la splendeur

de la longue fille qui se dénoua un peu pour le regarder et lui

demander où il courait comme ça, avec un accent qui l’empêcha,

lui, de la comprendre d’abord, à supposer qu’il ait compris

qu’elle s’adressait à lui, ces filles-là étant aussi perdues que lui,

même si les femmes, disait-il, ont moins de disposition à se

perdre à cause du sang qui les relie aux grands cycles des saisons

et aux mythes ; à cause, aussi, de toute la compassion dont elles

sont capables et de la distance qu’elles maintiennent avec les

hommes, sur l’autre rive, pourrait-on dire, et s’en tirant en fin de

compte mieux que les hommes, vivant plus longtemps, même

celles qui veulent faire comme les hommes et ne pas voir tout ce

qui les sépare d’eux et qui est aussi vaste que ce qui les sépare

d’elles-mêmes lorsque l’amour ouvre en leur cœur un abîme plus

profond que celui où choit le plus beau des anges, nous avaient

dit nos mères.

Oui, les femmes plus lucides que les hommes, même cette

longue prostituée noire qui s’était tournée vers lui, l’avait arrêté

en riant puis en s’enroulant autrement autour du réverbère. Il lui

demanda d’où elle venait, à cause de l’accent. Elle rit encore,

tout en lançant autour d’elle de brefs coups d’œil, comme si elle

ne devait jamais le regarder, lui, le jeune Lauve, et qu’elle fût

étonnée d’être voussoyée. Elle finit par murmurer qu’elle ne

venait de nulle part, que le Cap-Vert c’était bien nulle part, il

fallait bien le dire, et puis que ces questions-là n’avaient pas

d’importance, l’important étant de savoir où on était et où on

allait. « Mais vous, lui demanda-t-il, qu’est-ce que vous avez

quitté ? » Elle détourna la tête, se détacha du réverbère, s’avança

vers la grosse Citroën blanche qui s’arrêtait à sa hauteur, échangea avec le conducteur quelques mots à voix basse, tandis que le

jeune Lauve s’éloignait le plus possible de la lumière avant de

s’en rapprocher lorsque la fille eut regagné le réverbère sans plus

se soucier de lui, l’ayant peut-être oublié, ou voulant l’oublier,

comme s’il lui faisait du tort, qu’il lui eût fait perdre le client à

la Citroën, qu’il apparût comme une figure menaçante : lui tournant donc le dos, allumant une cigarette dont la fumée s’enroula

elle aussi au réverbère, alors que le jeune Lauve demeurait là,

immobile, les mains ouvertes, attendant il ne savait quoi de cette

longue fille à qui la lumière orangée donnait un teint olivâtre et

qui finit par se retourner en lui lançant : « Vas-y, casse-toi, casse-toi ! », ou quelque chose de ce genre qui lui fit baisser la tête et

reprendre son chemin vers le bois en songeant, pourquoi pas, à

la solitude des femmes, à la perdition, à la violence masculine,

ou, plus simplement, aux îles de ce Cabo Verde que la fille avait

quitté pour le froid trottoir de Paris.

Nous avions peine à croire ça, peine à penser qu’il puisse

exister encore, surtout dans la nuit terrible des villes, des

putains au grand cœur, ça ne se voit qu’au cinéma, ça, et ça

n’existe sans doute plus depuis que la grosse Lola d’Eymoutiers ou l’Huguette de Limoges ont cessé de pratiquer ; et

encore pouvions-nous douter si elles étaient généreuses, celles-là, puisque, nous le savons maintenant, nul ne croit vraiment en

personne, que tout le monde ment, se sert de la fausse monnaie

des sentiments et se trouve satisfait du mensonge général, sauf,

peut-être, quelques innocents comme le jeune Lauve que nous

nous représentions cheminant vers ce qu’il appelait, en parlant

comme un livre, les sources du vent, c’est-à-dire le bois de Vincennes, renvoyé à lui-même et à la nuit par la fureur des

femmes, peinant à marcher, son ventre le faisant de nouveau

souffrir, mais décidant de ne pas s’accroupir avant le bois, et

cette fois en vain : il ne sortirait plus rien de lui ; il lui faudrait

se reprendre, serrer les dents, respirer profondément, tenter de

maîtriser cette bouche basse comme il imposait silence à

l’autre, la claire, celle dont on se sert pour parler et manger,

disait-il, lui qui ne parlait que pour pouvoir manger, le reste du

temps volontiers taciturne, sauf en ce soir de juillet, dans ce pré

où nous avions pris l’habitude de nous réunir aux beaux jours,

nous, les derniers Siomois, lorsque la terrasse aux acacias, au

bas de Siom, était envahie de voitures et d’estivants venus

contempler le lac, et que nous nous sentions de trop sur ce

débarcadère d’où nul d’entre nous n’était jamais parti.

Nous l’écoutions depuis plus d’une heure, ce jeune Lauve

que nous avions vu naître et grandir mais qu’en fin de compte

nous ne connaissions guère, que nous n’avions, disons-le, pas

voulu connaître et qui nous parlait en vérité pour la première

fois, comme s’il n’avait attendu que ça, pendant tant d’années,

que nous l’écoutions, un soir comme celui-ci, alors qu’après

dîner nous prenions le frais dans ce pré où Nespoux remisait son

bois, sa voiture, son vieil Allis-Chalmers et tous ces outils qui

n’ouvriraient plus jamais nulle terre. Personne ne croit personne, c’est vrai, et pourtant nous avions ce soir-là décidé de le

croire, ce jeune Lauve ; du moins l’écoutions-nous sans l’interrompre, sans ricaner, sans l’envoyer au diable, nous raconter

comment il avait traversé en pleine nuit la moitié de Paris avec

sa merde au cul (dirait Henrion, qui ne l’aimait pas – qui était

en outre de ceux qui, toute leur vie, détesteront les enseignants,

comme on dit aujourd’hui, et les patrons, les fonctionnaires, les

riches et les femmes), oui, comment il avait fini d’arriver chez

lui en passant devant l’hôpital des Armées, titubant et soufflant,

au point qu’un couple d’élégants quadragénaires qui venaient de

descendre d’un taxi lui demanda – l’homme et la femme,

ensemble, d’une même voix – s’il ne voulait pas aller se faire

soigner aux urgences ; à quoi il répondit (mais a-t-il vraiment pu

dire ça ?) qu’il y a des choses dont on ne guérit pas, et puis qu’il

n’était plus très loin de chez lui, et en continuant à marcher jusqu’au château de Vincennes dont le donjon et les remparts

étaient éclairés, puisque rien, aujourd’hui, ne doit rester dans

l’obscurité ni dans le silence, disait-il, qu’on n’a plus le droit de

ne pas savoir ni de ne pas voir, que les horloges calculent publiquement, par exemple au flanc de la tour Eiffel qu’il aurait pu

apercevoir dans la perspective de l’avenue de Paris, s’il s’était

retourné et s’il n’y avait pas eu de brouillard, le temps qui nous

sépare du nouveau millénaire, comme si l’humanité se souciait

non plus de sa mémoire mais de son joyeux anéantissement,

comme si la mort individuelle n’avait plus de sens et que nous,

les derniers Siomois, n’existions plus depuis longtemps, depuis

que nous avions cessé de travailler la terre, trente ans auparavant, depuis qu’il n’y avait plus de bêtes dans Siom où les

bouses de vaches, avait dit l’ancien maire, faisaient trop sale

pour les touristes, et que nos enfants étaient allés vivre en ville,

comme ce jeune Lauve qui était un des derniers que nous ayons

vu naître parmi nous, plus de trente-cinq ans auparavant, et que

nous nous représentions errant, là-bas, à la lisière du bois de

Vincennes, dans une nuit aussi froide et inhospitalière que la

nôtre, et où il avait songé que c’était là, dans ce donjon, que

Jean-Jacques Rousseau était venu visiter Denis Diderot emprisonné, ayant parcouru à pied les deux lieues séparant Paris de

Vincennes, un après-midi d’octobre, par une chaleur accablante,

sous des arbres élagués qui ne donnaient aucune ombre, s’étendant par terre lorsqu’il n’en pouvait plus, tout comme le jeune

Lauve, deux cent cinquante années plus tard, serait maintes fois

tenté de le faire, cette nuit-là, sur le même chemin, et comme il

le fit pendant quelques instants, sur l’esplanade du même château où on avait interrogé, jugé et fusillé le duc d’Enghien, une

nuit de mars, à trois heures, dans les fossés, à la lueur des flambeaux, oui, allongé là, le jeune Lauve comme sur une trop vaste

plage, dans une solitude trop grande et une vive pitié pour le

jeune prince dont la tête fut brisée par les balles, la mâchoire

supérieure arrachée de la face, la mâchoire inférieure fracturée

dans sa partie moyenne ; plein de pitié pour lui-même, aussi, à

cause du vent froid, de la souffrance, de la nuit profonde qui

s’ouvrait devant lui.

Comme si c’était le moment de songer ! Comme s’il n’y

avait pas autre chose que les livres, le vent, les rêvasseries, c’est-à-dire rien, quelque chose de plus futile encore que ces îles du

Cap-Vert à quoi il avait songé, tout à l’heure, à cause de la longue

fille noire, et qui lui faisait penser à cette petite île qui est au

milieu du lac de Siom et où il aimait se rendre, en barque ou à la

nage, autrefois, à l’époque où il se croyait plus malheureux qu’il

n’était et où il lui fallait aller s’attrister au bord de l’eau, comme

un poète, du côté de L’Oussine-des-Bois d’où on voyait les collines de Veix, de Couignoux, du Montheix, mais point Siom, et

où, d’ailleurs, il préférait, eût-on dit, ne rien voir, allongé, les

yeux mi-clos, sous les petits chênes de la rive, respirant, nous

dirait-il plus tard, un air où personne d’autre n’avait mis le nez,

l’odeur des grands bois, de la terre et de l’eau – à peu près ce

qu’il respirerait, cette nuit-là, dans le bois de Vincennes, lorsqu’il se serait remis en route sous les marronniers nus, dans

une obscurité que de rares et faibles réverbères ne faisaient

qu’accroître, dans ce qui avait été, autrefois, une allée cavalière

maintenant recouverte d’asphalte et sur laquelle ne passaient

plus que des gendarmes à cheval dont l’uniforme, le képi, les

baudriers, la fine moustache et le visage très français lui avaient

toujours fait penser à l’ultime portrait d’Alain-Fournier, disait-il

en songeant qu’il était loin d’avoir cette noblesse d’allure et le

mystère du grand Meaulnes, lui qui s’était mis à courir comme

un fadard, en agitant les bras, pour aller s’accroupir au pied d’un

grand marronnier, non loin d’un manège de chevaux de bois

fermé de bâches sombres, incapable de retenir davantage ce qui

coulait de lui et qui ne pouvait être, à présent, avons-nous pensé,

que du sang.

« Du sang et des larmes, c’est vrai. J’avais le ventre vide et

j’avais mal, et peur, aussi, à ce moment de la nuit où on se sent

plus perdu que jamais. Il pouvait être deux heures, j’ai cru les

entendre sonner au carillon de la mairie, et sous les arbres le

brouillard était si épais qu’on n’y voyait pas à cinq mètres, ou

qu’on doutait de ce qu’on voyait – si cette fille que je devinais

derrière moi, par exemple, au-delà de l’avenue et sous les arbres,

assise au volant de sa camionnette arrêtée, sa trop blonde tête

bien droite, ses énormes seins nus posés sur le volant, éclairée

par une petite lumière violette, si cette femme au regard fixe,

nocturne, absent, n’était pas une divinité de Babylone ou de

Khorsabad devant qui j’allais me mettre à trembler. »

Pour un peu, il nous aurait renvoyées à ses peurs d’enfant

– aux nôtres, aussi bien, il y a si longtemps, lorsque la nuit du

haut plateau avait encore une épaisseur d’origine du monde, et

qu’il n’y avait pas sur les villes, les bourgs et les hameaux cette

lueur orange qui fait oublier jusqu’à l’idée de nuit noire ; une nuit

que, peut-être, il avait retrouvée sous le couvert des arbres et qui

montait du plus profond de son ventre, oui, la grande nuit

limousine, une nuit que n’avaient troublée, jusque dans les

années soixante, que les incendies de forêts et les éclats de la

souffrance humaine ; une nuit dont nous écoutions parfois le

chant profond avec ses bruits, feulements, petits cris, tout ce qui

naît, bondit, gémit et se dissout dans l’obscurité, des vies obscures, des morts ténébreuses, des silences plus inquiétants

encore puisqu’on n’y voyait, en ce temps-là, jamais rien, pas

même, dans le ciel, les long-courriers en route pour l’Afrique ou

l’Orient dans leur haute rumeur d’étoiles voyageuses, puisque

pour apercevoir quelque chose il eût fallu quitter la tiédeur de la

couche, se muer en bête nocturne, risquer de n’être plus un chrétien, même si la plupart d’entre nous – au moins les hommes –

avaient depuis longtemps troqué tout espoir de salut contre les

lendemains de la justice sociale : des oubliés de Dieu, à peu près

comme le serait, en un tout autre temps, le jeune Lauve qui écoutait la nuit, accroupi sous le marronnier, ses brages autour des

chevilles, tel qu’autrefois aux cabinets de l’école de Siom où il

lui fallait aller souvent poser le pantalon parce qu’il n’avait

jamais assez chaud, ni chez lui ni en classe, et que, disait-il, ça

lui tapait sur la tripe et l’obligeait à se soulager, à demeurer là

plus longtemps que n’importe quel petit Siomois, pendant la

récréation tout entière et parfois davantage ; de sorte qu’il était en

retard et puni plus durement que les autres, sans chercher à se

justifier, acceptant la cagaille et les heures de retenue avec la

même placidité qu’autrefois cet innocent de Jean Pythre, oui, un

pauvre malheureux, quelqu’un qui subissait tout avec une résignation excessive, un original, aussi bien, dont il était déjà

impossible d’avoir pitié, surtout pas la maîtresse d’école qui ne

voulait pas d’exception et punissait le moindre écart avec une

inflexibilité de grande amoureuse et l’injustice de ceux qui finissent par aimer le devoir, l’ordre et la République plus que les

êtres humains, en tout cas mieux que les écoliers rougeauds et

particulièrement ce petit Lauve à face blême, aux gestes maladroits et furtifs, qui avait l’air en équilibre sur le faîte d’un mur,

de ces êtres, n’est-ce pas, qui ont toujours quelque chose, les

malaveignes, les mal lotis, les incertains, les rêveurs éveillés, les

frêles souffles, ceux qui font encore trop de bruit pour ce qu’ils

sont et dont le silence même est de trop ; pas même des fadards :

des tristes, des mélancoliques, des reclus qui ne sortiront pas

d’eux-mêmes, ou qui ne seraient jamais sortis d’eux-mêmes

(comme autrefois leurs frères idiots aux trop grosses têtes qui

n’avaient jamais quitté les chambres reculées ni les femmes qui

les avaient mis au monde) sans les progrès de l’instruction, sans

ce chemin que la langue française frayait à certains d’entre eux

qui finissaient par comprendre qu’ils n’avaient rien à espérer

de mieux que ce qui était, si on peut dire, au bout de la langue :

un chemin non pas de roses mais de rude et franche clarté, une

voie qui menait à une condition tout autre, aurait pu dire

Yvonne Piale, l’ancienne institutrice, en tout cas à une sorte de

renversement ou de compensation, à défaut de révolution, ce

qui rétablissait un peu l’ordre des choses, au moins pour un

Thomas Lauve qui avait passé une bonne partie de son temps

avec ses pantalons autour des chevilles, dans tous les cabinets

de Siom, disait-on ici, en exagérant et en ignorant que ce temps,

il ne l’avait pas tout à fait perdu, et que ces heures pestilentielles, comme il les appelait, et celles qu’il passait en retenue,

le jeudi après-midi, dans la salle de classe déserte qui sentait la

sueur d’enfant, l’encre violette, le papier humide et la poussière

d’insectes, lui avaient laissé le temps de lire, oui, malgré le froid,

la douleur, les moqueries des autres, là-bas, devant la porte des

cabinets ou debout sur le mur d’enceinte, près de l’endroit où,

bien des années plus tard, nous nous tiendrions, en ce premier

soir de juillet, pour l’écouter, parce qu’il était facile de grimper

les tas des bois de Nespoux et d’observer, par-delà les vitres auxquelles on voyait se cogner les mouches enfermées là depuis la

veille, le petit Lauve en train de dévorer ces livres qui le faisaient

paraître à nos yeux, avec sa tête si souvent inclinée et sa mine de

papier mâché, plus bas que les soleils d’hiver.
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