© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Édition originale :
ANATHEM
publié chez HarperCollins Publishers, New York
© Neal Stephenson, 2008
Tous droits réservés

ISBN : 978-2-226-43134-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes parents

Anathyme : 1. Au féminin, en proto-tærran, louange poétique ou musicale de notre mère Hylaéa, devenue depuis l’époque d’Adrakhonès le point culminant de la liturgie quotidienne (d’où le terme ouaïl hymne [imn], décrivant un chant à la résonance émotionnelle importante, particulièrement s’il inspire les auditeurs à le reprendre en chœur). NB : ce sens est archaïque et n’est utilisé que dans un contexte rituel, où il ne peut être confondu avec le sens 2, beaucoup plus commun. 2. Au masculin, en novo-tærran, auction par laquelle un fraa ou une soor irréformable est chassé de la math, et son œuvre placée sous séquestre (d’où le terme ouaïl anathème [anatèm], décrivant des déclarations ou des idées inacceptables). Cf. Proscrit.

LE DICTIONNAIRE, 4e édition, 3000 apr. R.

Note au lecteur

Si vous êtes coutumier de la lecture d’œuvres de fiction spéculative et que vous aimez découvrir les choses par vous-même, vous pouvez sauter cette note. Sinon, sachez que le décor de ce livre n’est pas la Terre, mais une planète appelée Arbre, comparable à la Terre de bien des façons.

Les transcriptions arbriennes se lisent comme le français et le tréma y joue le même rôle de séparateur de syllabes, mais beaucoup de consonnes finales se prononcent (en particulier dans les noms propres, par exemple Déât, qui se prononce dé-hâte, et non déâ).

Les unités de mesure arbriennes ont été remplacées par celles utilisées sur Terre. Cette histoire se déroulant près de quatre mille ans après que les Arbriens ont fixé leur système d’unités commun, ce dernier leur paraît maintenant archaïque et désuet. Les anciennes unités terrestres surannées (pouces, toises, etc.) ont donc été préférées au système métrique moderne.

Là où s’est développé dans la culture de langue tærrane un vocabulaire dérivé des langues anciennes d’Arbre, j’ai créé des mots à partir de nos langues mortes. Anathyme en est un exemple évident et significatif. Il est construit à partir des mots hymne et anathème, aux racines latines et grecques. Le tærran classique, la langue traditionnelle d’Arbre, possède son propre vocabulaire, et les mots qui y signifient hymne, anathème et anathyme diffèrent, mais restent liés par le même genre d’associations. Plutôt que reproduire les mots tærrans, qui seraient vides de sens et dénués de connotations pour le lecteur, je me suis efforcé de concevoir des termes qui en sont approximativement les équivalents terrestres, tout en préservant leur saveur tærrane. Les mêmes principes ont été appliqués, mutatis mutandis, pour nombre d’autres choses ici.

Les noms des espèces animales et végétales arbriennes ont été traduits par leurs équivalents terrestres approximatifs. Ainsi, les personnages pourront parler de carottes, de pommes de terre, de chiens, de chats, etc., sans que cela signifie nécessairement qu’Arbre possède exactement les mêmes espèces. Arbre a des animaux et des végétaux qui lui sont propres, mais les substitutions permettent d’éviter de s’imposer de longues digressions détaillant les différences de phénotype de l’équivalent arbrien d’une carotte.

Une chronologie extrêmement sommaire de l’histoire d’Arbre suit. Rien de tout cela n’aura beaucoup de sens tant que le lecteur n’aura pas progressé un peu plus avant, mais elle constituera ensuite une référence utile.

Chronologie

– 3400 à – 3300(env.) : Ère de Cnoüs et de ses filles, Déât et Hylaéa.

– 2850 : Fondation du temple Orithéna par Adrakhonès, le père de la géométrie.

– 2700 : Diax chasse les enthousiastes, fonde la théorique sur des principes axiomatiques, et lui donne son nom.

– 2621 : Début de la période pérégrine. Une grande partie des théôs survivants se rapprochent de la cité-État d’Éthras.

– 2600 à – 2300 : Âge d’or d’Éthras.

– 2396 : Exécution de Thélénès.

– 2415 à – 2335 : Vie et mort de Protas.

– 2272 : Éthras intégrée par les armes à l’empire bazien.

– 2204 : Fondation de l’arche de Baz.

– 2037 : L’arche de Baz devient la religion officielle de l’Empire.

– 1800 : Apogée de l’empire bazien.

– 1500 : De multiples revers militaires entraînent une contraction importante de l’empire bazien. Les théôs se retirent de la vie publique. Saunte Cartas écrit le Sæculum, instaurant l’ère mathique classique.

– 1472 : Chute de Baz, incendie de sa bibliothèque. Les lettrés survivants se réfugient dans les monastères baziens et les maths cartasiennes.

– 1150 : Essor des mystagogues.

– 600 : Rééclosion. Purge des mystagogues, percée des Livres.

– 500 : Propagation du système mathique, ère des explorations, découverte des lois de la dynamique, création de la théorique appliquée moderne. Début de l’ère praxique.

– 74 : Première Préfiguration.

– 52 : Deuxième Préfiguration.

– 43 : Proc fonde le Cercle.

– 38 : L’œuvre de Proc est répudiée par Halikaarn.

– 12 : Troisième Préfiguration.

– 5 : Événements horrifiques.

0 : Reconstitution. Première convoxe. Fondation du système mathique moderne. Promulgation du livre de la Discipline, et première édition du Dictionnaire.

121 : Les avôts de la concente Saunt-Muncoster se scindent en deux factions, les syntactiques et les sémantiques, fondant respectivement l’ordre des Prociens et celui des Halikaarniens. À partir de là, les ordres se mettent à proliférer.

190 à 210 : Les avôts de Saunte-Baritoe font une percée significative dans la manipulation de la nucléosynthèse à partir des techniques syntactiques. Création de la néomatière.

211 à 213 : Premier Sac.

214 : La convoxe post-Sac bannit la plupart des formes de néomatière. Promulgation de la version révisée du livre de la Discipline. L’ordre des Faaniens naît d’un schisme des Prociens. L’ordre des Événédriciens naît d’un schisme des Halikaarniens.

297 : Saunt Édhar établit son propre ordre, provoquant un schisme des Événédriciens.

300 : Durant une aperte centennale, il apparaît que de nombreuses maths centénariennes ont défléchi (sont devenues centglées) depuis l’an 200.

308 : Saunt Édhar fonde la concente du même nom.

320 à 360 : Nombreuses avancées dans la praxis de la séquence génétique, réalisées dans plusieurs concentes, généralement subséquentes à une collaboration entre Faaniens et Halikaarniens.

360 à 366 : Deuxième Sac.

367 : Convoxe post-Sac. La manipulation des séquences génétiques est bannie. Démarcation de plus en plus nette entre les ordres syntactiques et sémantiques. Dissolution de l’ordre des Faaniens. Promulgation de la nouvelle version révisée du livre de la Discipline. Les appareils syntactiques sont mis au ban du monde mathique. Création des tics ; de nombreux ex-faaniens les rejoignent. L’Inquisition est établie, afin de faire respecter les nouvelles règles. Des férules édictrices sont instituées dans toutes les concentes ; le système des hiérarques est constitué dans sa forme moderne, qui perdurera au moins durant les trois millénaires suivants.

1000 : Première convoxe millennale.

1107 à 1115 : La détection d’un dangereux astéroïde (la Grosse Pépite) pousse le pouvoir sæculier à requérir une convoxe extraordinaire.

2000 : Deuxième convoxe millennale.

2700 : La rivalité croissante entre les ordres prociens et halikaarniens donne naissance aux légendes sæculières des rhétôs et des incantants.

2780 : Durant une aperte décennale, le pouvoir sæculier prend conscience des extraordinaires praxis que développent les rhétôs et les incantants.

2787 à 2856 : Le troisième Sac dépeuple toutes les concentes à l’exception des trois inviolées.

2857 : La convoxe post-Sac réorganise les concentes. Les dotations deviennent illégales. Diverses mesures sont prises pour réduire le luxe ostentatoire de la vie mathique. Le nombre des ordres est réduit. Les ordres restants sont restructurés afin d’apporter un plus grand « équilibre » entre les mouvances prociennes et halikaarniennes. Promulgation de la deuxième nouvelle version révisée du livre de la Discipline.

3000 : Troisième convoxe millennale.

3689 : Début de notre histoire.

PREMIÈRE PARTIE

LE PROVENEUR

Extra-muros : 1. En haut-tærran, littéralement « hors les murs ». Souvent employé par rapport aux cités-États fortifiées de l’époque. 2. En moyen-tærran, le monde non mathique ; la situation turbulente et violente qui prévalut après la chute de Baz. 3. En tærran praxique, les régions géographiques et les classes sociales non encore éclairées par la sagesse résurgente du monde mathique. 4. En novo-tærran, similaire au sens 2, mais souvent appliqué aux implantations de l’immédiate proximité de l’enceinte d’une math, impliquant par comparaison richesse, stabilité, etc.

LE DICTIONNAIRE, 4e édition, 3000 apr. R.

« Vos voisins se brûlent-ils vifs les uns les autres ? » voilà comment fraa Orolo entama la conversation avec artisan Flec.

L’embarras me frappa. L’embarras est une chose que je ressens dans ma chair, comme une motte de boue chauffée au soleil s’écrasant sur ma tête.

« Vos chamans se déplacent-ils sur des échasses ? » poursuivit fraa Orolo, en consultant une feuille qui, à en juger par son aspect brunâtre, avait au moins cinq cents ans. Puis il releva les yeux et ajouta obligeamment : « Il se peut que vous les appeliez pâtres ou guérisseurs. »

L’embarras commença à se répandre. Il me hérissa le cuir chevelu en deux pans égaux.

« Quand un enfant tombe malade, priez-vous ? Faites-vous des sacrifices à un bâton peint, ou incriminez-vous une vieille femme ? »

Maintenant, l’embarras brûlait mon visage, bouchait mes oreilles et irritait mes yeux. Je n’entendais quasiment plus les questions de fraa Orolo.

« Présumez-vous que vous retrouverez vos chiens et chats morts dans une sorte d’au-delà ? »

Orolo m’avait demandé de l’accompagner en tant qu’amanuensis. Le terme étant imposant, j’avais accepté. Il avait appris qu’un artisan d’extra-muros avait été admis dans la nouvelle bibliothèque pour remplacer un chevron pourri que nous ne pouvions pas atteindre avec nos échelles ; le problème venait juste d’être repéré, et nous n’avions plus le temps d’ériger convenablement un échafaudage avant l’aperte. Orolo désirait s’entretenir avec l’homme, et il voulait que je transcrivisse ce qu’il en résulterait.

De mes yeux bruineux, je regardai la feuille posée devant moi. Elle demeurait aussi vide que mon esprit. Je n’avais encore rien écrit.

Le plus important était de noter ce que disait l’artisan. Jusqu’ici, rien. Quand l’entrevue avait débuté, il était occupé à frotter un objet insuffisamment tranchant contre une pierre. Maintenant, il ne faisait plus que dévisager Orolo.

« Quelqu’un de votre connaissance a-t-il jamais été mutilé pour avoir été surpris en train de lire un livre ? »

Artisan Flec ferma la bouche pour la première fois depuis un certain temps. Je sus que lorsqu’il la rouvrirait, il aurait quelque chose à dire. Je grattai le bord de ma feuille, juste pour m’assurer que ma plume n’avait pas séché. Fraa Orolo s’était tu, et regardait l’artisan comme une nébuleuse nouvellement découverte dans l’oculaire d’un télescope.

« Pourquoi ne pas simplement le visuer ? demanda artisan Flec.

– Visuer… visuer… visuer… », répéta fraa Orolo à plusieurs reprises à mon adresse, tandis que je transcrivais.

Sans cesser d’écrire, je pris la parole en m’exprimant par salves : « Lorsque je suis arrivé – enfin, avant que je ne sois recouvré – nous, je veux dire ils avaient quelque chose qui s’appelait des visues… Sauf que nous ne disions pas “visuer”, mais “défiler des visues”… » Par considération pour l’artisan, j’avais choisi de m’exprimer en ouaïl, si bien que ce délire éthylique phrasé ne semblait qu’à moitié aussi ridicule que si je l’avais proféré en tærran. « C’était une sorte de…

– D’image animée », devina Orolo. Il tourna la tête vers l’artisan, et poursuivit en ouaïl : « Nous avions compris que “visuer” signifiait se livrer à quelque praxis de l’image animée – ce que vous appelleriez une technologie –, qui prévaut chez vous.

– De l’image animée. C’est une façon insolite de le formuler », dit l’artisan. Il concentra toute son attention sur la fenêtre, comme s’il s’était agi de la visue d’un documentaire historique. Il trémulait d’un rire muet.

« C’est du tærran praxique, alors cela peut vous paraître pittoresque, reconnut fraa Orolo.

– Pourquoi ne pas simplement l’appeler par son nom ?

– Visuer ?

– Oui.

– Parce que lorsque fraa Érasmas, ici présent, est entré dans la math, il y a de cela dix ans, cela s’appelait “défiler des visues”, et qu’à mon arrivée, voici trente ans, nous disions “spinther”. L’avôt qui vit de l’autre côté du mur, là-bas, et qui ne célèbre l’aperte qu’une fois tous les cent ans connaît cela sous une autre appellation encore. Nous ne pourrions pas en parler entre nous.

– Spinther, s’exclama artisan Flec qui n’avait plus rien écouté après ce mot, ce n’est pas du tout la même chose ! On ne peut pas regarder une spinthe sur un visueur, il faut d’abord la réencrypter et rétroconvertir le format… »

Cela avait autant d’intérêt pour fraa Orolo que l’allusion au séculos pour l’artisan, alors la conversation s’interrompit assez longtemps pour que je pusse achever ma transcription. Mon embarras s’était évanoui sans que je m’en avisasse, comme un hoquet. Artisan Flec, pensant la conversation terminée, se tourna pour observer l’échafaudage que ses hommes avaient érigé sous le chevron défaillant.

« Pour répondre à votre question…, reprit fraa Orolo.

– Quelle question ?

– Celle que vous avez posée il y a juste une minute : si je veux savoir comment sont les choses extra-muros, pourquoi ne les visué-je pas ?

– Oh », laissa échapper l’artisan, un peu déconcerté par l’étendue de la capacité attentionnelle de fraa Orolo. Je souffre d’un trouble du surcroît de l’attention, aimait à dire ce dernier, comme si c’était drôle.

« Tout d’abord, dit fraa Orolo, nous ne disposons pas d’un instrument à visues.

– Un instrument à visues ? »

En agitant la main comme si cela allait disperser les brumes de la confusion linguistique, Orolo précisa : « L’appareil qui vous sert à visuer.

– Oh, si vous avez un vieux résonateur à spinthes, j’ai un convertisseur dans ma pile de ferraille…

– Nous n’avons pas non plus de résonateur à spinthes, dit fraa Orolo.

– Pourquoi ne pas en acheter un ? »

Cela plongea Orolo dans une nouvelle réflexion. Je pouvais sentir une nouvelle série de questions embarrassantes s’accumuler dans son esprit : Pensez-vous que nous avons de l’argent ? Que la raison pour laquelle le pouvoir sæculier nous protège est que nous avons amassé un immense trésor ? Que nos millénariens savent transmuer les métaux vils en or ? Mais il sut se contenir. « Dans la Discipline cartasienne qui est la nôtre, répondit-il, nos seuls supports sont la craie, l’encre et la pierre. Mais il y a une autre raison.

– Oui ? Et laquelle ? demanda artisan Flec, réagissant à la curieuse habitude qu’avait fraa Orolo d’annoncer ce qu’il allait dire plutôt que de simplement l’exprimer.

– C’est difficile à expliquer, mais pour moi, pointer un réceptacle à visues, ou une chambre à spinthes, ou quoi que vous appeliez cela…

– Un visuocapteur.

– … en direction de quelque chose ne saisit pas ce qui m’importe. J’ai besoin qu’une personne le perçoive par tous ses sens, l’absorbe dans ses pensées, et l’exprime par des mots.

– Des mots, répéta l’artisan, avant de regarder en tout sens alentour. Demain, c’est Quin qui viendra à ma place, annonça-t-il, avant d’ajouter, un peu sur la défensive : Moi, je dois contre-embraser les nouveaux surcompensateurs à clanex – l’arborescence des sortances me paraît un peu poussive, pour ce que je peux en dire.

– Je n’ai pas la moindre idée de ce que tout cela signifie, commenta Orolo, éberlué.

– Aucune importance. Vous pourrez lui poser toutes vos questions. Lui a la langue bien pendue. » Et, pour la troisième fois en autant de minutes, l’artisan regarda l’écran de son brelot. Nous avions insisté pour qu’il en coupât toutes les fonctions de transmission, mais il s’en servait encore de montre de poche. Il ne semblait pas réaliser que, de l’autre côté de la fenêtre, pleinement visible de tous, se dressait une horloge de cinq cents pieds de haut.

Je marquai une pause après avoir retranscrit sa dernière phrase et me tournai vers une étagère, parce que je craignais d’avoir l’air amusé. Quelque chose dans la façon dont il avait dit : Demain, c’est Quin qui viendra à ma place donnait l’impression qu’il l’avait décidé sur l’instant. Fraa Orolo l’avait probablement perçu aussi. Si je commettais l’erreur de le regarder, je m’esclafferais, et lui pas.

L’horloge commença à sonner le proveneur.

« C’est mon signal », dis-je. Puis j’ajoutai, à l’intention de l’artisan : « Mes excuses, je dois aller remonter l’horloge.

– Je me demandais… », commença-t-il, et il se tourna vers sa boîte à outils. Il en tira un sac en poly, en chassa la poussière d’un souffle, en défit l’attache (qui était d’un type que je n’avais jamais vu auparavant), et en extirpa un tube argenté de la taille de son doigt. Puis il regarda fraa Orolo dans une implorante expectative.

« Je ne sais pas ce qu’est ceci, et je ne comprends pas ce que vous voulez, dit ce dernier.

– C’est un visuocapteur !

– Ah. Vous avez entendu parler du proveneur, et puisque vous êtes là, vous aimeriez y assister et en faire une image animée ? »

L’artisan acquiesça.

« C’est acceptable, pour autant que vous demeuriez là où vous aurez été placé. Mais ne l’allumez pas maintenant ! » Fraa Orolo leva une main, en se tenant prêt à détourner le regard. « La férulaire édictrice le saurait, et me ferait faire pénitence ! Je vais vous envoyer voir les tics. Ils vous instruiront de votre placement. »

Et de bon nombre d’autres choses encore, car la Discipline est faite de maintes règles, que nous avions embrouillées dans l’esprit d’artisan Flec en lui permettant de s’aventurer dans une math décénarienne.

Cloître : 1. En haut-tærran, tout espace ceint et retranché (Thélénès avait été confiné dans un cloître avant son exécution, mais, ce qui tend à prêter à confusion pour les plus jeunes des phytes, le terme n’avait alors pas les connotations mathiques des sens 2 et suivants). 2. En moyen-tærran primitif, la math dans son ensemble. 3. En moyen-tærran tardif, jardin ou cour entouré de bâtiments, et considéré comme le cœur ou le centre de la math. 4. En novo-tærran, tout espace calme et contemplatif préservé des distractions et perturbations.

LE DICTIONNAIRE, 4e édition, 3000 apr. R.

Je m’étais servi de ma sphère comme tabouret. Du bout des doigts, je traçai des cercles dans le sens inverse des aiguilles d’une montre sur sa surface, et elle se réduisit jusqu’à tenir dans ma main. Ma chape s’était entortillée pendant que j’étais resté assis. Je la retendis et en redressai les plis tout en filant entre les tables, les chaises, les globes, et les fraas trop lents. Je passai sous une arche de pierre et entrai dans le scriptorium. L’endroit sentait fortement l’encre. C’était peut-être parce qu’un vieux fraa et ses deux phytes copiaient là des livres. Je me demandai combien de temps l’odeur mettrait à disparaître si personne ne se servait plus de ce lieu ; beaucoup d’encre y avait coulé, et ses effluves humides devaient avoir tout profondément pénétré.

À l’autre bout, une porte plus petite menait à l’ancienne bibliothèque, l’un des bâtiments originels qui flanquaient le cloître. Son sol de pierre, de deux mille trois cents ans plus vieux que celui de la nouvelle bibliothèque, était si lisse sous la plante de mes pieds que je pouvais à peine le sentir. J’eusse pu trouver mon chemin les yeux fermés en laissant simplement mes pieds lire l’empreinte laissée par ceux qui étaient passés là auparavant.

La galerie couverte du cloître encadrait le périmètre d’un jardin rectangulaire. Du côté intérieur, rien ne fermait le cloître aux éléments sinon la rangée de colonnes qui soutenait son toit. De l’autre côté, il était délimité par des murailles, dans lesquelles étaient percées des ouvertures qui permettaient d’accéder à des bâtiments comme l’ancienne bibliothèque, le réfectoire et diverses salles de craie.

Chaque objet que je dépassais – les bibliothèques sculptées, les pierres ajustées pour paver le sol, les encadrements des fenêtres, les pentures en fer forgé des portes et les clous faits un à un qui les fixaient au bois, les chapiteaux des colonnes qui bordaient le cloître, les allées et parterres du jardin lui-même –, tout avait été façonné dans une forme spécifique par des gens ingénieux il y avait de cela bien longtemps. Certaines choses, comme les portes de l’ancienne bibliothèque, avaient consumé les vies entières de ceux qui les avaient réalisées. D’autres donnaient l’impression d’avoir été improvisées en un paresseux après-midi, mais avec une telle sagacité qu’elles avaient ensuite été chéries pendant des centaines ou des milliers d’années. Certaines n’étaient qu’une pure application des principes fondamentaux de la géométrie. D’autres se complaisaient dans de telles intrications qu’elles mettaient au défi de deviner si leur forme obéissait à une règle quelconque. D’autres encore étaient des représentations de personnes qui avaient vécu et pensé des choses intéressantes à une époque ou à une autre – ou, sinon, qui appartenaient aux conditions courantes : déolâtres, physiologues, burgos et pécos. Si on me l’avait demandé, j’eusse peut-être pu expliquer un quart d’entre elles. Un jour viendrait où je saurais les expliquer toutes.

La lumière du soleil se déversait généreusement dans le jardin du cloître, où les allées de gazon ou de gravier circonvoluaient entre les plantations, les buissons, et quelques arbres disséminés çà et là. Je portai la main à mon épaule, attrapai le bord liséré de ma chape, et le tirai par-dessus ma tête. J’en repoussai l’autre moitié, qui pendait sous ma cordelière, jusqu’à ce que le bord effiloché balayât le sol et couvrît mes pieds. Je réunis mes mains sous les plis à ma taille, juste au-dessus de la cordelière, et m’engageai sur l’herbe. Celle-ci était vert pâle et rêche, parce qu’il avait fait chaud. En sortant à ciel ouvert, je jetai un coup d’œil en direction du cadran sud de l’horloge. Restait dix minutes.

« Fraa Lio, je ne crois pas que le brambasier fasse partie des Cent soixante-quatre », dis-je en faisant allusion à la liste des plantes dont la culture était autorisée, selon la deuxième nouvelle version révisée du livre de la Discipline.

Lio était plus trapu que moi. Plus jeune, on l’avait connu potelé, mais maintenant, il était juste costaud. Accroupi à l’ombre d’un pommier sur un carré de terre retournée, il semblait hypnotisé par ce qu’il y voyait. Il avait enroulé le bord liséré de sa chape autour de sa taille et entre ses cuisses, formant l’élémentaire nœud de modestie. Le reste était roulé en un cylindre serré, noué aux deux bouts par sa cordelière, et rejeté en travers de son dos, comme un matériel de couchage. Il avait inventé ce drapage, dont personne n’avait suivi l’exemple. Je devais néanmoins admettre que, même ridicule, cela paraissait confortable par les jours de chaleur. Son fondement était à dix pouces du sol : il avait réglé sa sphère à la taille d’une tête, et se dandinait dessus.

« Fraa Lio ! » répétai-je, mais Lio avait une forme d’esprit bizarre, qui ne répondait pas toujours à la parole.

Une ronce de brambasier se trouva sur mon chemin. J’y choisis une zone sans épines, la saisis de la main, la déracinai d’un coup sec, et la fis tourner jusqu’à ce que les petites fleurs à son extrémité vinssent frotter le crâne de fraa Lio. « Bourricot ! » m’exclamai-je dans le même temps.

Lio partit en arrière comme si je l’avais frappé avec un gourdin. Ses pieds se dressèrent vers le ciel, puis revinrent chercher prise dans les racines du pommier. Il se redressa, genoux fléchis, menton bas, torse droit, des mottes de terre retombant de son dos en sueur. Sa sphère, qui était allée rouler, se logea dans une pile de mauvaises herbes arrachées.

« Tu m’as entendu ?

– Le brambasier ne fait pas partie des Cent soixante-quatre, c’est vrai. Mais pas non plus des Onze. Ce n’est pas comme si je devais le brûler à vue et le signaler dans la Chronique. Il peut attendre.

– Attendre quoi ? Qu’est-ce que tu fais ? »

Il m’indiqua le sol du doigt.

Je me penchai et regardai. Beaucoup n’eussent pas pris un tel risque. Encapuchonné, je ne pouvais plus distinguer fraa Lio dans ma vision périphérique. Il était considéré comme de bon sens de toujours garder un œil sur fraa Lio, parce qu’on ne savait jamais quand il pouvait entamer le corps-à-corps. J’avais moi-même eu plus que mon compte de prises, d’étranglements, de projections, et d’immobilisations aux mains de Lio, ou de meurtrissures au contact de son crâne. Mais je savais qu’il ne m’attaquerait pas en un tel instant, parce que je faisais montre de respect pour une chose qu’il jugeait fascinante.

Lio et moi avions été recouvrés il y avait de cela une décennie, à l’âge de huit ans, dans une collecte de trente-deux garçons et filles. Les deux premières années, nous avions vu une équipe de quatre fraas, plus grands que nous, remonter chaque jour l’horloge. Une équipe de huit soors sonnait les cloches. Plus tard, Lio et moi avions été choisis, ainsi que deux autres garçons relativement larges d’épaules, pour former l’équipe de remontage suivante. De la même façon, huit filles de notre collecte avaient été sélectionnées pour apprendre l’art des cloches, qui nécessitait moins de force, mais était peut-être plus ardu, parce que certaines variations duraient des heures et exigeaient une concentration sans faille.

Depuis plus de sept ans maintenant, mon équipe remontait chaque jour l’horloge, sauf quand fraa Lio oubliait, et que nous le faisions à trois. Il avait oublié, deux semaines plus tôt, et soor Trestanas, la férulaire édictrice, lui avait infligé pour pénitence de désherber les parterres, dans la période la plus chaude de l’année.

Plus que huit minutes. Mais gloser sur l’heure avec fraa Lio ne me mènerait nulle part ; je ne pouvais que me résoudre à écouter, et jusqu’au dernier mot, ce dont il voulait me parler, quoi que ce fût.

« Des fourmis ? » m’enquis-je. Puis, connaissant Lio, je me corrigeai : « Un combla de fourmis ? »

Je pus l’entendre sourire.

« Des fourmis de deux couleurs, fraa Raz. Elles sont en conflit. J’ai le regret de dire que c’est par ma faute. » Il indiqua une pile de ronces de brambasiers déracinées.

« Et tu vois cela comme une bataille, ou un simple mouvement de panique généralisé ?

– C’est justement ce que j’essayais de me figurer, répondit-il. Dans une bataille, il y a une stratégie et des tactiques. Comme celle qui consiste à prendre l’ennemi à revers. Les fourmis en sont-elles capables ? »

Je voyais à peine de quoi il parlait. Lio puisait ce genre de choses dans de vieux traités de combla – les écrits de la Combe de l’art de la guerre – comme s’il eût extrait des dents de dragon d’une mâchoire fossilisée.

« Je suppose que oui, tentai-je, tout en sentant que la question recelait un piège et que Lio pouvait prendre mes dires à revers à tout moment. Qu’est-ce qui les en empêcherait ?

– Par accident, elles le peuvent, évidemment ! Quand on les regarde d’en haut, on peut se dire qu’elles ont pris les autres à revers. Mais s’il n’y a pas de commandement pour observer le champ de bataille et diriger les mouvements, peut-on vraiment parler de manœuvres coordonnées ?

– Un peu comme dans la spéculation de saunt Taunga, fis-je valoir : Une masse suffisamment grande d’automatons cellulaires peut-elle penser ?

– Eh bien, le peuvent-elles ? insista-t-il.

– J’ai vu des fourmis travailler ensemble pour emporter une partie de mon déjeuner, alors je sais qu’elles peuvent coordonner leurs actions.

– Si je suis une fourmi parmi cent qui poussent le même grain de raisin, je peux sentir son mouvement, n’est-ce pas ? Alors, le grain en lui-même devient une façon de communiquer entre les cent. Mais si je suis une fourmi seule sur un champ de bataille…

– Bourricot, c’est le proveneur.

– Bien », dit-il, en me tournant le dos et en s’éloignant.

C’était cette propension à abandonner des conversations en plein milieu, ainsi que quelques autres particularités inhabituelles, qui lui avaient valu la réputation de ne pas être complètement fini. Et il avait encore oublié sa sphère. Je la ramassai et la lançai dans sa direction. Elle rebondit sur l’arrière de son crâne, et fila vers le ciel ; il tendit la main, regardant à peine, et l’attrapa lorsqu’elle retomba. Je fis le tour du champ de bataille, peu enclin à retrouver des combattantes vivantes ou mortes sur mes pieds, puis partis à sa suite.

Lio atteignit le bord du cloître bien avant moi, et coupa la route à un groupe de soors au pas lent d’une façon à la fois si indélicate et si dérisoire qu’elles en gloussèrent toutes et ne lui en tinrent pas rigueur. J’étais venu prévenir fraa Lio afin qu’il ne fût pas en retard ; maintenant, j’allais arriver le dernier, et c’est sur moi que se poseraient tous les regards désapprobateurs.

Auction : 1. En proto- et haut-tærran, action délibérément entamée par une entité, généralement une personne. 2. En moyen-tærran et ultérieur, rite formel, généralement pratiqué par une assemblée d’avôts, par lequel la math ou la concente effectue une démarche collective, normalement solennisée par des hymnes, des services ou des gestes codifiés, ou autres manifestations rituelles.

LE DICTIONNAIRE, 4e édition, 3000 apr. R.

En un sens, l’horloge était le mynstère entier, et ses fondations. Cela dit, quand la plupart des gens parlaient de l’horloge, ils voulaient dire ses quatre cadrans, intégrés très haut dans les murs du præsidium – la tour centrale du mynstère. Les cadrans avaient été réalisés à des époques distinctes, et chacun indiquait l’heure de façon différente, mais les quatre étaient connectés au même mécanisme interne. Tous énonçaient l’heure, le jour de la semaine, le mois, la phase de la lune, l’année, et, pour ceux qui savaient les lire, de nombreux autres arcanes cosmographiques.

Le præsidium s’appuyait sur quatre supports et, pour la plus grande partie de sa hauteur, était de section carrée. Mais, peu après les cadrans, les coins en étaient coupés, changeant sa section en un octogone ; un peu plus haut encore, l’octogone devenait un hexadécagone ; et au-dessus enfin, il devenait circulaire.

Le toit du præsidium était un disque, ou plutôt une lentille, puisque renflé en son centre afin de disperser l’eau de pluie. Il portait les mégalithes, les dômes, ainsi que les locaux et les tourelles de l’astrohenge, qui entraînaient et étaient entraînés par les mêmes mécanismes qui commandaient les cadrans.

Sous chaque cadran se trouvait un beffroi, masqué par des entrelacs sculptés. Sous les beffrois, la tour déployait de puissants arcs de pierre appelés contreforts. Ceux-ci s’appuyaient sur les sommets de quatre tours périphériques, moins hautes et plus ramassées que le præsidium, mais construites selon les mêmes alignements. Ces tours étaient reliées entre elles par un enchevêtrement monumental d’arches et de traverses, qui englobait la moitié basse du præsidium et formait toute la structure de base du mynstère.

De très hautes voûtes de pierre constituaient le plafond de ce dernier. Au-dessus de ces voûtes avait été construit un toit plat, sur lequel s’étendait le domaine de la férule pourfendeuse. Son espace intérieur, aligné sur le præsidium, était couvert, clos et divisé en magasins et cabinets, mais sa périphérie était une corniche à ciel ouvert par laquelle les sentinelles de la pourfendeuse pouvaient faire le tour entier du mynstère en quelques minutes, et voir jusqu’à l’horizon dans toutes les directions (hors là où un contrefort, une pile, une tour ou un pinacle faisait obstacle). Des douzaines d’avancements qui s’incurvaient et saillaient des murs soutenaient cette corniche, et s’achevaient chacun en un perchoir pour une gargouille, qui montait sempiternellement la garde. La moitié d’entre elles (les gargouilles de la pourfendeuse) étaient tournées vers l’extérieur, et l’autre moitié (les gargouilles de l’édictrice) pliaient leur cou écailleux et dirigeaient leurs oreilles pointues et leurs yeux fendus vers la concente, qui s’étendait en contrebas. Tapies en retrait entre les saillies, et plongées dans l’ombre de la corniche des sentinelles, se nichaient les arches mathiques trapues des fenêtres de la férule édictrice. Rares étaient les parties de la concente qui ne pouvaient être observées depuis au moins l’une d’entre elles – et il va sans dire que nous les connaissions toutes par cœur.

Saunt, saunte : 1. En novo-tærran, terme de vénération attribué aux grands érudits, presque toujours de façon posthume… NB : ce mot n’a été admis qu’à partir de la convoxe tærranéenne millennale de 3000 apr. R. Jusqu’alors, il était considéré comme une forme fautive de savant. Sur la pierre, où l’on n’utilise que des majuscules, ce dernier s’écrit SAVANT (ou ST. si le graveur manque de place). Dans l’effondrement généralisé des compétences propre aux décennies qui avaient suivi le troisième Sac, la confusion entre les lettres U et V était devenue courante (l’« aléa du graveur fainéant »), à partir de quoi beaucoup se mirent à le confondre avec SAUANT. Lequel évolua rapidement en saunt (maintenant admis) et même en sant (toujours récusé). À l’écrit, St. peut être utilisé comme abréviation de n’importe lequel de ces termes. Dans certains ordres traditionnels, il reste prononcé [savan]. En toute logique, ce devrait être également le cas chez les millénariens.

LE DICTIONNAIRE, 4e édition, 3000 apr. R.

Le mynstère émergeait d’une excroissance aplanie de ce qui avait été autrefois les confins d’une chaîne de montagnes. Le piton de la math millénarienne le surplombait à l’est. Les autres maths et implantations s’étalaient en contrebas, au sud et à l’ouest. Celle dans laquelle je vivais avec les autres dixies en était distante de deux cents toises. Une galerie couverte, constituée de sept escaliers liés par des paliers, reliait notre math à un patio de pierre sur lequel ouvrait le portail que nous utilisions pour entrer dans le mynstère. C’était le chemin qu’empruntaient la plupart des dixies alentour.

Au lieu d’attendre que la nuée de vieilles soors dégageât ce goulot d’étranglement, je revins sur mes pas jusqu’à la capitulaire – qui n’était guère plus, en fait, qu’un élargissement dans la galerie ceignant le cloître. Elle disposait d’une autre sortie qui me mena dans un couloir couvert, entre des salles de craie et des ateliers. Les murs étaient percés de niches dans lesquelles nous engrangions les travaux en cours. Des amoncellements sans fin de manuscrits inachevés, qui jaunissaient et se racornissaient lentement, faisaient paraître le couloir plus étroit encore qu’il ne l’était.

Après l’avoir parcouru au petit trot et avoir plongé sous une petite arche traversière, j’émergeai dans un pré en contrebas du socle rocheux sur lequel le mynstère était bâti, et qui faisait tampon entre notre math et celle des centénariens. Un mur de pierre haut de seize pieds le scindait en deux. Les séculos se servaient de leur moitié de terrain pour élever du bétail. Lorsque j’avais été recouvré, nous nous servions de la nôtre pour engranger du foin. Il y avait de cela quelques années, en fin d’été, fraa Lio et fraa Jesry y avaient été envoyés avec des houes, voir s’il ne s’y trouvait pas des plantes appartenant aux Onze. Et ils étaient effectivement tombés sur ce qui ressemblait à de la joviale. Alors ils en avaient arraché tous les plants, les avaient entassés au milieu du pré, et y avaient mis le feu.

Le temps que la journée s’achevât, notre pré tout entier s’était mué en une étendue de débris végétaux incandescents et fumants, et les bruits provenant du mur suggéraient que des brandons étaient passés du côté des séculos. Chez nous, le long de la limite entre le pré et les lacis, qui fournissaient la plus grande partie de notre alimentation, les fraas et les soors avaient formé une chaîne qui courait jusqu’à la rivière, apportant les seaux pleins et renvoyant les vides afin de noyer les endroits où le feu était le plus susceptible de se raviver. Qui a déjà vu des lacis bien pourvus en fin d’été sait que leur biomasse est imposante, et qu’à cette période de l’année elle est assez sèche pour s’embraser.

Au niveau de l’Inquisition, le férulaire édicteur subalterne de faction à ce moment-là avait indiqué que l’incendie initial avait produit tant de fumée qu’il n’avait pu voir clairement ce que Lio et Jesry avaient fait. Alors, tout avait été consigné dans la Chronique en tant qu’accident, et les garçons s’en étaient tirés avec une pénitence. Mais je sais, parce que Jesry me l’a raconté plus tard, que quand le feu des joviales avait commencé à se propager aux herbes environnantes, Lio, au lieu de le fouler aux pieds, avait proposé de combattre le feu par le feu, et de le circonscrire par un combla de flammes.

Leurs tentatives d’allumer des contre-feux n’avaient fait qu’empirer les choses. Jesry avait forcé Lio à se mettre à l’abri alors que celui-ci tentait d’allumer des contre-contre-feux pour contenir la série de contre-feux censés contenir le feu original, mais dont ils avaient perdu le contrôle. Pour en arracher Lio, Jesry avait dû abandonner sa sphère, qui aujourd’hui encore demeurait rigide à un endroit et ne pouvait plus devenir totalement transparente. Quoi qu’il en soit, l’incendie nous avait fourni une excuse pour mettre enfin en œuvre une chose dont il était question depuis une éternité : couvrir le pré de trèfle et autres plantes à fleurs, et y élever des abeilles. Lorsqu’il y avait un commerce extra-muros, nous pouvions vendre le miel aux burgos sur un étal du marché devant le portail de jour, et acheter avec l’argent gagné des choses difficiles à produire à l’intérieur de la concente. Lorsque les conditions extérieures étaient post-apocalyptiques, nous pouvions manger notre production.

Je trottais vers le mynstère, le mur de pierre à ma droite. Les lacis – aujourd’hui aussi touffus et riches qu’avant l’incendie – étaient presque tous à main gauche, derrière moi. Devant, un peu plus haut, se trouvaient les sept escaliers, grouillant d’avôts. Comparé aux autres fraas, tous enveloppés dans leur chape, Lio, à demi nu et progressant deux fois plus vite, ressemblait à une fourmi de la mauvaise couleur.

Le cancel, cœur du mynstère, était octogonal (selon les termes plus soigneusement choisis des théôs, son groupe de symétrie était celui des racines huitièmes de l’unité). Ses huit murs étaient de denses remplages, certains de pierre, d’autres de bois. Nous les appelions des écrans, une source de malentendu avec les visiteurs extra-muros, pour qui un écran servait à regarder une visue ou à jouer à un jeu. Pour nous, un écran était un mur plein de trous à travers lequel on pouvait voir, entendre, et sentir.

Quatre grandes nefs se déployaient vers le nord, l’est, le sud et l’ouest depuis le pied du mynstère. Si vous avez jamais assisté à un mariage ou à des funérailles dans l’une des arches des déolâtres, alors nos nefs vous rappelleraient la vaste partie dans laquelle les assistants s’asseyent, se lèvent, s’agenouillent, se flagellent, se roulent par terre, et toutes activités du même genre. Le cancel, alors, correspondrait à l’endroit où le prêtre se tient derrière l’autel. Lorsque l’on voit le mynstère de loin, ce sont les quatre nefs qui rendent sa base si large.

Les visiteurs extra-muros, comme artisan Flec, étaient autorisés à entrer par le portail de jour et à assister aux auctions de la nef nord, pour peu qu’ils ne fussent pas particulièrement contagieux et se tinssent approximativement bien. Cela avait été plus ou moins la règle durant le dernier siècle et demi. Si vous veniez dans notre concente en entrant par le portail de jour, vous seriez entraîné vers la porte de la façade nord, et remonteriez l’aile centrale de la nef nord jusqu’à faire face à l’écran qui la ferme. Il serait compréhensible que vous en concluiez que le mynstère n’était constitué que de cette seule nef et de l’espace octogonal de l’autre côté de l’écran, et quelqu’un dans les nefs est, ouest ou sud ferait la même méprise. Parce que, les écrans étant assombris du côté nef et éclairés du côté cancel, on pouvait voir l’intérieur de ce dernier, mais pas au-delà, ce qui créait l’illusion optique que chaque nef était unique, et qu’elle incluait le cancel.

La nef est était vide, et rarement utilisée. Quand nous demandions pourquoi à des fraas ou des soors plus chevronnés, ils balayaient la question de la main, et « expliquaient » qu’il s’agissait de l’entrée protocolaire du mynstère. Si c’était le cas, alors elle était tellement cérémonielle que personne ne savait quoi en faire. Fut un temps où un grand orgue s’y dressait, mais il avait été ravagé durant le deuxième Sac, et les enrichissements ultérieurs de la Discipline avaient proscrit tout nouvel instrument de musique. Quand ma collecte était plus jeune, Orolo nous avait fait croire pendant des années qu’il était question d’en faire un sanctuaire pour les fraas décamillénariens, si la concente Saunt-Édhar décidait jamais de leur construire une math. La proposition a été soumise aux millénariens il y a six cent quatre-vingt-neuf ans, et leur réponse est attendue dans trois cent onze ans, nous avait-il dit.

La nef sud était réservée aux centénariens, qui pouvaient la rejoindre en traversant leur moitié de pré. Elle était bien trop grande pour eux. Nous, les dixies, qui devions nous entasser dans un espace attenant beaucoup plus restreint, en étions agacés depuis plus de trois mille ans.

La nef ouest disposait des vitraux les plus élégants et des sculptures les plus gracieuses, parce qu’elle était utilisée par les unétariens, dont la math était de loin la mieux pourvue. Mais ils étaient largement assez nombreux pour remplir l’endroit, alors nous ne leur en voulions pas de disposer d’autant d’espace.

Restaient quatre écrans dans le cancel – nord-est, sud-est, sud-ouest et nord-ouest –, de la même taille et de la même forme que ceux qui ouvraient sur les points cardinaux, mais non reliés à des nefs proprement dites. Du côté sombre de ces écrans se trouvaient les quatre coins du mynstère, encombrés d’éléments structurels intempestifs pour l’activité humaine, mais indispensables pour que l’ensemble ne s’effondrât pas. Notre coin, au sud-ouest, était de loin le plus fréquenté, parce qu’il y avait environ trois cents dixies. Notre espace avait donc été accru par l’adjonction de deux tours latérales, qui saillaient de la muraille du mynstère, et expliquaient l’asymétrie flagrante de notre pan.

Le coin nord-ouest était relié aux quartiers du primat, et n’était utilisé que par lui, ses invités, les férulaires et les autres hiérarques ; il n’y avait pas là de risque de congestion. Directement relié à leur fantastique escalier de pierre ciselé à la main, qui gravissait en circonvoluant capricieusement le flanc de leur piton rocheux, le coin sud-est était voué aux millénariens.

Le coin nord-ouest, à l’opposé du nôtre, était réservé aux tics. Leur portail communiquait directement avec leur cour des miracles couverte, laquelle emplissait l’espace entre ce côté du mynstère et la falaise qui, pour cette partie, formait l’enceinte extérieure de la concente. Un tunnel leur donnait censément accès aux structures souterraines de l’horloge, qu’il était de leur devoir d’entretenir. Mais, à l’instar de toutes nos informations concernant les tics, ce n’était guère plus qu’un ouï-dire.

Il y avait donc huit entrées au mynstère, si l’on s’en tenait au plan officiel. Néanmoins, l’architecture mathique étant tout sauf simple, il existait également bon nombre de portes plus petites, rarement utilisées et presque inconnues, sauf des phytes aventureux.

Je me pressai à travers la luzerne en prenant soin de ne pas marcher sur une abeille. Même avec ces précautions, je progressais plus vite que ceux des sept escaliers, et atteignis bientôt la porte du pré, encastrée dans une arche de maçonnerie greffée directement dans la roche. Une volée de marches me ramena au niveau du sol du mynstère. Je filai à travers une série d’étranges petites réserves sinistres dans lesquelles les vêtements et objets cérémoniels étaient remisés les saisons où personne n’en avait l’usage. Puis j’émergeai dans la capilotade architecturale du coin sud-ouest dont nous, les dixies, usions en lieu de nef. Les fraas et soors qui entraient me faisaient obstacle, mais il y avait des voies libres partout où la vue était obstruée par un pilier. Dans l’un de ces passages, juste au pied d’un pilier, s’étalait notre garde-robe. Elle avait été, pour la plus grande partie, déversée sur le sol. Les fraas Jesry et Arsibalt se tenaient à proximité, déjà drapés d’écarlate, l’air exaspéré. Fraa Lio fourrageait dans la soie, s’efforçant de retrouver sa robe préférée. Je mis un genou à terre et trouvai quelque chose à ma taille parmi celles qu’il avait rejetées. Je l’enfilai promptement, la nouai, et m’assurai qu’elle ne m’encombrerait pas les jambes, puis emboîtai le pas à Jesry et à Arsibalt. Un instant plus tard, Lio nous rejoignit, me serrant de trop près. Nous sortîmes de l’ombre du pilier et nous frayâmes un chemin à travers la foule à la suite de Jesry, qui nous entraînait vers l’écran sans craindre de jouer des coudes. Mais ce n’était pas bondé. À peine la moitié des dixies étaient venus aujourd’hui ; les autres se trouvaient trop occupés à préparer l’aperte. Nos fraas et soors étaient assis devant l’écran sud-ouest, en rangées étagées. Ceux de la première rangée étaient assis par terre. Ceux de la rangée suivante étaient assis sur leur sphère, de la taille d’une tête. Et ce jusqu’à la rangée du fond, où les sphères étaient plus grandes que ceux qui étaient assis dessus, gonflées comme de grands ballons pelliculaires. Serrées d’un mur à l’autre comme des œufs dans une boîte, elles ne pouvaient plus rouler et renverser leurs occupants sur la pierre.

Grand-fraa Mentaxénès ouvrit la petite porte de notre écran. Il était très vieux, et nous étions convaincus que seul ce geste, répété chaque jour, le maintenait en vie. Nous passâmes l’un après l’autre sur un plateau de poudre de colophane pour que la plante de nos pieds eût une meilleure prise sur le sol.

Puis nous entrâmes et, tels des grains de sucre dans une tasse de thé, nous nous dissolûmes dans un immense espace. Quelque chose dans la construction du cancel évoquait une cuve contenant toute la lumière jamais déversée sur la concente.

Si l’on regardait depuis le bord intérieur de l’écran, l’on pouvait voir les voûtes du plafond du mynstère, culminant à près de deux cents pieds, ruisseler de la lumière qui se déversait à travers les vitraux sur toute la claire-voie. Une lumière aussi intense, en se répandant sur les surfaces intérieures brillantes des huit écrans, les rendait opaques et nous donnait l’impression à tous les quatre que nous jouissions du mynstère pour nous seuls. Les millénariens qui avaient descendu leur escalier couvert et cloisonné pour assister au proveneur nous voyaient en l’instant à travers leur écran, mais ils ne pouvaient pas voir artisan Flec, avec son maillot jaune et son visuocapteur, dans la nef nord. De la même façon, Flec ne pouvait pas les voir. Mais tous pouvaient voir l’auction de proveneur, entièrement célébrée à l’intérieur du cancel, et totalement indifférenciable du même rite accompli mille, deux mille ou trois mille ans plus tôt.

Le præsidium s’appuyait sur quatre piliers de pierre cannelés qui s’enfonçaient dans le sol au centre du cancel et, je le supposais, à travers le caveau où les tics prenaient soin des mouvements de ses pièces. En avançant, nous dépassâmes l’une de ces colonnes. Celles-ci n’étaient pas de section ronde, elles s’étiraient diagonalement, presque comme l’empennage d’une fusée de l’ancien temps, mais en beaucoup moins élancé. Nous arrivâmes donc dans le conduit central du mynstère. Si on levait les yeux, on pouvait cette fois voir deux fois plus haut, jusqu’au sommet du præsidium, où se trouvait l’astrohenge. Nous prîmes nos positions, marquées par des enfoncements teintés de colophane.

Une porte s’ouvrit dans l’écran du primat ; entra un homme aux robes plus ouvragées que les nôtres, et pourpres, pour indiquer qu’il s’agissait d’un hiérarque. Apparemment, le primat était occupé ce jour-là – il se préparait probablement lui aussi pour l’aperte –, alors il avait dépêché l’un de ses assistants. D’autres hiérarques prirent place après lui. Fraa Delrakhonès, le férulaire pourfendeur, s’assit dans son fauteuil à la gauche de celui du primat, et soor Trestanas, la férulaire édictrice, dans celui de droite.

Quinze fraas et soors aux robes vertes – trois pour chacun des registres : soprano, alto, ténor, baryton et basse – émergèrent de l’écran des unétariens. C’était leur tour d’entonner les chants et hymnes, ce qui signifiait que leur exécution serait probablement bien piètre, même s’ils avaient eu près d’un an pour les apprendre.

Le hiérarque prononça les premières paroles de l’auction, puis il bascula le levier qui engageait le mouvement du proveneur.

Comme vous le dirait l’horloge si vous saviez la lire, nous étions en période ordinale pour encore deux jours. C’est-à-dire qu’aucun festival ni aucune célébration n’était en cours, et la liturgie n’avait pas de thème particulier à aborder. Elle se rabattait donc sur une lente récapitulation fragmentaire de notre histoire, nous rappelant comment nous en étions venus à savoir tout ce que nous savons. Durant la première moitié de l’année, nous couvrions tout ce qu’il s’était passé avant la Reconstitution. Ensuite, nous traitions l’après. La liturgie du jour avait à voir avec la théorique des groupes finis, qui avait été développée il y a près de treize cents ans, et avait valu à son initiateur, saunt Bly, d’être proscrit par son férulaire édicteur et de passer le reste de sa vie au sommet d’une butte, entouré de pécos qui l’adoraient comme un dieu. Ils en avaient même cessé de consommer de la joviale, ce qui les avait rendus hargneux, et ils l’avaient tué, avant de manger son foie, persuadés à tort qu’il s’agissait du siège de sa réflexion. Si vous vivez dans une concente, consultez les Chroniques pour en apprendre plus sur saunt Bly. Si ce n’est pas le cas, sachez que nous disposons d’assez d’histoires de cette veine pour que l’on puisse assister au proveneur chaque jour de sa vie sans jamais entendre la même deux fois.

J’ai déjà mentionné les quatre piliers du præsidium. En plein milieu, dans l’axe central du mynstère, pendait une chaîne avec un poids à son extrémité. Elle remontait si haut dans la colonne d’espace vide au-dessus de nous qu’elle finissait par se dissoudre dans la poussière et l’obscurité.

Le poids était une masse de métal gris parsemée de cavités, comme si elle avait été à moitié rongée par les vers : une météorite de nickel-fer vieille de quatre milliards d’années, faite de la même matière que le cœur d’Arbre. Durant les quasi vingt-quatre heures depuis la dernière célébration de proveneur, il était descendu presque jusqu’au sol. On eût pratiquement pu tendre le bras et le toucher. Il descendait régulièrement la plupart du temps, parce qu’il entraînait l’horloge. À l’aube et au crépuscule, néanmoins, lorsqu’il devait fournir assez d’énergie pour ouvrir ou fermer le portail de jour, il s’abaissait si vite que les visiteurs surpris devaient s’écarter précipitamment de sa trajectoire.

Il y avait quatre autres poids au bout de quatre autres chaînes, toutes indépendantes dans leur mouvement. Ils attiraient moins l’attention parce qu’ils ne pendaient pas au centre, et qu’ils ne bougeaient pas beaucoup. Ils progressaient sur des glissières de métal fixées aux quatre piliers du præsidium. Chacun avait une forme géométrique : un cube, un octaèdre, un dodécaèdre et un icosaèdre, tous corroyés à partir du minerai volcanique noir extrait des carrières des collines d’Ecba, et transporté par-dessus le pôle Nord par des trains-traîneaux. Tous quatre s’élevaient imperceptiblement chaque fois que l’horloge était remontée. Le cube descendait une fois par an pour ouvrir le portail de l’an et l’octaèdre tous les dix ans pour ouvrir le portail de la décennie, donc ces deux-là étaient proches des sommets de leurs glissières respectives. Le dodécaèdre et l’icosaèdre faisaient de même pour les portails du siècle et du millénaire respectivement. Le premier étant à neuf dixièmes de son sommet, le dernier à environ sept dixièmes du sien, un simple coup d’œil nous apprenait que nous étions en 3689, environ.

Bien plus haut dans le præsidium, dans les altitudes de la chronozone – le vaste espace aéré derrière les cadrans, où se rejoignaient tous les mécanismes de l’horloge –, se trouvait une salle de pierre hermétiquement scellée, qui contenait un sixième poids : une sphère de métal gris qui montait et descendait sur un vérin.

Il permettait à l’horloge de continuer de fonctionner pendant que nous la remontions. En dehors de cela, il ne se mouvait que lorsque la météorite était à terre – c’est-à-dire si nous avions failli à célébrer l’auction quotidienne de proveneur. Lorsque cela arrivait, l’horloge désengageait la plus grande partie de ses mécanismes pour conserver l’énergie, et entrait en hibernation, gouvernée par la lente descente de la sphère, jusqu’à être de nouveau remontée. Cela n’était arrivé que durant les trois Sacs et à quelques rares autres occasions, quand tous dans la concente avaient été si malades que personne n’avait pu remonter l’horloge. Nul ne savait combien de temps elle pouvait fonctionner selon ce mode, mais l’on considérait que c’était de l’ordre d’une centaine d’années. Nous savions en tout cas qu’elle s’était maintenue durant toute la période où, à la suite du troisième Sac, les millénariens s’étaient réfugiés sur leur piton, et que le reste de la concente était resté inhabité pendant sept décennies.

Toutes les chaînes remontaient à la chronozone, où elles étaient suspendues à des pignons tournant sur des axes reliés à des cascades d’engrenages et d’échappements qu’il était du devoir des tics d’entretenir et d’inspecter. La chaîne principale – celle qui courait au centre et portait la météorite – était raccordée à un immense système de trains d’engrenages et d’articulations, artistiquement dissimulé dans les piliers du præsidium comme il poursuivait son chemin vers le caveau sous nos pieds. Sa seule partie apparente pour les non-tics était le moyeu massif qui se dressait au centre du cancel, tel un autel circulaire. Quatre barres horizontales se projetaient de ce moyeu comme des rayons à hauteur d’épaule, longues d’environ huit pieds chacune. Au moment convenu du service, Jesry, Arsibalt, Lio et moi allâmes chacun au bout d’une barre de bois, nous y posâmes nos mains et, sur une mesure précise de l’anathyme, nous mîmes en position derrière notre levier, celle d’un marin qui veut lever l’ancre avec un cabestan. Mais de mon côté rien ne bougea hors mon pied droit, qui décolla du sol et glissa de quelques pouces avant de reprendre prise. Nos forces combinées ne suffisaient pas à triompher du frottement statique des centaines de pieds de mécanismes et d’engrenages déployés entre nous et le pignon dont dépendaient la chaîne et le poids. Une fois le mouvement lancé, nous aurions assez de force pour le perpétuer, mais le débloquer nécessitait une poussée puissante (dans le cas où nous voudrions user de force brute) ou, si nous préférions nous montrer malins, un léger tremblement : une vibration subtile. Des praxiciens différents développeraient probablement des solutions distinctes à ce problème. À Saunt-Édhar, nous le faisions avec nos voix.

Dans les temps très anciens, quand les colonnes de marbre des forums d’Orithéna se dressaient encore sur les roches noires d’Ecba, tous les théôs du monde se rassemblaient sous la grande coupole juste avant la mi-journée. Leur chef (Adrakhonès à l’origine, plus tard Diax ou l’un de ses phytes) se tenait sur l’analemme, attendant que le trait de lumière de l’oculus se posât sur lui à midi, une apothéose exaltée par le chant de l’anathyme à notre mère Hylaéa, qui nous avait apporté la lumière de son père Cnoüs. L’auction était tombée en désuétude lorsque Orithéna avait été détruit et que les théôs survivants avaient entrepris la Pérégrination. Mais, beaucoup plus tard, lorsque les théôs s’étaient retirés dans les maths, saunte Cartas l’avait sortie de l’oubli pour asseoir la liturgie, qui fut ensuite célébrée durant toute l’ère mathique classique. L’auction tomba encore une fois en désuétude durant la Dispersion vers les nouveaux périklynes et l’ère praxique qui suivit, mais ensuite, après les Événements horrifiques et la Reconstitution, elle fut de nouveau ravivée, sous une forme nouvelle, focalisée sur le remontage d’une horloge.

L’anathyme hylaéenne existait maintenant en des milliers de versions différentes, d’autant que, chez les avôts, chaque compositeur avait toutes les chances de s’y frotter au moins une fois dans sa vie. Toutes les versions usaient des mêmes mots et de la même structure, mais elles étaient aussi variées que les nuages. Les plus anciennes étaient homophoniques, autrement dit toutes les voix chantaient la même note. La version en usage à Saunt-Édhar était polyphonique : diverses voix chantaient des mélodies différentes qui s’entrelaçaient de façon harmonieuse. Ces monos dans leur robe verte ne chantaient que certaines des parties. Les autres voix provenaient de derrière les écrans. Traditionnellement, les millénos chantaient les notes les plus graves. La rumeur prétendait qu’ils avaient développé des techniques particulières pour détendre leurs cordes vocales, ce que je croyais, parce que personne dans notre math ne pouvait chanter dans une tonalité aussi basse que ce grondement qui émanait de leur nef.

L’anathyme débutait de manière fort accessible, puis devenait presque trop complexe pour que l’oreille pût la suivre. À l’époque où nous avions un orgue, elle nécessitait quatre organistes, chacun usant de ses deux mains et de ses deux pieds. Dans l’auction antique, cette partie de l’anathyme représentait le khaos de la pensée non systématique qui avait précédé Cnoüs. Le compositeur l’avait presque trop bien réalisée, parce que durant cette partie de la composition l’oreille pouvait à peine trouver une signification à toutes ces voix. Mais ensuite, un peu comme lorsqu’on regarde une forme géométrique évoquant un enchevêtrement dénué du moindre sens, qu’on la tourne juste un peu et que tous ses plans et sommets s’alignent soudain, qu’on la voit exactement pour ce qu’elle est, toutes ces voix se rejoignaient en quelques mouvements et s’unissaient en un ton pur qui résonnait dans le puits de lumière de notre horloge et faisait tout vibrer en accord avec lui. Que ce fût par un accident heureux ou par quelque coup d’éclat de la praxis, la vibration suffisait justement à briser le scellement de frottement statique de l’arbre de remontage. Lio, Arsibalt, Jesry et moi, sachant pourtant que cela allait arriver, tombâmes pratiquement en avant lorsque le moyeu se mit en mouvement. Quelques instants plus tard, après que le jeu d’entredents dans le train d’engrenages se fut calé, la météorite au-dessus de nos têtes commença à s’élever. Et nous savions que, vingt battements plus tard, nous pouvions nous attendre à sentir toute la poussière et les fientes de chauve-souris de la journée accumulées des centaines de pieds au-dessus de nous commencer à nous tomber sur la tête.

Dans la liturgie antique, cet instant représentait la Lumière naissant dans l’esprit de Cnoüs. Le chant se séparait maintenant en deux fils antagonistes, l’un représentant Déât et l’autre Hylaéa, les deux filles de Cnoüs. Nous, nous progressions autour du moyeu dans le sens inverse d’un cadran, d’un pas régulier en synchronisme avec le rythme de l’anathyme. La météorite commença à s’élever d’environ deux pouces par seconde, et allait continuer à ce rythme jusqu’à atteindre l’extrémité supérieure de sa course, ce qui prendrait environ vingt minutes. Dans le même temps, les quatre roues dentées auxquelles les quatre autres chaînes étaient suspendues tournaient également, quoique bien plus lentement. Le cube allait pour sa part remonter d’environ un pied durant cette auction. L’octaèdre de près d’un pouce, etc. Et, dans les hauteurs, la sphère descendait lentement pour faire fonctionner l’horloge pendant le temps où nous la remontions.

Il convient de préciser qu’une telle quantité d’énergie n’est pas réellement ce que requiert le fonctionnement d’une horloge, même immense, en vingt-quatre heures. Presque toute l’énergie que nous transmettions au système servait aux à-côtés, comme les cloches, les portails, le grand planétaire jouxtant le portail de jour, divers petits planétaires annexes, et les axes polaires des télescopes de l’astrohenge.

Je ne pensais à aucune de ces choses en poussant ma barre et en tournant autour du moyeu. Certes je les avais eues à l’esprit durant les premières minutes, simplement parce que je savais qu’artisan Flec regardait, et que je m’efforçais d’imaginer comment je pourrais les lui expliquer au cas où il le demanderait. Mais dès lors que nous trouvâmes le rythme, que mon cœur se mit à battre lentement à la cadence de nos pas réguliers, et que la sueur commença à rouler le long de mon nez, j’oubliai tout d’artisan Flec. Le chant des monos valait mieux que ce que j’avais supposé – disons qu’il n’était pas assez mauvais pour attirer en soi l’attention. Une minute ou deux, je songeai à l’histoire de saunt Bly. Ensuite, je pensai surtout à moi et à ma situation dans le monde. Je savais que c’était égoïste, et bien loin de ce que j’aurais dû faire durant une auction. Mais les pensées spontanées et malvenues sont celles que l’on a le plus de mal à chasser de son esprit. Vous trouverez peut-être de mauvais goût l’objet de mes pensées si je vous le dis. Vous jugerez peut-être cela inutilement personnel, peut-être même immoral – un bien mauvais exemple pour les phytes qui découvriront peut-être un jour ce témoignage dans une niche d’un mur. Mais cela fait partie de l’histoire.

Comme je remontais l’horloge ce jour-là, je me demandais ce que cela ferait de monter sur la corniche de la pourfendeuse et de sauter dans le vide.

Si vous trouvez une telle chose impossible à comprendre, vous n’êtes probablement pas un avôt. La nourriture que vous mangez provient de cultures aux gènes amendés de séquences de totobono, voire de produits plus puissants. Aucune pensée mélancolique ne vous viendra peut-être jamais à l’esprit. Et, si c’est le cas, vous aurez la force de les repousser. Je n’avais pas cette force, et je commençais à me lasser de la compagnie de telles pensées. Une façon de les chasser à jamais serait de franchir le portail décénarien dans une semaine, de retourner vivre dans ma famille originelle (à supposer qu’ils m’acceptassent), et de manger ce qu’ils mangeaient. L’autre impliquait de monter les escaliers en spirale qui partaient de notre coin du mynstère.

Mystagogue : 1. En moyen-tærran primitif, théoricien spécialisé dans les problèmes irrésolus, et tout particulièrement celui qui enseigne leur étude aux phytes. 2. En moyen-tærran tardif, membre d’une suvine qui domina les maths, du milieu du XIIe siècle av. R. jusqu’à la Rééclosion. Ceux-ci soutenaient qu’aucun problème théorique ne serait plus résolu, décourageaient toute recherche théorique, se réservaient exclusivement les bibliothèques, et avaient développé une obsession pour les énigmes et les mystères. 3. En tærran praxique et ultérieur, terme péjoratif décrivant toute personne dont le comportement évoque ceux du sens 2.

LE DICTIONNAIRE, 4e édition, 3000 apr. R.

« Les gens meurent-ils de faim ? Ou sont-ils malades d’être trop gros ? »

Artisan Quin se gratta la barbe et réfléchit un temps. « Vous parlez des pécos, je présume ? » commenta-t-il.

Fraa Orolo haussa les épaules.

Quin trouvait cela drôle. Contrairement à artisan Flec, il n’hésitait pas à rire ouvertement. « Un peu les deux en même temps, finit-il par admettre.

– Très bien », dit fraa Orolo sur le ton de On arrive enfin à quelque chose, puis il tourna la tête vers moi pour s’assurer que j’en prenais bien note.

Après l’entrevue avec Flec, j’avais reparlé à fraa Orolo : « Pa, que faites-vous avec ce questionnaire vieux de cinq cents ans ? C’est délirant.

– C’est une copie vieille de huit cents ans d’un questionnaire vieux de onze cents ans, avait-il rectifié.

– Je comprendrais encore si vous étiez un séculos. Mais comment les choses auraient-elles pu autant changer en seulement dix ans ? »

Fraa Orolo m’avait alors expliqué que, depuis la Reconstitution, par quarante-huit fois des changements radicaux étaient survenus en l’espace d’une décennie, et qu’en deux occurrences cela s’était terminé par un sac – peut-être, par conséquent, les plus soudaines étaient-elles les plus importantes. D’autant qu’une décennie était un laps de temps suffisamment long pour que les gens qui vivaient extra-muros, immergés dans les aléas de leur quotidien, pussent ne pas prendre conscience de ces changements. Qu’ainsi donc un dixie lisant un questionnaire vieux de onze cents ans à un artisan rendait possiblement service à la société extra-muros (en supposant que quelqu’un là-bas y prêtât attention). Et que cela pourrait participer à expliquer pourquoi nous n’étions pas seulement tolérés, mais protégés (quand nous l’étions) par le pouvoir sæculier.

« L’homme qui voit un grain de beauté sur son front chaque jour en se rasant ne s’aperçoit pas forcément qu’il évolue ; le médecin qui le voit une fois par an reconnaîtra facilement un cancer.

– C’est bien beau, avais-je répondu, mais vous ne vous êtes jamais intéressé au pouvoir sæculier auparavant. Alors quelle est la vraie raison ? »

Il avait fait mine d’être déconcerté par ma question. Mais une fois qu’il avait vu que je n’en démordrais pas, il avait haussé les épaules et ajouté : « Juste une vérification de routine de DDC.

– DDC ?

– Déchirure du domaine causal. » Ce qui revenait quasiment à dire qu’il ne faisait que me mener en bateau.

Mais parfois, il y avait quelque chose derrière, quand il faisait cela. Plus exactement, il y avait toujours quelque chose derrière et, parfois seulement, je réussissais à le saisir. Aussi avais-je posé mon visage dans mes mains et maugréé : « C’est bon, ouvrez les vannes.

– Bien. Un domaine causal est juste un ensemble de choses liées par des relations mutuelles de cause à effet.

– Mais tout dans l’univers n’est-il pas lié de cette façon ?

– Cela dépend de la manière dont leurs cônes de lumière sont organisés. On ne peut pas affecter les choses de notre passé. Et certaines choses sont trop éloignées pour pouvoir nous affecter de façon significative.

– Mais on ne peut pas pour autant dissocier totalement les domaines causaux.

– En général, non. Mais tu es bien plus fortement lié de façon causale avec moi qu’avec un extrasylvestre d’une autre galaxie. Donc, en fonction du niveau d’approximation que l’on est prêt à accepter, on peut dire que toi et moi appartenons à un domaine causal, et l’extrasylvestre à un autre.

– D’accord, avais-je dit. Et quel niveau d’approximation êtes-vous prêt à accepter, pa Orolo ?

– Eh bien, l’idée même de vivre dans une math cloîtrée est de réduire au minimum nos liens causaux avec le monde extra-muros, n’est-ce pas ?

– Socialement, oui. Culturellement, oui. Écologiquement, aussi. Mais nous utilisons la même atmosphère, nous entendons leurs tomobiles passer dehors – d’un point de vue purement théorique, il n’y a pas de séparation causale du tout ! »

Il n’avait pas paru m’avoir entendu. « S’il y avait un autre univers, totalement séparé du nôtre – absolument aucun lien causal entre les univers A et B –, le temps s’écoulerait-il de la même façon dans les deux ?

– La question n’a pas de sens, avais-je répondu après y avoir réfléchi un instant.

– C’est étrange, elle me semblait en avoir un, avait-il rétorqué, un peu amer.

– Eh bien, cela dépend de la façon dont on mesure le temps. »

Il avait attendu.

« Cela dépend de ce qu’est le temps ! » avais-je repris. J’avais passé quelques minutes à explorer diverses possibilités d’explications, chacune me menant dans une impasse. « Eh bien, avais-je fini par dire, je suppose qu’il ne me reste qu’à invoquer la bascule. En l’absence d’un bon argument contraire, je dois choisir la réponse la plus simple. Et la réponse la plus simple est que le temps s’écoule différemment dans l’univers A et dans l’univers B.

– Parce que ce sont deux domaines causaux séparés.

– Oui.

– Et si ces deux univers – chacun aussi immense et aussi vieux et aussi complexe que le nôtre – étaient entièrement séparés, sauf qu’un unique photon aurait réussi de quelque façon à voyager de l’un à l’autre ? Cela suffirait-il à totalement asservir les temps de A et de B dans une parfaite unicité pour l’éternité ? »

J’avais soupiré, comme chaque fois que l’un des pièges d’Orolo se refermait sur moi.

« Ou serait-il possible, avait-il repris, d’avoir un petit glissement de temps – une déchirure – entre deux domaines causaux qui ne sont que très lâchement liés ?

– Donc, pour en revenir à votre entrevue avec artisan Flec, vous voulez me faire croire que vous ne faisiez que vérifier s’il ne s’était pas écoulé dix mille ans de l’autre côté de la muraille pendant qu’il ne se passait que dix ans ici ?

– Je n’ai pas vu de mal à me renseigner », avait-il répondu. Puis il m’avait paru avoir envie de dire autre chose. Quelque chose de malicieux. J’avais pris la parole avant qu’il n’eût eu le temps de le faire : « Oh ! Tout cela serait-il lié à vos folles histoires d’une erratique math décamillénarienne ? »

Quand nous étions de jeunes phytes, Orolo avait un jour prétendu avoir trouvé mention dans les Chroniques d’un portail qui s’était ouvert quelque part et dont étaient sortis plusieurs avôts qui disaient être des décamillénariens célébrant l’aperte. Ce qui était insensé, puisque les avôts dans leur forme actuelle n’existaient (à l’époque) que depuis trois mille six cent quatre-vingt-deux ans. Nous nous étions dit que le but de cette fable était de voir si nous avions prêté la moindre attention à nos leçons d’histoire. Mais peut-être que cette fable avait eu pour but d’instiller quelque chose de plus profond.

« On peut faire beaucoup de choses en dix mille ans si l’on s’y attelle, avait répondu Orolo. Et si l’on découvrait un moyen de rompre tout lien causal avec le monde extra-muros ?

– C’est totalement ridicule. Vous attribuez à ces gens des pouvoirs d’incantants.

– Mais si c’était possible, alors la math en question deviendrait un univers distinct, et son temps ne serait plus synchronisé avec celui du reste du monde. Une déchirure du domaine causal deviendrait envisageable…

– Bel exercice intellectuel, avais-je conclu. J’ai compris. Merci pour la calca. Mais dites-moi s’il vous plaît que vous ne vous attendez pas vraiment à voir des preuves de DDC quand les portails s’ouvriront !

– C’est ce à quoi l’on ne s’attend pas, avait-il répondu, que l’on a le plus besoin de rechercher. »

« Avez-vous, dans vos wigwams, ou vos tentes, ou vos gratte-ciel, ou dans quelque endroit où vous viviez…

– Dans des caravanes sans roues, principalement, dit artisan Quin.

– Très bien. Dans celles-ci, donc, est-il courant d’avoir des choses qui peuvent penser, mais qui ne sont pas humaines ?

– Ça a été le cas un temps, mais elles ont toutes cessé de fonctionner, alors on les a jetées.

– Savez-vous lire ? Et, par cela, je n’entends pas la seule interprétation des logotypes…

– Plus personne ne se sert de ça, réagit Quin. Vous parlez des symboles sur vos sous-vêtements qui vous disent de ne pas utiliser de Javel, ce genre de choses ?

– Nous ne disposons pas de sous-vêtements, ni de Javel – seulement de la chape, de la cordelière et de la sphère », rétorqua fraa Orolo, en tapotant le tissu rejeté sur sa tête, la cordelière nouée à sa taille, et la sphère sous ses fesses. Une petite blague à nos dépens pour mettre Quin à l’aise.

Celui-ci se leva, en projetant son long corps d’un geste brusque qui fit glisser son blouson.

Il n’était pas massif, mais musclé par le travail. Il prit son blouson devant lui et se servit de ses pouces pour exhiber une série d’étiquettes cousues à l’intérieur du col. Je vis le logo d’une société, que je reconnus bien qu’il eût été simplifié depuis dix ans. Dessous se trouvait une grille de petits dessins qui s’animaient.

« Des kinagrammes. Ils ont obsolenté les logotypes. »

Je me sentis vieux ; un sentiment nouveau, pour moi.

Orolo était demeuré curieux jusqu’au moment où il avait vu les kinagrammes ; maintenant, il paraissait déçu. « Oh, dit-il d’un ton doux et poli, vous racontez des foulx-thèses. »

Je fus frappé d’embarras. Quin était abasourdi. Puis son visage s’empourpra. Il semblait parti pour s’emporter.

« Fraa Orolo n’a pas dit ce que vous croyez ! » informai-je Quin. Je voulus ponctuer mon intervention d’un gloussement, mais ne produisis qu’un hoquet. «  C’est un vieux mot tærran.

– Ça ressemble beaucoup à…

– Je sais ! Mais fraa Orolo a tout oublié du mot auquel vous pensez. Ce n’est pas ce qu’il a voulu dire.

– Qu’a-t-il voulu dire, alors ? »

Fraa Orolo était stupéfait de nous voir, Quin et moi, parler de lui comme s’il n’était pas là.

« Il veut dire qu’il n’y a pas de réelle différence entre les kinagrammes et les logotypes.

– Si, il y en a une ! répondit Quin. Ils sont incompatibles. » Son visage avait perdu de sa pourpre ; il prit plusieurs inspirations, réfléchit, puis finit par hausser les épaules. « Mais je vois ce que vous voulez dire. Nous aurions pu continuer de nous servir de logotypes.

– Pourquoi sont-ils devenus obsolètes, alors ? demanda Orolo.

– Pour que les gens qui nous ont apporté les kinagrammes puissent gagner des parts de marché. »

Orolo plissa le front et considéra cette phrase. « Cela ressemble aussi à des foulx-thèses.

– Pour qu’ils puissent gagner de l’argent.

– Très bien. Et comment ces gens ont-ils atteint leur objectif ?

– En rendant l’usage des logotypes de plus en plus difficile et celui des kinagrammes de plus en plus facile.

– C’est fort déplaisant. Et personne ne s’est rebellé ?

– Avec le temps, on nous a amenés à penser que les kinagrammes étaient effectivement meilleurs. Mais j’imagine que vous avez raison. C’était effectivement des fou… » Il s’interrompit brusquement.

« Vous pouvez le dire. Ce n’est pas un gros mot.

– Je ne préfère pas, je n’ai pas l’impression que ce soit une chose à dire ici, en ce lieu.

– Comme vous voulez, artisan Quin.

– Où en étions-nous ? » demanda-t-il, avant de répondre à sa propre question : « Vous me demandiez si je savais lire, non pas ceci, mais les lettres figées que l’on utilise pour écrire le tærran. » Il fit un signe de tête en direction de ma feuille, qui se noircissait précisément de ce genre d’écriture.

« Eh bien ?

– Je le peux si je le dois, parce que mes parents me l’ont fait apprendre. Mais je ne le fais pas, parce que je n’en ai jamais besoin, dit Quin. Mon fils, par contre, c’est une tout autre histoire.

– Son père le lui a fait apprendre ? intervint Orolo.

– Oui, répondit Quin en souriant.

– Il lit des livres ?

– Tout le temps.

– Son âge ? » Visiblement, ce n’était pas dans le questionnaire.

« Onze ans. Et il n’a pas encore été brûlé sur le bûcher. »

Quin avait dit cela sur un ton parfaitement sérieux. Je me demandai si fraa Orolo avait compris qu’il plaisantait, qu’il le taquinait. Orolo n’en laissa rien transparaître. « Avez-vous des criminels ? demanda-t-il.

– Évidemment. »

Mais le simple fait que Quin eût répondu de cette façon poussa Orolo à passer à une autre feuille de son questionnaire. « Comment le savez-vous ?

– Quoi ?

– Vous dites qu’évidemment, il y a des criminels, mais si vous regardez quelqu’un, comment savez-vous s’il est ou non un criminel ? Les criminels sont-ils marqués au fer rouge ? Tatoués ? Confinés ? Qui décide de qui est ou n’est pas un criminel ? Est-ce qu’une femme aux sourcils rasés énonce : Vous êtes un criminel et agite une clochette d’argent ? Ou un homme avec une perruque qui frappe un bloc de bois avec un marteau ? Jetez-vous l’accusé à travers un aimant en forme d’anneau ? Ou utilisez-vous une baguette fourchue qui tremble dès qu’on l’approche du mal ? Un empereur produit-il depuis son trône la décision écrite à l’encre vermillon et scellée de cire noire, ou l’accusé doit-il marcher sur une plaque chauffante ? Il se peut aussi qu’il existe une praxis omniprésente et omnisciente de l’image animée – ce que vous appelleriez les visuocapteurs –, mais dont les secrets ne peuvent être dévoilés que par une assemblée d’eunuques ayant mémorisé chacun une partie d’une longue suite de chiffres. Ou peut-être qu’une foule se rassemble et jette des pierres sur l’accusé jusqu’à ce qu’il meure.

– Comment voulez-vous que je vous prenne au sérieux ? s’exclama Quin. Vous n’êtes dans la concente que depuis, quoi, trente ans ? »

Fraa Orolo soupira en regardant dans ma direction. « Vingt-neuf ans, onze mois, trois semaines, six jours.

– Et il est évident que vous appréhendez l’aperte, mais vous ne pouvez tout de même pas croire que les choses ont autant changé ! »

Un autre regard dans ma direction. « Artisan Quin, dit Orolo après une pause pour donner plus de poids à ses paroles, nous sommes en l’an 3689 de la Reconstitution.

– C’est aussi ce que dit mon calendrier, précisa Quin.

– L’an 3690 débute demain. L’aperte sera célébrée non seulement par la math unétarienne, mais également par nous, décénariens. Selon de très anciennes règles, nos portails s’ouvriront. Durant dix jours, nous serons libres de sortir, et les visiteurs tels que vous seront les bienvenus. Et dans dix ans encore, le portail centénarien s’ouvrira, pour la première – et probablement la dernière – fois de ma vie.

– Lorsqu’il se refermera, de quel côté du portail serez-vous ? » demanda artisan Quin.

Je fus de nouveau embarrassé, parce que je n’aurais jamais osé poser une telle question. Mais j’étais secrètement ravi que Quin l’eût fait pour moi.

« Si j’en suis jugé digne, j’aimerais beaucoup être à l’intérieur », dit fraa Orolo. Il me jeta un coup d’œil amusé, comme s’il avait deviné mes pensées. « Le fait est que, dans un peu plus de neuf ans, je peux m’attendre à être mandé dans le haut-labyrinthe, qui sépare ma math de celle des centénariens. Là, je trouverai mon chemin et atteindrai une grille dans une pièce obscure, et derrière cette grille se tiendra l’un des centénariens (sauf s’ils sont tous morts, disparus, ou devenus autre chose), qui me posera des questions qui me paraîtront tout aussi étranges que vous paraissent les miennes. Parce qu’il leur faut préparer leur aperte, tout comme nous préparons la nôtre. Il est fait mention, dans leurs livres, de toutes les pratiques judiciaires dont eux, ou d’autres dans d’autres maths, ont eu connaissance durant les trois mille sept cents et quelques dernières années. Les exemples que je vous ai égrenés il y a une minute ne sont qu’un paragraphe d’un livre aussi épais que mon bras. Alors, même si vous jugez l’exercice ridicule, je vous serais extrêmement reconnaissant de me décrire très simplement comment vous déterminez vos criminels.

– Ma réponse sera enregistrée dans ce livre ?

– Si elle présente quelque chose de nouveau, oui.

– Eh bien, nous avons toujours les docteurs-magistrats qui ambulent chaque nouvelle lune dans des bahuts pourpres scellés…

– Oui ; eux, je m’en souviens.

– Mais ils ne venaient pas aussi souvent que nous en avions besoin. Et comme les pouvoirs en place ne les protégeaient pas bien, certains ont plongé dans des ravins. Alors les pouvoirs en place ont mis plus de visuocapteurs. »