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			L'avalanche avait dévalé depuis les chaumes escarpées du Rothenbachkopf à 1316 mètres d'altitude, elle s'était déversée par une ravine, couchant les troncs nus des sorbiers, des saules et des alisiers, avait traversé le sentier et accéléré sa course, bondi par dessus les rochers et déboulé l'abrupt. En s'engouffrant dans la forêt elle avait déployé toute sa puissance, arrachant les hêtres et les érables, déracinant d'autres arbres et brisant leurs troncs comme du petit bois, elle avait ensuite ralenti sa course sur un léger répit du couloir… puis atteint une nouvelle pente raide qui l'avait happée; elle avait émis un craquement et une plainte tandis qu'elle basculait à droite dans le thalweg et la montagne sidérée avait renvoyé l'écho de son fracas jusqu'au silence final. L'ensemble n'avait duré que quelques secondes. À la place de la forêt dévastée il n'y avait plus qu'une tranchée sale, large de quarante mètres, remplie de neige terreuse, décapée, jonchée d'arbres abattus, infestée de pierres, de débris et de boue. En aval, à la cote 900, un amoncellement de troncs inertes et de branches saccagées s'enchevêtrait sur six mètres de profondeur, inextricable, et livrait un spectacle de désolation là où la neige s'était arrêtée, entassée, écrasante, presque aussi dure que le granit. Sous la neige, mort, il y avait un skieur.

			Les gendarmes du peloton de gendarmerie de montagne de Munster avaient mis deux jours à localiser le corps dans ce chaos. Ils n'étaient pas pressés. L'espoir de retrouver le skieur vivant était inexistant. Sa femme n'avait donné l'alerte que vers 20 heures et selon les témoignages recueillis auprès des habitants de Mittlach, le village bâti en contrebas de la montagne, l'avalanche s'était déclenchée peu avant midi. Le craquement et le tumulte qui s'en était suivi et avait fait vibrer la terre leur avait fait lever les yeux vers les sommets bien que ceux-ci fussent invisibles dans le mauvais temps. Tous les villageois avaient pensé au Rainkopf ou au Rothenbachkopf, là même où en 1952 une avalanche qui était restée dans les mémoires avait dévasté la forêt et frôlé la ferme du Kolbenwasen au fond du vallon.

			Le corps était méconnaissable. La force de l'avalanche, les chocs contre les arbres et les rochers l'avaient disloqué. Le skieur n'était plus qu'une poupée désarticulée, broyée, une marionnette de gore-tex au visage écrasé qui n'avait plus rien d'humain et en paraissait monstrueux, grotesque. On n'avait pas retrouvé son sac à dos, enseveli sous la neige, et son arva ne lui avait été d'aucune utilité: il était seul, les secours étaient arrivés beaucoup trop tard. L'identification avait pourtant été facile car aucune autre disparition n'avait été signalée dans les Vosges ce jour-là, il ne pouvait s'agir que de Martin Wolffelsen, 37 ans, de Mulhouse, un skieur de randonnée parti le matin pour une balade en solitaire depuis le col du Bramont en dépit d'un risque d'avalanche élevé. Il avait beaucoup neigé ces dernières quarante-huit heures et près d'un mètre de blanche avait enseveli les crêtes; les vents d'ouest et de nord-ouest qui avaient soufflé en tempête avaient convoyé des monceaux de poudreuse sur les versants orientaux où des plaques épaisses s'étaient formées sur une sous-couche verglacée. Selon toute vraisemblance, le skieur pourtant chevronné avait tourné en rond dans le brouillard qui noyait les cimes, avait accidentellement franchi la corniche et s'était engagé dans la zone dangereuse. Ou bien il avait voulu descendre le couloir pour profiter de la neige vierge et avait déclenché l'avalanche en virant sur une plaque à vent. Mais l'expérience de Martin Wolffelsen plaidait plutôt en faveur de la première hypothèse.

			Je connaissais Martin. J'avais longtemps skié avec lui par le passé. Pendant trois ans nous avions entrepris une série de balades praticables tant en randonnée nordique qu'en ski de randonnée. Lui descendait directement les pentes raides en une série de virages souples et faciles, je mettais deux fois plus de temps en coupant la pente au prix de fastidieuses conversions. J'admirais son aisance et sa vitalité, j'aimais aussi ses silences et sa bonne humeur. Les différences de technique, de niveau et d'équipement avaient cependant eu raison de notre couple mal assorti en dépit de l'amitié qui nous liait. Nous partagions les mêmes valeurs de la montagne: la franchise, le goût de l'effort, du dépassement de soi, de la camaraderie, bien que sa jeunesse l'orientât davantage vers la quête de sensations tandis que je me grisais de longues courses en forêt.

			Martin avait déniché au sein du club un skieur de randonnée partageant sa vision alpine de la glisse, un garçon sympathique, enthousiaste et intrépide de deux ans son cadet, Christophe Riesenwald, qui dévalait aussi bien que lui les versants les plus abrupts.

			J'avais dû me résigner à l'éclatement de notre couple et, faute de nouvel équipier, à affronter les sorties en solitaire, ce qui finalement convenait assez bien à mon tempérament.

			Le dimanche de la mort de Martin, j'étais donc moi aussi en montagne. La météo déplorable et les conditions de neige dangereuses ne m'avaient pas non plus convaincu de renoncer à ma balade dominicale, au contraire. J'aime le gros temps, j'aime lorsque les conditions deviennent détestables. Et puis j'avais besoin de skier pour me détendre, et comme d'habitude dans les Vosges les risques graves de coulée et d'avalanche étaient limités à des sites bien identifiés que j'avais soigneusement évités. La difficulté majeure de ma journée de ski avait été de m'orienter dans le brouillard et j'avoue que je m'étais bien débrouillé à ce jeu ayant pourtant choisi un secteur réputé pour la densité de sa purée de pois, le Grand-Ballon, à une vingtaine de kilomètres de l'endroit où mon ami avait trouvé la mort. L'autre difficulté avait été la hauteur de neige. Mes Fischer Outbounds pourtant larges et taillés pour le hors-piste enfonçaient dans la profonde et dans la traversée des chaumes j'avais par moment de la neige jusqu'au dessus des genoux, de quoi épuiser les muscles et couper le souffle d'un homme de 46 ans. J'avais raccourci l'itinéraire, j'étais revenu sur mes traces pour économiser mes forces. Vers midi, alors que l'avalanche emportait Martin, je pique-niquais tranquillement par moins six degrés dans le brouillard d'un sandwich jambon-cornichons et d'un thé sucré brûlant en lisière du pâturage du Moorfeld.

			Sa mort m'avait remué et troublé. Plus je pensais aux circonstances qui avaient causé sa perte, plus je me disais que Martin connaissait aussi bien les pièges de la montagne que moi et qu'il ne se serait jamais engagé dans un couloir par de telles conditions de neige. Il n'était ni suicidaire, ni chien fou. Martin était un skieur sérieux et compétent, conscient des dangers que comporte son sport, même si on ne peut jamais jurer de rien; parfois sur un coup de tête et parce qu'on veut se procurer un plaisir litigieux on prend plus de risque qu'à l'accoutumée en se disant que ça passera. Il s'était forcément égaré dans le brouillard. Le lieu où était survenu l'accident m'était familier, un sommet venté que le blizzard balaye fréquemment et où la neige est soufflée. À tâtons dans les nuages, dans ce blanc sur blanc où l'on ne distingue plus rien comme dans une nuit noire, le visage fouetté, glacé par les cristaux de glace, Martin avait dû dériver lentement à l'aveugle vers l'est en tentant de rejoindre la route des crêtes, le seul repère intangible du secteur sur lequel on peut asseoir ses spatules en cas de tempête. Sa boussole avait peut-être gelé comme cela m'était arrivé une fois vers le Hohneck. Le nord magnétique s'était figé et la pente l'avait aimanté, il avait involontairement sauté la corniche et déclenché une énorme plaque à vent dont il n'avait pu s'extraire malgré sa technique excellente.
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			Je décidai d'aller présenter mes condoléances à la jeune femme de Martin, Elsa. La date de l'enterrement n'avait pas encore été fixée et j'en profiterais pour me renseigner. Je n'avais vu Elsa qu'une dizaine de fois avant le décès de Martin et elle m'avait fait une excellente impression, de quoi me réconcilier avec le genre féminin, ce qui n'est pas une mince affaire. C'est un joli bout de femme, blonde aux yeux bruns, peut-être un peu maigre à mon goût mais charmante en tous points, souriante, accueillante. Elle enseigne le français aux jeunes gens du collège Kennedy à Mulhouse. La première fois que je l'ai vue, j'étais venu chez Martin préparer une randonnée dans le sud Vercors et tandis que nous skiions sur la carte IGN 1/25 000e de la montagne de Glandasse et évoquions la question du fartage le plus adapté elle nous avait préparé un café et servi des bradala maison, le genre d'attention qui va droit au cœur d'un vieux célibataire. Elsa n'était pas le genre de femme à critiquer les loisirs de son mari ou à tout mettre en œuvre pour le dégoûter de partir skier, le convaincre – de guerre lasse – à passer son dimanche devant la télé ou chez belle-maman ou avec les enfants. Elsa aimait Martin, et le couple quoique sans enfant se portait bien et était heureux. Je me souviens d'une autre fois où je l'avais rencontrée à la fête d'été de notre club au chalet du Roedelen, sous le Grand Ballon. Elle accompagnait Martin et s'amusait, elle était contente d'être là, cela se voyait. On avait dressé des tables dehors en bordure du pré où une espèce de vieil escogriffe à demi paranoïaque met ses brebis à brouter l'été. Muni d'un gourdin, le type veille jalousement sur sa clôture que les skieurs du club se font un plaisir de découper aux premières grandes neiges pour s'ouvrir les délices de la descente du Gustiberg et lui rendre la monnaie de sa pièce. Les épouses avaient chassé les hommes des cuisines et préparé de succulentes pommes de terre coiffées au munster, initiative qui correspond assez à ma vision du couple et de la femme. J'avais félicité Elsa pour la magnificence de son tiramisu. Le repas achevé vers seize heures, nous avions entrepris une promenade digestive jusqu'au Storkenkopf. Elsa s'était révélée une excellente connaisseuse de chansons populaires françaises et italiennes inspirées de la montagne, dotée en outre d'un merveilleux brin de voix. Nous avions dansé la sardane. Bref, j'étais sous le charme et je n'étais pas le seul. Martin avait eu le droit à bien des compliments et nous étions nombreux à penser qu'il était un sacré veinard de s'être marié à une femme pareille.

			Comme je m'y étais attendu, Elsa était cloîtrée chez elle, anéantie par la mort brutale de son mari. Sa mère, arrivée d'Annecy et affectée au tri sélectif des importuns, m'avait ouvert la porte du pavillon du couple à Dornach et avait tenté de me dissuader d'entrer.

			— Elsa est effondrée, elle a besoin de repos, elle ne veut pas être dérangée. Revenez plus tard monsieur. Merci.

			Mais il faut plus qu'une douairière pour me décourager lorsque j'ai une idée en tête.

			— Martin était un ami, dites lui que Roger voudrait la voir, avais-je répondu du ton un peu bourru qui est ma manière habituelle.

			— Elle veut qu'on la laisse tranquille, vous comprenez monsieur ?

			— S'il-vous-plaît.

			Il ne lui plaisait pas. La mère d'Elsa avait froncé les sourcils, me classant dans la catégorie des grossiers personnages et je ne pouvais pas lui donner entièrement tort. Mais elle avait compris à ma mine renfrognée et à mon ton définitif qu'elle ne se dépêtrerait pas de moi tant que je n'aurais pas eu ce que je voulais. Elle était repartie dans les profondeurs du pavillon me laissant un moment en plan devant la porte. Elsa, le visage défait comme je ne l'avais jamais vue, était enfin apparue, escortée par sa mère et par un homme que j'ai aussitôt reconnu comme étant le compagnon de ski de Martin, Christophe Riesenwald. Elle était pâle et encore plus désirable que d'habitude, même dans la peine et l'affliction elle conservait la beauté pure, frêle et émouvante d'une clématite. Elsa tenait un mouchoir à carreaux bleus qui avait dû appartenir à Martin et avec lequel elle tamponnait ses yeux rougis. Sa tristesse était sincère.

			Je l'ai serrée contre moi, maladroitement, parce que je ne l'avais jamais embrassée auparavant et que c'était la femme de Martin.

			— Toutes mes condoléances Elsa, Martin était pour moi un ami cher. Et si je peux faire quelque chose pour vous…

			Elle avait soufflé un merci bleu et fatigué entre deux sanglots. J'avais alors sorti un stupide topoguide de randonnées à ski dans le Jura d'une poche de ma parka et le lui avais tendu.

			— Martin me l'avait prêté.

			Je ne sais pas pourquoi, peut-être la tension nerveuse, le chagrin trop lourd à contenir, à la vue de la couverture qui représente une combe neigeuse et ensoleillée avec un skieur solitaire comme l'avait été ce jour-là Martin au Rothenbachkopf, Elsa a redoublé de pleurs. Je me suis platement excusé pendant que sa mère me fusillait des yeux et que Christophe Riesenwald la réconfortait d'un bras amical en lui disant que c'était normal de pleurer, que ça lui ferait du bien, qu'il fallait qu'elle se repose et qu'elle soit courageuse.

			— Quand auront lieu les obsèques ? ai-je demandé.

			Elsa a reniflé et a levé ses yeux marrons vers moi.

			— Après-demain à dix heures à l'église Saint-Étienne, a répondu Christophe.

			Elsa a pris le livre.

			— J'y serai. Les membres du club viendront tous.

			— Tous les skieurs viendront rendre un dernier hommage à Martin, a répété Christophe.

			Nous avions alors tous deux pris congé d'Elsa et quand nous avons été dans la rue, nous avons parlé d'elle et de l'avalanche.

			— C'est une femme remarquable, ai-je relevé.

			— Je ne comprends pas comment Martin a pu s'engager dans ce couloir, disait Christophe en écarquillant les yeux, c'est forcément un accident.

			— C'est incompréhensible, ai-je acquiescé. Le brouillard sans doute.

			— Oui, le brouillard, a-t-il répété, il n'y a pas d'autre solution, le brouillard, on ne s'en méfie jamais assez. C'est forcément le brouillard.

			— J'étais du côté du...
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