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PRÉSENTATION SUR UN ART D’ÉCRIRE OUBLIÉ

    par Michel-Pierre EDMOND



    Si les « beuveries » à la mode athénienne, et dont Platon faisait l’éloge, déliaient les langues, c’est qu’il en allait des paroles comme des libations. Elles ne survivaient point au cercle des amis qui buvaient et parlaient. Dans l’ivresse comme dans la parole, ce qui s’exprimait n’excédait pas l’étendue de sa communication. Loin de l’opinion, les amis jouissaient d’entretiens privilégiés faisant l’économie des ruses que la persécution inflige aux discours publics. Ne sera-t-il pas « écrit » au début des Lois qu’il faut désormais boire seulement « en paroles », étant sous-entendu que si, au désir de boire doit se substituer sa pure représentation, c’est qu’au désir de parole libre doit se substituer la contrainte de l’écriture : le dit devient un interdit qu’il lui faut inscrire à l’intérieur de lui-même. Le sens va devenir le survivant d’une communication cassée, mais une Tradition écrite sera à ce prix assurée. L’écrit apparaîtra comme le symptôme d’un sens qu’ont déserté la parole et la présence d’un petit nombre d’amis. Si, dans le Banquet, Socrate est figure d’abstinence, c’est qu’il s’agit d’un Socrate écrit. Comme la boisson et la semence, la parole parlée cède le pas à l’écriture*.


    Paradoxale apparaît en effet l’entreprise d’un Platon qui invente par l’écrit un Socrate qui n’écrit pas, comme s’il s’agissait d’enclore un enseignement oral dans un enseignement écrit, comme s’il s’agissait de faire vivre une discussion orale sous le boisseau d’une forme écrite. Nulle œuvre, plus que celle élaborée par Platon, n’est plus construite, épurée, nettoyée, alors même qu’elle s’organise autour d’un foyer oral qui la creuse à l’infini, comme si, une fois encore, l’écrit remplaçait une Cité perdue où la tradition orale pourrait à nouveau s’exercer. Signe, sans doute, de la rupture qui affecte la continuité d’une tradition philosophique orale, de l’affaissement de la connaissance, de la déchéance de l’idéal politique d’une souveraine harmonie. Ainsi se met en place, refoulant la liberté de « l’homme érotique », la contrainte d’une loi, d’une écriture comme loi légiférant la parole dans sa liberté d’investigation dès lors qu’elle se déclare, qu’elle se publie. Il revient à Leo Strauss d’avoir mis à jour, telle, pourrait-on dire, le ferait une photographie aérienne, ce qui dans certains écrits philosophiques désigne le lieu de déplacement — éparpillement ou retrait — de la parole et de la communication vivantes. Lieu qui n’est perceptible que par ses contours, ligne de démarcation entre la recherche du sens et sa communication, pure limite repérée en filigrane et qui a pour nom : l’art d’écrire ésotérique. Son apparition avec l’entreprise platonicienne est à la fois l’indice d’une rupture entre la philosophie et la Cité et celui de l’irruption du philosophe dans cette même Cité où la philosophie n’a plus droit de cité. L’art d’écrire secret correspondrait à la riposte par et dans l’écriture à cette situation nouvelle pour la philosophie. La contrainte de facto qu’exercent sur la recherche de la vérité les maîtres et les esclaves de l’opinion enjoint le philosophe à mettre en œuvre une stratégie de cette recherche dont un des effets majeurs sera de faire croire à l’évidence de solutions. Mais, par l’effet d’un choc en retour, confronté qu’il est désormais à la puissance de la contrainte, le discours philosophique rencontre à l’intérieur de lui-même l’énigme que lui pose son rapport devenu nécessaire à l’opinion. Aussi la relation qu’entretient la parole interdite au texte où elle s’inscrit va-t-elle jouer analogiquement avec celle qu’entretient ce même texte aux opinions régnantes. Dès lors, retrouver la trace de cet art d’écrire revient à se donner le fil conducteur permettant de discerner ce qui de la philosophie est devenue de nécessité philosophie politique et du même coup morale1.


    Par l’effet des ruses d’une écriture secrète, le texte tend à se refermer sur lui-même ; aussi l’accès au sens prend à son tour la forme d’un art de lire ésotérique qui va suivre le détour imposé au mouvement de la compréhension : examen scrupuleux des pièges, fausses routes, contradictions, obscurités, brouillages de plan, mises en scène de personnages multiples que l’art d’écrire mobilise2. Mais la mise au premier plan de procédés de ce genre ne relègue-t-elle pas au second plan l’idée généralement admise qui fait dépendre la saisie du sens de l’argumentation et de la systématicité de l’œuvre ? Strauss déclare sans ambages que la systématicité de l’art d’écrire ésotérique est infiniment plus pertinente philosophiquement parlant que ne l’est celle qui caractérise les « systèmes ». « L’art d’écrire est un discours sans faille qui ne contient rien de bâclé… où rien ne s’embrouille, où les mots qui le composent ne sont pas choisis au hasard. La raison y guide sans peine la puissance des passions et le pouvoir d’une imagination fertile. » Déclaration qui pose deux principes quant à la question du sens philosophique d’un texte : 1°) certains éléments du texte — termes, associations entre des termes, assertions, argumentations — fonctionnent comme autant de détails qui pointent vers ce tout virtuel que représente le dessein de l’auteur ; 2°) c’est le rapport secret de l’auteur avec le texte qui détient le secret concernant son dessein. Ce qui revient à admettre qu’une « démonstration » n’a pas de signification « en soi » mais par rapport à un enjeu que seule livre la saisie d’un tel dessein. Semblable déclaration qui fait dépendre d’un art d’écrire secret la saisie d’un enjeu philosophique ne peut être éclairée que si on la réfère à cette autre déclaration que l’on pourrait qualifier de principielle : « L’ésotérisme est la conséquence nécessaire de la signification première de la philosophie, si on admet que l’opinion est l’élément de la société. » Pour tenter de saisir à notre tour la nature et la portée de l’enjeu représenté par l’existence d’un art d’écrire de ce genre, il nous faut comprendre le sens de cette relation fondamentale qui, selon Strauss, rend solidaires l’une de l’autre philosophie et opinion. Solidarité conflictuelle qu’exprime bien ce passage de Droit Naturel et Histoire : « … l’être des choses… se révèle dans ce que l’on en dit, dans les opinions qui circulent sur elles… Socrate estimait que mépriser les opinions sur la nature des choses, c’était renoncer à l’accès le plus sûr vers la réalité. Il sous-entendait que “la mise en doute universelle” de toutes les opinions nous conduirait non pas au cœur de la vérité mais dans le vide ». Strauss pose donc à titre de principe de base que l’opinion est le lieu de la philosophie.


    L’interprétation la plus « en surface », mais qui n’est pas nécessairement fausse, serait de considérer l’art d’écrire comme une mise en œuvre de techniques de simulation et de dissimulation ayant pour fin d’amortir dans l’opinion, dans ses diverses couches, les effets disons destructeurs de la théorie ou de la vérité. Un tel art serait au service de la prudence ou de la modération qui doit accompagner la sagesse. Art qui module la communication de la vérité dans l’opinion par conséquent et qui du même coup assure à la recherche de la vérité une protection vis-à-vis de persécutions éventuelles : double protection de l’opinion vis-à-vis de la philosophie, de la philosophie vis-à-vis de l’opinion. Un certain type d’œuvres philosophiques distribueraient à l’intérieur d’elles-mêmes des niveaux de lectures potentielles, chacun en appelant à des lecteurs non moins potentiels répartis selon les divers niveaux de la société. En pastichant Pascal, nous pourrions dire que l’œuvre marque « le peuple » comme malgré lui ; qu’elle indigne « les gens de l’entre-deux » (des personnages tels que Calliclès ou Thrasymaque sont en effet à la mesure de ceux qu’ils scandalisent) ; elle livre son sens vrai aux « grandes âmes »3. Dans le cadre de cette stricte interprétation, il est supposé qu’une fois écartés, grâce à une lecture scrupuleuse, les pièges de l’écriture ésotérique, une fois rendu aux opinions ce qui revient aux opinions, il est enfin possible de rendre au vrai ce qui revient au vrai. Aux yeux des hommes rationnels, les textes sont ainsi rendus intelligibles et cohérents. Mais le tout est de savoir ce que « sens vrai » veut dire et c’est peut-être là qu’il faudrait chercher à repérer la signification du trop fameux, depuis Nietzsche, « renversement platonicien ». Il n’est pas sûr, que le « sens vrai » s’identifie au « démonstratif ». Il n’est pas sûr, par exemple, que le Socrate bigarré et multiforme dissimule le vrai dont il serait le dépositaire : une sorte de Socrate spinoziste habité par « l’Idée vraie ». N’est-ce pas plutôt « au travers d’une exhortation obscure, énigmatique, à visages multiples qu’un Dieu appelle un homme à philosopher ? »4. La systématicité de l’art d’écrire suppose à coup sûr un maître d’œuvre dont le travail est le plus achevé qui soit et ne laisse rien au hasard. Sans doute, un art de ce genre se présente comme un brouillage des pistes, un emmêlement des fils dissimulant leur entrelacement. Et, par-delà la dissémination désordonnée des opinions tenues par des personnages, pourrait s’opérer, pour qui sait lire, la mise en relation systématique des fils permettant de tisser le système. Pourtant, la maîtrise d’un art d’écrire est une chose, celle du « sens vrai » en est une autre. C’est ce qu’il nous faut regarder de plus près.


    L’existence d’un art d’écrire ésotérique bouleverse en effet de fond en comble la nature même d’une problématique philosophique. Pour mieux saisir l’enjeu, on peut se situer côté « lecture » d’une œuvre ésotérique. Lire un texte soumis à la règle d’un art d’écrire consiste tout d’abord à éclairer les passages obscurs par leur rapprochement avec d’autres passages obscurs ; par ces rapprochements, il s’agira de mieux saisir ce que l’auteur a voulu faire entendre, à mettre en lumière sa véritable intention. Ce travail de mise en résonance des termes, des propositions, voire des argumentations, fait apercevoir les contradictions que l’auteur a mises intentionnellement dans le texte pour éveiller l’attention du lecteur scrupuleux. Un tel travail a donc pour effet de révéler le dessein de l’auteur5. Mais, et comme le fait bien évidemment remarquer Leo Strauss, révélation n’est pas explication. Par quelle voie en effet le lecteur peut-il savoir si l’intention de l’auteur s’accorde ou non avec les exigences de la raison ? La révélation du sens caché propre au dessein ne peut permettre de trancher sur le fait de savoir si les passages du texte sont rationnellement justifiables. Le travail de révélation permet seulement de faire saisir ce que — vrai ou faux, vraisemblable ou non — l’auteur a voulu faire entendre à ses lecteurs. Mais l’exégèse est une chose, l’explication en est une autre. Il nous faut donc constater que l’art d’écrire secret voile l’explication par la révélation ; ou plutôt qu’il soumet la justification rationnelle à l’impératif de la révélation. Le dessein de l’auteur joue l’équivalent de la fonction d’un interdit concernant l’accès à la vérité. On est donc en droit de se demander si la nécessité d’un tel art auquel un auteur se voit contraint de recourir, n’est pas l’indice d’un échec relatif concernant la rationalisation complète d’un texte philosophique. L’art d’écrire ésotérique ne serait-il pas une manière d’inscrire dans un texte philosophique un impératif auquel le philosophe est sommé d’obéir ? Il y a là quelque chose qui ressemble au conflit peut-être insurmontable qui oppose révélation et raison.


    En situant le débat sur un autre plan, on peut comparer le texte à un corpus de lois. Il est possible de révéler, du moins jusqu’à un certain point, les desseins d’un législateur (ce que fait Platon dans les Lois et dans le Minos) ; mais l’entreprise de justification rationnelle des lois édictées par le législateur conduit à renverser l’ordre : c’est la loi qui doit alors se plier aux exigences de la raison et non plus le législateur aux exigences de la loi. Dans ce dernier cas, la justification rationnelle des lois bute sur la révélation de la loi. Côté sujets, qui plus est, l’obéissance aux lois ne relève que de la révélation et non de l’explication ; car si la raison justifiait rationnellement la loi, on pourrait faire l’économie des lois : délibération et décision, comme l’indiquait Aristote, sont infiniment supérieures aux lois et à l’obéissance aux lois. Prises en elles-mêmes, raison ou pensée sont indifférentes en soi à tout impératif. C’est la raison pour laquelle un Aristote et un Platon plaçaient au plus haut niveau la vie selon la pensée. Corrélativement, la vie selon la loi, du fait de son existence même, est l’indice du caractère incontournable de la loi et par conséquent de la révélation. Ce qui se révèle comme loi ne peut donc — et c’est fondamentalement le cas pour Platon — se retrouver rationnellement : telle est la leçon finale que Platon réserve à ses lecteurs à la fin des Lois et du Minos. Loi et révélation viennent se situer dans le vide d’une compréhension interdite ou impossible. Ce qui laisserait entendre que la loi n’a pas été faite en vue des hommes, mais que ce sont les hommes, en tant qu’êtres agissants, qui ont été faits en vue de la loi.


    L’analogie perpétuellement sous-entendue par Strauss entre l’auteur d’un texte ésotérique et le législateur permet d’éclairer l’enjeu véritable de l’art d’écrire secret*. Ce que Strauss rapporte, c’est le récit de la rencontre insolite de Platon avec la loi, rencontre dont le retentissement se fait entendre jusqu’aux confins de l’ère moderne qui s’ouvre avec un Machiavel. Mais, avant d’en venir à Machiavel, il nous faut saisir le sens d’une telle rencontre. Dans Philosophie et Loi (Philosophie und Gesetz, op. cit.), Strauss s’interroge sur ce qui sépare Aristote de Platon quant à la question du statut propre au philosophe. Aristote présente l’activité philosophique comme l’activité heureuse et autonome par excellence. Pour lui, le philosophe est un oisif au sens où « il (Aristote) laisse la philosophie à sa pleine liberté naturelle »6. Elle demeure, si l’on veut, dans le « monde des Idées », au sens où le philosophe médite sur l’être, le non-être, sur la justice et l’injustice, sur les lois, sur l’activité politique des hommes, etc. Ainsi la recherche de la nature propre de la loi n’est menée que sur la base d’une méditation concernant le « ce qui est » et le « ce qui peut être autrement qu’il n’est ». Le thème de la supériorité de la vie contemplative sur toutes les autres peut ici se développer en toute liberté. Il va sans dire qu’une telle activité ne saurait rencontrer à l’intérieur d’elle-même quelque chose qui ressemble à un impératif7. Toute autre est la position de Platon. Sans doute ne récuse-t-il point la supériorité de la vie selon la pensée sur la vie selon l’action : en soi, la philosophie apparaît a-morale et a-politique. Pourtant, Platon est loin de laisser cette même philosophie à sa liberté naturelle…


    Sans doute, « n’est-il pas possible de préciser avec exactitude si le philosophe a été ou non sommé de philosopher de son propre chef ou sur l’injonction d’un dieu ou encore d’une autorité » (Platon). C’est Platon lui-même qui contraint le philosophe à redescendre dans la Caverne. Ce retour prend la forme non équivoque d’une sommation ou d’un impératif qui va redéfinir le lieu de l’intérêt spéculatif. De cette injonction, Platon ne donne aucune justification rationnelle et c’est précisément cette absence qui est significative. Comme si Platon voulait indiquer par là que le philosophe bute sur quelque chose d’incontournable. La redescente dans la Cité apparaît comme l’équivalent d’une loi de contrainte qui, parce qu’elle est pure contrainte, ne peut relever d’une explication. Le philosophe se voit soumis à un commandement qui lui intime l’ordre de légiférer. Or, l’activité législatrice implique qu’il renonce à son activité contemplative ; dans la cité qu’il lui faut instituer, le philosophe-roi n’aura pas la liberté de vivre conformément à sa propre activité de philosophe ; son activité de législateur l’oblige à un renoncement en tant qu’il doit comme partie se soumettre à la loi du tout de la cité qu’il a édifiée. La loi est ascèse parce que son existence même marque la limite de ce qui ne peut être l’objet d’une justification rationnelle qui, rendant cette limite transparente, l’abolirait du même coup. La loi apparaît donc comme une voie d’accès à quelque chose qui garde en soi de l’inaccessible. Le secret de cette sommation qui oblige « moralement » le philosophe à retourner dans la Caverne renvoie à un secret inscrit dans l’être même. La nécessité aveugle dont parle Platon n’est pas telle une eau sale que le philosophe pourrait évacuer au sens où il pourrait la maîtriser par la législation précisément. Tout au contraire, c’est la co-présence du sens et de l’insensé qui dicte à la pure pensée un devoir auquel elle ne peut échapper. Loin d’être un signe de maîtrise, comme c’est le cas avec Machiavel, la loi est la marque d’une servitude indépassable.


    Le lieu de la philosophie se voit dès lors déplacé : il n’est plus exclusivement le « monde des Idées », mais celui de l’opinion. Celle-ci représente ce qui dans le sens échappe au sens. Il y a des « trous » dans l’intelligible. Le Dialogue, figure achevée de l’art d’écrire secret, est à la ressemblance de ce dont il parle contradictoirement : il est ce qui faufile le sens et l’insensé, le système possible et ce qui lui échappe inéluctablement, médiateur et limite. Ce type d’écriture touche au principe de la recherche philosophique dans la mesure où elle découvre à l’intérieur d’elle-même l’énigme que représente l’opinion, c’est-à-dire cette rencontre fortuite avec le monde. L’opinion est le « symptôme » de la confrontation de l’Idée à sa face aveugle ou non réfléchissante. L’art d’écrire tire sa nécessité de cette coexistence et de cet affrontement puisque l’opinion n’est rien d’autre que l’Idée, mais tournée vers le monde : elle suppose le monde et un ordre du monde et de cette supposition elle tire sa force. L’art d’écrire reprend à son compte cette dualité et cette tension : le sens apparent ou exotérique du texte mime le discours de l’opinion, c’est-à-dire le discours du monde, tandis que sa signification cachée désigne un tout autre discours, celui sur le désordre du monde. Cette métaphysique de l’art d’écrire nous permet de mieux saisir le double discours de Leo Strauss. Il écrit lui-même de façon ésotérique sur des textes ésotériques. Citons ici deux textes qui sont à la mesure de cette dualité.


    « … il y a un accord profond entre la pensée juive et musulmane d’une part et la pensée antique d’autre part : ce n’est pas la Bible et le Coran, c’est peut-être le Nouveau Testament, c’est certainement la Réforme et la philosophie moderne qui ont amené la rupture avec la pensée antique. L’idée directrice sur laquelle Grecs et Juifs sont d’accord, c’est exactement l’idée de la loi divine, loi civile et morale. Et c’est bien une philosophie grecque de la loi divine qui est à la base de la philosophie juive et musulmane de la Tora et de la Charī‘a : selon Avicenne, les Lois de Platon sont l’œuvre classique sur la prophétie et la Charī‘a. Le prophète occupe dans cette politique médiévale la même place qu’occupent dans la politique platonicienne les philosophes-rois »8.


    « La notion de droit naturel est nécessairement absente tant que l’idée de nature reste ignorée. Découvrir la nature est l’affaire du philosophe. Là où il n’y a pas de philosophie, le droit naturel est inconnu : l’Ancien Testament, dont on peut dire que le postulat fondamental est la négation implicite de la philosophie, ignore la “nature” ; le mot hébreu qui la désigne n’existe même pas dans la Bible hébraïque… L’Ancien Testament ignore le droit naturel, car la découverte de la nature doit nécessairement venir avant celle du droit naturel »9.


    Ou bien le premier texte reflète un mauvais syncrétisme, ou bien il désigne un sens secret — celui de la loi transcendante — qui mettrait en porte à faux la théorie grecque du droit naturel, y introduisant une tension, voire un abîme qui, comme tels, n’y apparaissent point. La lecture d’un ouvrage comme Droit Naturel et Histoire ne laisse nullement supposer l’idée d’un art d’écrire secret ; or, la rédaction de cet ouvrage est postérieure à la découverte par Strauss d’un art d’écrire de ce genre. Si l’on examine l’économie générale de l’œuvre, on remarque qu’elle est comme secouée par trois « vagues » en apparence successives : une première vague concerne une interrogation sur la loi mosaïque à travers les œuvres de Jacobi, d’Al-Fārābī, de Maimonide ; une seconde vague concerne une interrogation sur la philosophie politique antique et sur le droit naturel classique, questionnement qu’accompagnent des études portant sur les théories du droit naturel moderne à partir de Machiavel ; une troisième vague concerne une nouvelle interrogation sur la question de la loi dans le Minos et les Lois de Platon10.


    Il s’opère dans l’œuvre de Strauss un chassé-croisé : il oppose le droit naturel classique au droit naturel moderne (Machiavel, Hobbes, Spinoza, Locke) ; il joue la carte du premier contre le second. Mais, simultanément, il joue la carte du discours sur la loi révélée, sinon contre le discours des « Classiques », du moins en vue de mettre ce discours en porte-à-faux par rapport à lui-même. Il considère que le réexamen de l’opposition qui sépare droit naturel classique et droit naturel moderne peut seul nous éclairer sur notre propre situation. Mais il sous-entend que la réouverture de ce débat n’est rendue possible que sur la base d’une réflexion concernant la question de la loi transcendante. La réflexion sur la loi révélée apparaît bien comme le fil conducteur secret du débat qu’il mène ouvertement sur l’opposition des Anciens et des Modernes. À chaque étape, un texte ou une doctrine qui fait autorité permet de prendre pour cible un autre texte ou une autre doctrine qui fait autorité. Démarche rhétoricienne qui rappelle celle d’un avocat qui, pour gagner sa cause — ainsi que l’écrit Strauss —, n’a pas toujours besoin de découvrir l’intention véritable de la loi. Sans doute la démarche de Strauss va-t-elle au-delà de cette seule approche propre à la rhétorique ; pourtant, il s’avère impossible d’en faire l’économie. C’est donc le caractère énigmatique et obscur de l’enseignement straussien sur la loi qui permet d’affirmer que ce dernier exprime son véritable dessein. Platon lui-même, si l’on suit l’interprétation de Strauss, pratique ce double discours : il inclut-exclut, telle une forclusion, dans sa propre théorie du droit naturel, un interminable commentaire de la loi.


    Dans la philosophie de Platon, et a fortiori dans celle d’Aristote, les lois sont de droit naturel et « le législateur suit l’ordre de la nature ». Les lois, pourrait-on dire, sont le commentaire du droit naturel. Le législateur n’est pas l’auteur du droit mais des effets du droit (son caractère de commandement ou législatif) ; qu’il soit humain ou divin, le législateur n’a qu’une fonction « mimétique » par rapport au droit naturel et par rapport à la nature, totalité qui inclut le divin et l’humain. L’irruption d’une loi divine révélée s’opère sur fond de rupture dans l’ordre naturel. Dès lors, c’est cette totalité dans laquelle est inscrit un ordre normatif qui est remise en question. Reste à apprécier jusqu’à quel point s’annonce dans les Lois une telle rupture qui tend à faire basculer le droit naturel dans le législatif, la relation à l’Être dans la relation au seul commandement. L’enjeu de ce débat nous paraît résider en ceci : tout discours selon une loi divine révélée a un effet de déstabilisation de l’ordre du monde et de la nature au sens d’une totalité. Le discours selon la loi divine est un discours sur le désordre de la nature. N’est-ce pas parce qu’il ne peut se libérer de la nécessité que le philosophe platonicien se voit, dans l’exercice même de la pensée, soumis à la loi ? Mais l’exhortation divine à philosopher (Phèdre, 60-62) relève d’une rhétorique supérieure et non d’un commandement divin. N’est-ce pas à ce prix qu’est sauvegardée la supériorité de la vie selon la pensée ?


    « Quand une passion anti-théologique amène un penseur à aller à l’extrême limite des questions qu’on peut se poser concernant la suprématie de la contemplation, la philosophie politique rompt avec la tradition classique et plus spécialement avec Aristote et prend un caractère entièrement nouveau. Le penseur en question fut Machiavel »*. Mais la question demeure ouverte de savoir si Strauss interroge Machiavel du seul et strict point de vue du droit naturel classique ou par le biais d’une réflexion sur la loi divine. Il est là suggéré que cette ferveur athée a fait le lit du droit naturel moderne au sens d’un droit totalement immanent qui suppose fondamentalement une harmonie entre l’homme et le monde.


    Par rapport à cet enjeu s’effectue à pas lents la lecture straussienne de Machiavel. Celle-ci surprendra, provoquera même scepticisme, voire irritation. Strauss promène à travers l’œuvre du Florentin ce fil d’Ariane qu’est l’art d’écrire secret. Approche à coup sûr inattendue et non dénuée de perversité. Un tel art existerait chez Machiavel. Si l’on admet qu’il en est bien ainsi, on est en droit de se demander qu’elle en est la raison d’être. Strauss n’en fait point mystère : si les procédés de cet art sont demeurés les mêmes, c’est la signification de son recours qui a fondamentalement changé. Strauss affirme que Machiavel en « pervertit » l’usage et le principe et que cette perversion est à l’image de son entreprise de subversion de la philosophie politique antique. Le repérage de cet art sert de fil conducteur permettant de saisir les glissements puis la rupture qui s’opèrent entre Machiavel et Platon. L’œuvre de Machiavel représenterait le point limite d’effacement de cet art, point limite qui suppose qu’il s’y réfère encore pour mieux l’abolir, de la même manière que « l’Ordre entièrement nouveau » dont Machiavel pose les bases, mais de la manière la plus éparpillée qui soit, ne peut se repérer ou être peu à peu identifié comme nouveau qu’en se référant à la Tradition antique et post-antique, mais sous le signe de la destitution de cette référence. L’écriture audacieuse de Machiavel qui défie toute provocation, la mise au premier plan d’un « discours » fou, atroce, inexorablement logique et entièrement dépourvu de tragique qui exhibe à souhait le Roi nu, qui pousse au-devant de la scène les parricides, les incestueux, les fratricides que tenaille le désir de gloire, représentent comme autant de facettes caractéristiques d’un art d’écrire secret. Écrivant le pire sur l’humain, Machiavel n’a-t-il pas osé, au-delà de toute réserve, faisant fi de la persécution qui paraît presque dérisoire et comme ayant enfin trouvé son maître ? Son audace s’enfonce tel un coin dans une opinion qu’il qualifie de « corrompue », celle des Princes qui savent la manier, celle des Peuples qui la subissent et en étendent du même coup les effets. Son écriture le présente comme « un ennemi redoutable » dont ni princes ni peuples ne peuvent déceler les desseins. Si les grands criminels tout férus de puissance ont la main qui tremble, tel ce Baglioni, celle de Machiavel ne tremble point et c’est l’humanité tout entière qui a la chair de poule.


    S’il est devenu « légitime » de divulguer la connaissance véritable, cela implique d’une part un changement radical de la nature et du statut de l’opinion, et d’autre part que l’on n’écrit sans doute plus la même chose ou encore que « connaissance » a changé de sens. Pour Platon, en effet, le recours à l’Art d’Écrire n’a de signification que par rapport au principe suivant et que Strauss énonce : « la diffusion parmi les insensés de la connaissance véritable acquise par l’homme sage ne serait d’aucun secours, puisque par sa diffusion même et par le fait qu’on la dilue, la connaissance se transforme inéluctablement en opinion, en préjugé ou en simple croyance »11. En d’autres termes, on ne fait qu’injecter de l’opinion dans l’opinion, et du même coup on la fait adhérer à l’idée qu’elle pourrait se transformer en savoir et s’abolir en tant que telle soit présentement, soit progressivement. Sans doute pourrait-on objecter qu’une opinion qui ne rencontrerait que portes closes du côté du savoir deviendrait exsangue. D’un autre côté, l’irruption d’un savoir dans l’opinion transforme l’opinion non en savoir mais en pouvoir. L’art d’écrire joue alors une fonction d’immunisation de l’opinion, d’une part en vue de préserver en elle ce qui est forme quoique mutilée de communication, d’autre part en vue de couper court à toute manipulation de l’opinion. Position qui conduit nécessairement à affirmer qu’il n’y a pas de solution politique au problème de l’opinion et à celui de la persécution. C’est parce qu’elle est le véhicule aveugle d’un mouvement de différenciation et de liaison que l’opinion ne saurait se transformer en une pure force mobilisable. Là, selon Strauss, se situe le point de rupture entre Machiavel et Platon : l’opinion n’est plus pensée comme une forme dégradée de discours, mais comme une figure de la peur et d’une nécessité aveugle. Cela exige qu’on y regarde de près.


    Machiavel suppose « que le désir de régner est si puissant qu’il envahit le cœur de ceux-là mêmes qui n’ont aucune chance d’accéder au pouvoir » (P.S.M.). L’universalité du désir de domination s’explique par la grande peur originaire qui habite ou plutôt hante tout homme depuis le commencement des temps. « C’est que pour cesser d’avoir peur, les hommes croient bon de faire peur. Les torts dont ils se garantissent, ils les infligent à leur adversaire, comme s’il était nécessaire que l’on fût toujours oppresseur ou opprimé » (Machiavel). Et il ajoute ailleurs : « car là où règne la peur de la faim et de la prison, il ne peut pas, il ne doit pas y avoir de peur de l’Enfer… Dieu et la nature ont voulu que tout ce que peuvent désirer les hommes soit plus facilement accessible par le mal que par l’honnête industrie ». L’opinion devient donc l’indice social de la terreur, elle représente la figure d’une paralysie du corps social asservi à la peur, elle est l’acte minimal de la vie sociale, « misère tranquille », dit Machiavel, asservissement qui se concrétise dans le conformisme, l’attachement au familier, à l’ancien, à l’ordinaire. Peur d’avoir peur, l’opinion désigne donc un phénomène d’ankylose naturelle. Le dessein de Machiavel se révèle alors dans l’audace outrancière de son discours. Il s’agit de réactiver la peur en faisant « frémir le lecteur » (Machiavel) en vue de briser le conformisme et d’ouvrir une voie nouvelle. L’opinion est mobilisée dans ce grand projet de maîtrise de la peur ; mais il lui en faut passer par une initiation brutale qui la fasse sortir de sa torpeur : « il faut apprendre à se servir de l’épée avec une arme plus lourde que celle employée dans les combats réels », écrit Machiavel. L’art mis en œuvre par Machiavel est art de simulation d’un combat : comme sur un terrain de manœuvre, on simule des situations redoutables parce qu’extrêmes, celles-là mêmes où l’humanité rencontre une peur qu’elle n’identifie plus parce qu’elle montre du doigt dans les lointains ce contre quoi l’humain a à se mesurer pour précisément se définir. Car la peur est toujours rétroactive, de sorte que ce qu’il y a d’originaire en elle nous échappera toujours. Aussi Machiavel ne peut-il que donner des masques à cet originaire, masques des Fondateurs de civilisations, hommes ou plutôt demi-hommes ou demi-bêtes qui se rapprochent le plus de l’expérience cruciale où l’humanité se reconquiert. Les conseils impitoyables de Machiavel ont pour fin d’arracher l’opinion à une vieille culture trop douce qui a « désarmé le ciel », qui a fait de l’homme son propre mercenaire ; dans cette entreprise de mobilisation générale de l’opinion, « il n’y a pas de moyen plus efficace ni plus durable que de » lui « faire commettre quelque crime atroce contre » l’ordre des choses « avec lequel on veut l’empêcher de se réconcilier » (Machiavel). Pour que puisse s’instaurer un « ordre entièrement nouveau », il est nécessaire de commencer par le pire : loin de combattre la corruption présente de l’opinion, il faut tout au contraire radicaliser cette corruption, la porter jusqu’à son point extrême, pour la retourner contre elle-même. La maladie, si l’on peut dire, devient une arme qui peut être mobilisée contre la maladie. L’Art d’Écrire devient « une technique de la corruption » (P.S.M.) : il est encore requis dans sa fonction de protection de la pensée, moins contre tout ordre en général, que vis-à-vis de l’ordre social présent immobilisé dans son conformisme ; il est requis dans sa fonction de communication aux futurs fondateurs des Temps Nouveaux qui, quant à eux, savent que le « meilleur » n’est que le masque du « nouveau », que le « nouveau » n’est que le masque que revêt le jeu d’une toute-puissance que Machiavel désigne tantôt du nom de Nécessité, tantôt du nom de Fortune. À ces « jeunes gens », Machiavel adresse son œuvre où l’Art d’Écrire aiguillonne la curiosité du lecteur qui, tel Machiavel lui-même, pénètre dans son « cabinet » secret pour se « dépouiller de la défroque de tous les jours, couverte de fange et de boue, pour revêtir les habits de cour royale et pontificale »12. Mais, à cette grande œuvre qu’est la conquête d’un Ordre entièrement Nouveau, l’humanité entière est conviée dans la totalité de ses peuples : « il est aisé de les persuader d’une chose, mais difficile de les garder en cette persuasion ». Machiavel indique la solution en fondant la propagande dans son principe : « Aussi y faut-il donner si bon ordre que lorsqu’ils ne croiront plus, on leur puisse faire croire par force (forzare) ». La maîtrise de l’opinion renvoie à une autre maîtrise, celle de la Fortune.


    Dans cette optique, se justifie dans la démarche de Strauss l’ultime mise en demeure faite à Machiavel sur la question décisive du statut de l’opinion. « Alors que tous les hommes font l’éloge de la bonté, la plupart d’entre eux agissent mal. Il semble que l’erreur véhiculée par les opinions généralement acceptées puisse être démasquée en se contentant de confronter les discours en tant que tels et les actes qui leur correspondent. Pourtant, les actes qui contredisent les discours faisant l’éloge de la bonté ne constituent pas une preuve à l’encontre du caractère fallacieux de ces discours ; ils ne prouvent pas que les hommes ne doivent pas agir selon la vertu. Cependant les discours, y compris les discours élogieux, expriment la manière dont les hommes agissent le plus souvent. Dès lors, les discours se contredisent les uns les autres. L’analyse faite par Machiavel de la moralité commencera donc par l’examen de cette contradiction inhérente aux opinions… quant à ce qui est digne d’éloge » (P.S.M.). Ultime appel à cette pensée, tentative de la dernière chance, avant que soit consommée la rupture avec la philosophie politique classique.


    Le commentaire de Strauss doit être lu avec une extrême attention, car s’y déploie une stratégie visant à mettre à découvert le véritable dessein de Machiavel, en tant que ce dernier s’interroge lui-même par le biais de son commentaire du texte de Tite-Live sur les desseins de l’ennemi ; nous voici amenés à considérer le texte de Machiavel comme la stratégie d’un ennemi, plus précisément comme une stratégie d’obscurcissement et dont il tire profit ; nous voici avertis qu’un combat se déroule entre le Florentin et nous, et que ce combat, Machiavel l’a déjà gagné en ce sens qu’il a réussi à obscurcir l’idée qu’il pourrait y avoir un conflit entre lui et nous. Aussi le commentaire straussien se fait-il affrontement, jeu de pièges et de contre-pièges, et de cet affrontement remonte à la surface le personnage de Machiavel, sous l’apparence du Séducteur des Temps Modernes, du Malin-Génie de la philosophie politique. Le commentaire s’imbrique parfois à un tel point à la lettre du texte qu’on ne peut s’empêcher de songer à une démarche qui consiste à faire trébucher le texte sur lui-même sous l’effet d’un travail de division et de séparation. Nous voyons Strauss traduire systématiquement le terme « virtù » par celui de « vertu », c’est-à-dire substituer au discours de la maîtrise un discours « moral », ou encore au discours qui brise son lien avec le discours classique ce même discours classique : il cherche à faire parler « moralement » un texte qui se veut amoral. Cet Art d’Écrire propre à Strauss consiste à introduire là une division, un retrait que précisément ce texte refuse. Il cherche à saisir le discours machiavellien comme porteur d’un discours Autre, discours qui, tel un Tiers-Exclu, joue la fonction d’une position de parole et de communication, à partir de laquelle le texte de Machiavel puisse de nouveau débattre avec lui-même et retrouver sa valeur polémique. Strauss place devant le discours de la maîtrise le miroir du discours des classiques, comme pour arracher son masque au nouveau Centaure des Temps Modernes. Il ne saurait donc s’agir de faire plier l’œuvre de Machiavel sous le joug de l’entreprise d’un Platon ou d’un Aristote ; il s’agit, dans un premier temps, d’introduire un Tiers dans le discours machiavellien, condition nécessaire à la réouverture d’un débat. Et que Machiavel, par son usage de l’Art d’Écrire, ait su dissimuler son propre débat avec les Classiques, atteste le succès de son dessein qui était justement de se présenter comme l’inventeur d’un « Ordre entièrement Nouveau ». Strauss d’une certaine manière lui renvoie l’ascenseur. Que le texte de Machiavel ait été bâti grâce à un certain usage de l’Art d’Écrire de telle sorte qu’il ne puisse se diviser et se contester trouve, selon Strauss, sa raison dans la nature même de son entreprise : fonder un « Ordre entièrement Nouveau » sur la base d’une maîtrise de la nécessité. L’Art d’Écrire straussien prend alors la forme du discours de la vertu et ce leitmotiv à résonance « morale » accompagne la totalité de son commentaire.


    « C’est ce que Machiavel a délibérément dissimulé qu’il nous est possible d’affirmer sur la base de l’examen de sa doctrine de la vertu : celle-ci maintient dans sa pertinence, dans sa vérité et dans sa réalité l’opposition reconnue par tous de la vertu et du vice… Ce fait apporte peut-être la preuve la plus puissante du caractère simultanément diabolique et mesuré de sa pensée ». Et Strauss d’ajouter : « Machiavel est un extrémiste au sens où il lance un défi à toute la tradition religieuse et philosophique. Cependant, il est contraint de masquer la véritable ampleur de sa découverte et d’insinuer de façon réitérée qu’il existe un compromis entre son propre point de vue et celui de la tradition. » Autrement dit, son rejet de la tradition classique se dissimule derrière le débat qu’il mène avec elle ; débat comme ruse propre à l’art d’écrire qui lui permet d’exprimer son dessein tout en le dissimulant. L’entreprise de Strauss se donne trois objectifs : 1°) déjouer la ruse du compromis entre Machiavel et les Classiques en vue de faire apparaître l’enjeu d’une pensée qui se pense comme radicalement nouvelle et par conséquent exclusive vis-à-vis de toute pensée antérieure ; 2°) démasquer l’idée machiavellienne selon laquelle un conflit entre sa propre entreprise et celle des Modernes est dénué de signification, position qui exclut la possibilité d’un débat ; 3°) combattre la croyance typiquement moderne qui, « s’appuyant sur un puissant préjugé, impose l’opinion selon laquelle un retour à la philosophie pré-moderne est impossible »13. Le dessein de Strauss est sur ces trois points parfaitement clair si l’on admet que la philosophie révèle son unité dans ses contradictions mêmes. Dès lors, ou bien l’entreprise de Machiavel est un discours, ou bien elle se réduit à « une science purement descriptive ou analytique ». Dans le premier cas, elle est nécessairement confrontée à la question de la vertu, en l’occurrence à celles de la justice et de la sagesse, et ne saurait s’identifier aux positions « scientistes » qui prétendent pulvériser la question de la vertu par la distinction toute sophistique entre « faits » et « valeurs ». La question est en effet de savoir si l’entreprise machiavellienne évacue ou non le problème de la normativité, de quelle manière elle le reprend en interprétant sur une base nouvelle l’opposition entre ce qui se fait et ce qui se dit. Machiavel affirme, comme les Classiques, que dans les discours vice et vertu relèvent de l’alternative ; ou encore que l’opposition entre les deux est sans équivoque. Que, par contre, dans les pratiques, ils relèvent de l’alternance ; ou encore qu’il se produit sans cesse un mouvement de va-et-vient entre vice et vertu. Ce qui revient à dire que Machiavel, à l’instar des Classiques, affirme que les hommes sont dans la plupart des cas « méchants » et qu’ils désirent richesse et honneur. La rupture de Machiavel réside dans l’interprétation de ces distorsions : dans le discours, l’opposition entre vice et vertu est sans équivoque, dans les pratiques, elle se dilue dans une sorte d’indivision, dans un flux qui efface leur différenciation. Il faut lire attentivement le commentaire par Strauss du fameux chapitre XV du Prince.


    C’est dans ce chapitre que nous trouvons exposée l’opposition des Républiques imaginaires et la manière dont les hommes vivent ; et pourtant Machiavel situe l’examen de cette opposition sur le plan des discours : des vices et des vertus « quand on en parle ». Il procède à une énumération des vices et des vertus qui obéit à deux principes : d’une part, à chaque vice doit correspondre une vertu symétrique ; d’autre part, un même vice peut s’exprimer en deux formes extrêmes l’une par rapport à l’autre. Mais le principe qui se voit exclu c’est celui d’Aristote pour qui la vertu est un moyen terme entre deux vices symétriquement opposés. Admettre ce principe serait reconnaître qu’un troisième terme ou qu’un tiers soit en mesure de maintenir l’écartement qui sépare les deux vices de telle sorte que les extrêmes ne se touchent pas au point de se confondre. Ce serait du même coup reconnaître que la vertu peut stabiliser le mouvement qui va d’un excès à l’autre. Or, ce qui est en jeu, c’est le statut même de la relation sociale qui, sans l’existence d’un tiers, ne peut osciller qu’entre l’extrême de l’absorption par autrui et l’extrême de l’exclusion d’autrui. Ainsi l’idée d’une justice comme moyen terme entre le fait de donner tout ce qu’on possède et le fait de chercher à tout prendre à autrui est inexistante. Ou encore, l’idée d’une justice comme étant à mi-chemin entre l’extrême du désir de conserver ce qu’on possède et l’extrême du désir d’acquérir les biens d’autrui n’existe point. Comme l’écrit Strauss : « La vraie libéralité consiste à se faire le donateur des biens dérobés à autrui ; la vertu de libéralité est fondée sur un vice : la rapacité ». L’inexistence de la vertu comme moyen terme est une conséquence de la nature même des choses. Celle-ci, selon Machiavel, est flux incessant, mouvement perpétuel de bascule, oscillation, alternance ; caractéristiques qui supposent une nature comme continuum indivisible assurant le passage continu d’un extrême à l’autre. En définitive, ce qu’on appelle vertu correspond au mouvement de passage incessant d’un vice à sa forme extrême opposée. Certes, Machiavel ne nie pas l’existence de vertus en tant que telles ; ce qu’il conteste c’est que la vertu morale contienne en elle-même la règle de son usage. La preuve en est qu’on peut faire croire qu’on est vertueux alors qu’on ne l’est pas. Ce qui va dès lors remplacer la vertu comme moyen terme c’est la virtù ou décision du Prince qui, quant à elle, ne peut être simulée. La virtù du prince représente la règle d’usage tout aussi bien des vertus que des vices. Quand bien même serait retenu le principe classique de l’opposition sans équivoque de la vertu et du vice, cela n’exclut nullement le fait que cette opposition est subordonnée à un pouvoir de décision en lui-même étranger à toute moralité14.


    Indiscutablement, Machiavel ouvre la voie à la Modernité. Nous assistons à un changement radical du sens de la notion de morale. Celle-ci ne désigne plus un ordre naturel ou objectif qui légifère indépendamment des sujets humains. Elle désigne un ensemble de droits et de devoirs qui ont pour origine la volonté subjective. Celle-ci suppose la neutralisation morale de la nature. « Nature », c’est-à-dire puissance ou réservoir de positions extrêmes mises bout à bout. Anticipation de l’État de Nature de Thomas Hobbes qui, pour aménager leur place aux volontés subjectives, pose la nature comme principe de désordre : « C’est dans l’unique mesure où l’homme », écrit Strauss15, « n’est plus dépendant d’une instance supérieure qui a force de loi sur sa conscience que peut être déterminée une sociabilité qui n’est plus définie par un ensemble d’obligations mutuelles, mais qui ne tire sa justification que des prétentions de chacun vis-à-vis de chacun ». L’élimination d’une vertu « objective » libère chacun de toute obligation mutuelle de sorte que « l’angoisse de ne pouvoir agir l’emporte sur les remords de la conscience »16. Le thème éminemment moderne d’une volonté subjective comme pouvoir d’instituer un ordre politique fait son apparition et avec lui le thème de la maîtrise. On pourrait dire que ce que Machiavel écrit de la volonté subjective du Prince ou virtù, Hobbes l’étendra à tout homme. Sans nous attarder sur ce point, on peut néanmoins se demander si l’effacement d’un ordre objectif indépendant des individus crée une situation d’immoralité ou d’amoralité. Tandis que la notion d’État de Nature recouvre une situation d’amoralité comme effet d’une neutralisation ou d’une naturalisation de la morale, par contre rien ne correspond chez Machiavel à un tel état de choses : le nouveau prince part toujours d’une situation sociale et politique déjà là, lourde, pourrait-on dire, d’indivision politique et morale (ou religieuse), lestée d’immoralité, mais d’une immoralité à la fois aveugle et vivant au ralenti, d’une immoralité porteuse d’un pouvoir de ne pas pouvoir, c’est-à-dire qui s’entrave, se refuse à s’extérioriser, à s’étendre, à s’exercer dans toute sa puissance. L’agir du Prince consiste donc à métamorphoser cette immoralité anémiée en malignité, à radicaliser le mal en perversité, en libérant les hommes de l’angoisse de ne pouvoir agir, les rendant de la sorte complices de leur propre immoralité.


    En Discours I 9, Machiavel écrit : « Un habile législateur… doit employer toute son industrie pour attirer à soi toute l’autorité »* ; et quelques lignes plus loin il écrit : « que la sagesse et la vertu » résident en ceci : « Prendre en main toute l’autorité ainsi acquise ». Autorité, Fortune, Nécessité, Hasard sont pour Machiavel synonymes. Quant à la « prise en main », elle se nomme virtù. Fortune se dit aussi « matière » et virtù se dit « forme » : sur une matière indéfiniment malléable, le Nouveau Prince imprime, tel l’artiste créateur de formes, une marque qui ne tire sa nécessité que du seul fait qu’y subsiste la trace d’un acte de maîtrise. Aussi ces formes sont-elles relatives, transitoires, mais à des degrés divers, les « bonnes » formes étant celles qui visent une certaine immoralité. Elles se déplacent sans but ni terme, vont, si l’on peut dire, partout à la fois ou encore en des directions simultanément contraires : toute entreprise de fondation s’inscrit sur fond d’une indétermination radicale qui l’assimile à un jeu vide, dans son principe, avec la Nécessité, le Hasard, la Fortune. On peut reconstituer la généalogie de l’acte fondateur d’une civilisation, d’un ordre social, mais cette généalogie est sans origine. Dès lors, ce qui répond du nom de Fortune désigne une masse indivise où se manifestent des figures transitoires de puissance. Le schème machiavellien est celui d’une force aléatoire, mais il s’agit toujours de la même force, il est celui d’une prolifération de « formes » de puissance, mais il s’agit toujours d’une prolifération de la même masse unique17. Celle-ci se dilate, se contracte, se disperse, se concentre, mais elle ne se divise jamais. En d’autres termes, la pensée de Machiavel n’est pas une pensée de la division, mais une pensée de l’indivision, et c’est sur la base d’un tel principe d’indivision que le désir de maîtrise peut être rendu possible et réalisable. Les divisions sociales, politiques apparaissent comme des effets de déplacements, de distorsions, d’entrelacements — « agitations », « turbulences », « secousses » — de forces qui travaillent dans la Nécessité indivisible. L’art du Prince Fondateur ou virtù consiste à savoir repérer de telles distorsions, à savoir monter des mises en scène permettant de figurer les effets de déplacements des forces. Art de masques fixant de manière transitoire la mouvance incessante de la Nécessité. La « prise en main » des villes, comme le montre admirablement un chapitre des Discours, force les habitants à se déplacer, et cette permutation de lieu s’accompagne d’un changement des « noms », puisque les noms sont des masques comme le sont les villes qui les portent.


    Aussi Machiavel évacue-t-il toute « morale », qu’il dissout comme sucre dans l’eau, puisque la morale dans son essence même suppose un principe de division et de séparation, principe sans lequel il ne saurait y avoir mise en relation, liaison et par conséquent communauté possible. Vertu signifie que l’Un n’est pas ce qu’il doit être puisqu’il faut en passer par l’Autre. Là vient se glisser dans son altérité le discours des Classiques. N’est-ce pas sur ce point précis et ténu qu’Aristote joue l’enjeu d’un discours philosophique sur la « politique » ? Dans le Premier Livre de la Politique, il montre qu’il n’y a pas de commune mesure entre le pouvoir du maître sur ses esclaves et le pouvoir proprement politique : l’esclave est l’équivalent d’une propriété animée, il est au maître ce que sont les cinq doigts de la main à cette main ; l’esclave est continu au maître et le maître à l’esclave : ils forment un ensemble indivis. En d’autres termes, si autorité politique il doit y avoir, doit s’opérer une division ou séparation entre le maître et l’esclave, ce qui suppose que cette division passe dans le maître et dans l’esclave et du même coup abolisse ce lien d’indivision. Le maître ne peut avoir tout le pouvoir que si le pouvoir est la manifestation d’une puissance indivisible. Le discours philosophique sur la politique énonce les conditions, pourrait-on dire, a priori de la formation de la Politeïa : elle suppose inconditionnellement la séparation qui brise l’in-différence des inséparables, les maintient écartés pour qu’ils puissent se constituer comme éléments asymétriques. Cette différenciation ne peut faire bouger les choses que si elle n’est pas symétrique ; ce qui signifie qu’elle doit être elle-même différenciée. « Si l’esclave possède la vertu, en quoi différera-t-il de l’homme libre ? ». Pour qu’il y ait communauté politique, il faut de toute nécessité que l’un et l’autre aient la vertu (arêté) en partage. Le principe de la communauté politique, comme mouvement de différenciation et par conséquent de liaison, a son lieu naturel dans le logos qui « exprime le juste et l’injuste », écrit Aristote. Toute autre référence est purement métaphorique et ne saurait rendre compte de la polis18. C’est un tel principe qui fonde la démarche aristotélicienne : elle part, non de ce que les hommes ou les sociétés font, mais de ce que les citoyens disent. La cité comme « bien vivre ensemble » se constitue dans le mouvement même du débat ou de la controverse que ce qui est juste et injuste. C’est ce que Machiavel interprète comme étant précisément une utopie. Il s’agit dès lors de partir « de la sorte qu’on vit », ce qui implique, soit l’abandon du logos comme voie d’accès au juste et à l’injuste, soit l’abandon de la question de la justice, question désormais privée de sens, tant du moins que celle posée par la « nécessité » (e ursalo e non l’usare secondo la necessità) n’a pas été résolue.


    « De la sorte qu’on vit », Platon insidieusement parlait sous la forme du mythe, puisque le mythe épouse tout ce qui touche à l’indivision et à la nécessité. Ce n’est donc pas l’effet d’un hasard si Machiavel a recours aux fables, aux métaphores de fluorescence, d’arborescence, qui font penser à un tableau baroque où les grands fondateurs font un premier plan net et précis et dont les seconds plans dessinent mais dans le flou et dans la prolifération des couleurs la masse des êtres humains. « La légende » platonicienne parle d’un « modeleur » inquiétant : « Façonne donc une sorte de monstre à formes et à têtes multiples, têtes d’animaux paisibles et têtes de bêtes féroces, rangées en cercle, et donne-lui le pouvoir de changer et de tirer lui-même toutes ces formes… Modèle maintenant une autre forme, celle d’un lion, puis celle d’un homme ; mais que la première soit de beaucoup la plus grande des trois et la deuxième ensuite… Réunis maintenant ces trois formes en une seule, de manière qu’elles ne fassent qu’un tout les unes avec les autres… Recouvre-les ensuite extérieurement d’une forme unique, la forme humaine, de manière que celui qui ne pourrait pas voir l’intérieur, et n’apercevrait que la seule enveloppe extérieure croie voir un être unique, un homme… ». Tel est l’humain, dans « la vérité effective de la chose », c’est-à-dire expression contradictoire de négations dont la synthèse est impossible, ni ange ni bête, pourrait-on dire.


    La petite musique « morale » dont Strauss accompagne son commentaire laisse peu à peu reconnaître son thème si on accepte patiemment de lui prêter l’oreille : on lira dans le chapitre IV de cet ouvrage un passage qui pourra paraître interminable sur les diversifications de sens qui chez Machiavel relient et séparent les noms de « Providence », « Dieu », « les dieux », « les intelligences des Airs », « les signes du Ciel », « le Ciel », etc. À travers ce commentaire labyrinthique, Strauss tente de reconstituer ce qu’il appelle la « théologie » de Machiavel. Le problème n’est pas de savoir si Machiavel réduit la religion à un phénomène politique ; il s’agit de se demander si l’entreprise machiavellienne n’est pas encore quant au fond d’ordre théologique, ou plutôt théologico-politique. Citons sur ce point le texte décisif de Machiavel : « Notre religion glorifie plutôt les humbles voués à la vie contemplative que les hommes d’action. Notre religion place le bonheur suprême dans l’humilité, l’abjection, le mépris des choses humaines… Il me paraît donc que ces principes, en rendant les hommes plus débiles, les ont disposés à être plus facilement la proie des méchants. Ceux-ci ont vu qu’ils pouvaient tyranniser sans crainte des hommes qui, pour aller en paradis, sont plus disposés à recevoir leurs coups qu’à les rendre. Mais si ce monde est efféminé, si le ciel paraît désarmé, n’en accusons que la lâcheté de ceux qui ont interprété notre religion selon la paresse et non selon la virtù. S’ils avaient considéré que cette religion nous permet d’exalter et de défendre la patrie, ils auraient vu qu’elle nous ordonne d’aimer cette patrie, de l’honorer et de nous rendre capable de la défendre » (c’est nous qui soulignons). Désarmer le ciel, c’est refuser d’engager le fer avec la terre ; c’est refuser de retourner la violence contre la violence ; c’est ne pas reconnaître que la violence du ciel n’est pas d’un autre ordre que la violence du monde ; c’est couper en deux et affaiblir pour mieux les dresser l’une contre l’autre les armées du ciel et celles de la terre. Car il n’est qu’une seule armée ; car il n’est qu’une seule violence, qu’un unique épicentre de toutes « agitations », de toutes « secousses », de toutes turbulences et cette force omniprésente c’est le Ciel dont Machiavel finit par dire qu’il n’est que l’un des noms de la Nécessité ou de la Fortune. Son dessein est celui d’un réarmement du Ciel et l’humanité future pourra devenir les mille bras de la Fortune. Elle sera le Nouveau Prince auquel Machiavel révèle son dessein. Ce qui laisse supposer, selon Strauss, que l’entreprise de Machiavel est la version « moderne » ou « athée » d’une religion armée qui veut changer le monde, qui joue la carte du monde en vue de le transformer. La fusion des « choses du Ciel » et des « choses du Monde », en faisant sauter un clivage, ouvre la voie à la Toute-Puissance, puissance d’intégration à elle-même de la totalité de ses processus d’inclusion et d’exclusion. Une puissance de cette sorte se situe par-delà le bien et le mal, par-delà la révélation et la raison, par-delà le divin et l’humain, en bref, par-delà toute alternative. Omniprésence d’un nouveau monde qui ne vit que de ses propres mouvements d’adhésion (ou adhérence) et de rejet ; monde, et pour cette raison même, que la contradiction la déserte, dominé qu’il est par un principe de circularité et de réversibilité. Les conflits qui s’y tracent sont incoercibles et insurmontables — luttes qui incluent-excluent les diverses fractions de la société — parce qu’ils expriment l’indivision du tout.


    Deus Sive Fortuna, ainsi que l’écrit Leo Strauss19. Spinoza, écrit-il ailleurs, « élève le machiavellisme à des hauteurs théologiques »20. Prodrome d’une philosophie purement immanente, abolissant tout recours à une causalité extérieure, intégrant dans sa cause les effets de sa causalité. L’homme a le pouvoir de construire théoriquement et pratiquement le monde parce que sa construction est elle-même l’effet immanent de la totalité. Formulation paradoxale qui exprime l’oscillation propre à la philosophie moderne entre monisme et dualisme. « Le projet propre à la pensée moderne, tel qu’il a été entendu par un Bacon, un Descartes et un Hobbes, exige que l’homme puisse devenir maître et possesseur de la nature, ou encore que la philosophie ou science ne se contente pas d’être purement théorique. Spinoza, pourtant, tente de maintenir l’exigence propre à la philosophie traditionnelle essentiellement contemplative : il n’est pas pensable de conquérir la nature si la nature n’est autre que Dieu. Et pourtant, Spinoza redonne à la contemplation ses titres de noblesse mais sur la base de la conception moderne de la philosophie ou science, c’est-à-dire d’une conception nouvelle de la “nature”… la forme la plus haute de la connaissance ou connaissance intuitive, ne correspond pas à celle de la substance Une ou de Dieu, mais à celle des choses singulières ou des événements : Dieu est pleinement Dieu, non en tant que substance ni dans ses attributs éternels, mais dans ses modes non-éternels en tant que compris sub specie aeternitatis… ». Strauss écrit plus loin : « Le Dieu de Spinoza est en lui-même par-delà le bien et le mal. Sa puissance est son droit, de sorte que le pouvoir de chaque être coïncide avec son droit… Le bien et le mal ne diffèrent que du strict point de vue humain : du point de vue théologique, cette distinction est dénuée de sens. Les passions mauvaises ne le sont que du point de vue de l’utilité humaine ; elles expriment en elles-mêmes la puissance et le droit de Dieu… ». Par voie de conséquence, « la politique de Spinoza s’appuie sur l’émancipation des passions et corrélativement accorde une valeur moindre au pouvoir de la raison que ne le faisaient les classiques… Tout ce qui est, est naturel ; aussi n’existe-t-il aucune loi naturelle, y compris pour l’homme. Aussi se voit-il contraint de rendre compte de la fin propre à l’homme (la vie contemplative) d’une manière tout à fait nouvelle : cette fin, loin d’être naturelle, est rationnelle au sens où elle résulte de l’idée que l’homme se forme de lui-même. De la sorte, Spinoza annonce la notion moderne d’idéal comme œuvre de l’esprit humain, ou encore entendu comme projet humain se distinguant d’une fin naturelle imposée à l’homme ». Monisme qui intègre immédiatement l’idée d’un projet rationnel ; tandis que le monisme machiavellien ne l’intègre que médiatement par le biais d’un dualisme que suppose la maîtrise. Exprimé autrement, nous pouvons dire que la virtù du Prince n’est rien d’autre que la Fortune en tant que celle-ci se rejoint elle-même et du coup tend à s’abolir comme Fortune : car, ce qui sépare en définitive Machiavel des classiques, réside en ceci : alors que ces derniers affirmaient que la chance ne pouvait être maîtrisée, par contre Machiavel dénie cette affirmation en faisant se rencontrer, jusqu’à la coïncidence, la virtù et la Fortune. Il est le professeur Moriarty qui, séduisant une jeune femme, la tente à se tenter elle-même…


    C’est sur ce point précis du débat que nous découvrons la portée de la critique straussienne d’un des aspects les plus banalisés de l’entreprise propre à Machiavel et qui touche à son point de départ : c’est parce qu’il part, non de ce que les hommes disent mais de ce qu’ils font que le critère moral d’évaluation des choses politiques est frappé d’inanité. S’il faut en effet partir du « désir d’acquisition et de compétition », alors une logique de la reconnaissance universelle devient le seul « guide » permettant d’évaluer les conduites humaines21. Bien plus, c’est une telle logique qui est posée comme constitutive du lien social. Le désir de la reconnaissance universelle réalise l’objet de sa satisfaction dans la vie politique et en elle exclusivement. Celle-ci devient la solution au problème humain ; le lien commun ne peut être que l’unique bien, bien qui, logiquement, dresse les désirs les uns contre les autres pour réaliser des situations d’équilibre/déséquilibre telles qu’elles requièrent l’institution de lois créant la fiction de la dépendance réciproque et celle de l’obligation mutuelle. La soif d’autarcie que porte un tel désir d’acquisition et de compétition ne peut s’étancher que dans sa conversion fictive en un désir de reconnaissance universelle ou désir de gloire. La société devient le sujet et l’objet du désir de gloire. Elle devient le moyen de sa propre fin. C’est parce que la société n’est plus posée comme concept polémique, concept qui exigeait que fût maintenue une référence à un au-delà de la société, qu’elle apparaît comme quelque chose de simultanément unique et non délimitable. La vie politique semble acquérir une extension illimitée parce qu’elle ne se réfère plus à un principe ou à un ordre qui lui est extérieur. En ce sens, elle devient indépassable ou insurmontable. Elle cesse d’autant plus d’être suspecte, comme elle l’était pour un Socrate, qu’elle comble les désirs des hommes, fût-ce au prix du fer et du sang.


    La « Modernité » apparaît à partir du moment où la société peut d’autant moins se situer par rapport à la morale qu’elle en devient la source : racine du fantasme moderne de l’émancipation. Mais, du même coup, la société devient pour elle-même son propre tourment, puisqu’elle fait jouer au fondé (la morale) la fonction du fondement (la société) ; elle vit de ce qui la déchire, puisqu’elle se vise à travers l’idéal qu’elle est dans sa propre représentation. Elle vit dans la représentation de l’objet que vise le désir de la reconnaissance universelle. Elle est donc de part en part représentative ou « subjective », ou si l’on veut « idéologique »*. Que la vertu puisse désormais se transformer en crime est la conséquence inévitable d’un tel changement de statut de l’ordre humain. La pensée politique moderne construit « la société humaine en partant de la fausse supposition que l’homme en tant qu’homme n’est concevable que comme un être qui perd la conscience des contraintes sacrées ou comme un être qui est guidé par le seul désir de reconnaissance »22. Prise de position que Strauss commente ailleurs : « Du fait de sa rationalité, l’homme dispose de plus de possibilités qu’aucun être au monde : la conscience de cette latitude, de cette liberté est associée au sentiment que l’exercice sans frein de cette liberté n’est pas juste. La liberté de l’homme va de pair avec une terreur sacrée, avec une sorte de pressentiment que tout n’est pas permis. Nous pouvons appeler cette terreur sacrée la conscience naturelle de l’homme… Tant que l’homme n’a pas exercé sa raison comme il faut, il sera envahi par toutes sortes de notions bizarres sur les limites de sa liberté, il imaginera des tabous absurdes ». Et il ajoute : « Ce qui pousse les sauvages à leurs excès, ce n’est pas la sauvagerie, mais le pressentiment du droit »23.


    Si Machiavel « n’a aucun sens du sacré », c’est parce que son entreprise repose sur l’idée d’une maîtrise de la Fortune. L’acte fondateur de la vie sociale coïncide avec la conquête de la chance. L’acte philosophique consiste en la révélation d’une telle coïncidence. « En comblant les désirs des hommes et en étant la bienfaitrice reconnue par tous de l’humanité, la philosophie cesse d’être suspecte ou étrangère. » De la sorte, le décalage entre la vie politique et celle de la pensée tend à s’abolir ; ce qui implique un rabaissement de la vie contemplative. Celle-ci supposait que l’action n’était pas en mesure de résoudre les problèmes développés par la pensée. Elle supposait que le philosophe fût, comme l’écrit Xénophon, « quelque part », c’est-à-dire en un lieu qu’il n’appartenait pas à la cité de délimiter24 ; elle supposait par conséquent une rhétorique noble, entendue comme indice toujours incertain d’une rencontre entre le philosophe et la cité. La rhétorique noble tirait la nécessité de son existence du fait qu’aucune logique interne ne réglait le rapport entre le philosophe et l’homme politique ; elle rendait compte du caractère de pure rencontre, de l’arbitraire relatif d’une rencontre entre recherche de vérité et pouvoir. C’était la chance ou la fortune qui présidait le débat fictif se déroulant entre un sage et un tyran. Loin de penser le pouvoir dont il ne disposait pas, loin de jouer au prince qu’il n’était pas, le sage ne pouvait avoir pour dessein de maîtriser la chance d’une rencontre établissant de la sorte une continuité entre lui-même et le tyran. Rencontre ou malencontre qui laissait nécessairement sans réponse l’interrogation portant sur le rapport entre la théorie et la pratique, ou encore qui laissait planer l’incertitude sur le caractère fructueux des leçons données par le sage au tyran ou à l’homme politique25. L’enseignement théorique se révélait et se cachait sous une forme non théorique : rhétorique par conséquent comme ironie d’une sagesse dont la relation au pouvoir relève de l’événement fortuit.


    La rhétorique machiavellienne change radicalement de sens. Elle ne désigne plus le caractère nécessairement aléatoire d’une concordance entre philosophie et politique, elle a tout au contraire pour fonction d’assurer par une sorte de forcing « la coïncidence de la philosophie et de la politique ». Machiavel, si l’on admet sur ce point l’interprétation de Strauss, est le premier penseur à affirmer que la chance peut être contrôlée. Mais contrôlée par quoi et en vue de quoi ? Pour un Platon, la rhétorique et son cortège de nobles mensonges, apparaissaient comme le privilège d’un savoir ou encore comme le signe de la séparation irréductible de l’amour de la vérité par rapport à l’amour du pouvoir. Le contrôle de la chance n’est qu’une manière d’affirmer que cette séparation disparaît ou que le savoir perd tout privilège par rapport à la situation de l’homme dans le monde, ou encore que la situation de l’homme dans le monde, « la nature des choses », est telle qu’aucune position privilégiée, quelle qu’elle soit, aurait la chance de se délimiter, se séparant du même coup de ce qui n’est pas elle. La chance ou la fortune n’est plus ce qui témoigne d’une telle délimitation, puisqu’elle peut-être abolie ; mais cette abolition revient à dissoudre la chance comme indice d’une limite et par conséquent à la disséminer partout. Maîtrise de la fortune signifie donc dissolution de toute limite au sens fort de ce terme. La chance s’émiette : elle n’est plus la chance, mais une infinité de chances. De la sorte, « l’énorme lot des personnages de Machiavel »26 — leur nombre oscille entre 1 500 et 1 700 — se présente comme autant de cas aberrants, mais d’une aberration première ou antérieure à toute norme. Disons que pour Machiavel l’errance est première, comme l’est l’anormalité, au sens d’une « perversité polymorphe » à partir de laquelle s’élaborent des solutions possibles par réduction, sélection ou élimination d’autres formes.


    Chaque personnage, mais à des degrés divers, représente une forme ou une « solution » inachevée/inachevable, un déphasage par rapport à une normalité qui n’existe pas et qui, parce qu’il représente un état d’exception pourrait-on dire généralisé, rend possible un foisonnement de figures non délimitables. Mais ce foisonnement qui contraste avec la sobriété des régimes politiques examinés par les Classiques trouve sa raison d’être dans le fait nouveau pour la philosophie d’être elle-même une de ces formes proliférantes. Si l’errance est antérieure à la vérité, si la non-rationalité l’est par rapport à la rationalité, si l’a-moralité est le présupposé de la moralité, il devient évident que l’activité de la pensée ou philosophie perd son privilège et ne représente en elle-même qu’une « solution » parmi d’autres possibles, telles la poésie (la fable), la vie du grand capitaine, etc. La vie selon la pensée perd désormais son antique privilège et tend à se précipiter dans la Nuit de la Fortune où, comme on sait, toutes les vaches sont noires. Liées désormais à cette Nuit qui simultanément les expose et les dérobe, pensée et action tendent à coïncider : la pensée se rapproche de l’action et l’action se hausse au niveau de la pensée ; leur différence radicale, celle où les Classiques inséraient la rhétorique noble, s’estompe au profit d’une rhétorique nouvelle, mixte ou mieux synthèse de pensée et d’action. Cette nouvelle philosophie a donc d’autant moins besoin d’une rhétorique qu’elle est elle-même une rhétorique.


    Gerhard Krüger27 écrivait en 1931 que « nous ne pouvons comprendre réellement de façon immédiate que la philosophie depuis Descartes » — et nous pourrions préciser : depuis Machiavel et Bacon. « Nous ne pouvons pas comprendre réellement du premier coup toute philosophie plus ancienne (si on ne veut en transformer le sens ou la prendre d’une manière “purement historique”). Ce n’est qu’indirectement que nous pouvons la rendre intelligible, si nous réussissons à pénétrer si bien nos propres préjugés “les plus évidents” que nous ne les introduisions pas par avance en ces pensées philosophiques plus anciennes. Mais justement, pour que cela soit possible, il faut tout d’abord connaître comme telle la tradition vivante qui nous donne nos préjugés. » Krüger montre « que la tradition vivante est la domination qu’exercent à l’intérieur d’une époque les affirmations dogmatiques propres à cette époque ». Et il précise en note : « Que cette domination soit un phénomène d’ordre moral, on en témoigne quand, par exemple, on parle d’“obligation de conscience intellectuelle” (Redlichkeit). On entend par là la domination “intérieure” de la science sur l’homme, non pas de n’importe quelle science, mais de la moderne ». La prise en charge de l’existence d’un art d’écrire ésotérique permet précisément selon Strauss de neutraliser cette « probité intellectuelle » et de lui substituer autant que faire se peut « l’amour de la vérité ». L’art d’écrire est manifestement lié à un certain type de rationalisme qui a été rejeté au cours du XVIe siècle sur la base d’une critique de la religion. Or, l’essence d’un tel rationalisme nous demeure inconnue parce que nous l’interprétons à travers l’idée moderne de la raison. Cette idée pose simultanément la raison comme pouvoir de penser et un domaine du pensable : elle pose le Principe de Raison comme principe de l’accord entre pensée et réalité pensable. Mais, pour poser un intelligible comme domaine sûr, la raison est contrainte de poser — pour se délimiter, se défendre, se justifier — un domaine inintelligible, étranger à la raison. La pensée, pour penser, doit se séparer de ce qui ne pense pas, se délimiter vis-à-vis d’un inintelligible, point d’aboutissement que la raison pose, telle une frontière. Tel un législateur-conquérant refoulant les Barbares, la raison relègue un incompréhensible à la limite du compréhensible.


    Or, la présence d’un art d’écrire manifeste une orientation rationaliste tout à fait opposée. Il suppose en effet l’idée d’une tension radicale et irréductible entre la philosophie et ce qui lui échappe : tension entre la raison et le mythe comme dans l’Antiquité ; tension entre la raison et la religion révélée comme au Moyen Âge ; tension entre philosophie et politique, tension entre cette même philosophie et la science moderne. L’art d’écrire parle de ces conflits qui se développent sous la forme d’antinomies vitales pour la philosophie. Cet art est le signe de la reconnaissance (et non de l’exclusion ou absorption) de l’adversaire et du travail de repérage par la philosophie de son propre domaine. Près d’un siècle avant l’apparition de la nouvelle science de la nature, Machiavel rompt avec ce type de rationalisme et prépare la lente réduction « rationaliste » des tensions qui alimentaient l’ancien rationalisme : neutralisation du mythe, de la religion, de la politique et de la morale. « Le monde donné doit être remplacé par celui dont l’homme est le créateur théoriquement et pratiquement »28. Ce grand dessein semblait devoir se réaliser puisque la philosophie paraissait avoir triomphé de tous ses ennemis. N’était-elle point devenue ce qu’elle avait cessé d’affronter ? Privée d’adversaires, la philosophie est devenue pour elle-même son propre ennemi et ce rationalisme s’est autodétruit.


    Toute l’œuvre de Leo Strauss ne se repère que dans cet appel, ainsi qu’il le formule à la fin de ce livre, appel pourrait-on dire pascalien qui consiste à repenser la philosophie dans les « alternatives fondamentales », c’est-à-dire les tensions qui sans cesse la menacent et la vivifient. Tensions dont la résolution indéfiniment reportée autorise l’infinité des commentaires possibles, tel le Chœur des Muses mais qu’aurait déserté Apollon.


     


    Michel-Pierre EDMOND

    


    
      
        * « L’influence de la persécution sur la littérature réside en ceci qu’elle oblige tous les écrivains qui tiennent des vues hétérodoxes à développer une technique d’écriture particulière ; c’est cette technique que nous avons dans l’esprit quand nous parlons d’écrire entre les lignes. Cette expression est visiblement métaphorique. Essayer de la traduire en langage non métaphorique, ce serait partir à la découverte d’une terra incognita, d’un continent dont les dimensions mêmes sont encore inexplorées… On peut dire que le seul travail préparatoire qui puisse guider l’explorateur de ce continent reste enseveli dans les écrits des rhétoriciens de l’Antiquité », in Persecution and the Art of Writing. Cf. plus loin, N.d.T. 2, p. 14.

      


      
        1. Voir la dernière phrase de Pensées sur Machiavel qui sera cité P.S.M.

      


      
        2. Dans Persecution and the Art of Writing, Glencoe (Illinois), The Free Press, 1952, Strauss a esquissé une mise en forme des procédés propre à l’écriture ésotérique. Le procédé le plus significatif est celui de la contradiction intentionnelle ; c’est elle qui est le signe du secret. Plusieurs règles permettent à ce type de contradiction d’exprimer un sens tout en le dissimulant : 1° espacer les passages contradictoires : a = b à tel endroit du texte, a ≠ b à tel autre endroit ; 2° poser, comme en passant, une proposition qui contredit la première ; 3° contredire les implications d’une thèse : si a = b et b = c, implicitement a = c ; mais on affirmera que a ≠ c et on en conclura que a ≠ b ; 4° contredire la première affirmation en la répétant sous des formes modifiées, soit par adjonction soit par suppression d’un élément : supposé a = b et b = d + e, répéter comme par inadvertance seulement a = d, ce qui sous-entend qu’en fait a ≠ b ; 5° introduire entre deux énoncés contradictoires un énoncé qui ne contredit pas le premier, mais ne devient contradictoire que par l’adjonction ou l’omission d’une expression apparemment négligeable : a = b, a ≠ d, (b = d + e), a ≠ b ; 6° avoir recours à des termes ambigus : si a = c, mais si c, tantôt = b, tantôt ≠ b, alors on a deux solutions possibles, a = b, ou a ≠ b.


        Par exemple, dans l’en-tête de l’avant-dernier chapitre des Discorsi, Machiavel écrit : « Une faute trop grossière de la part de l’ennemi doit faire soupçonner un piège. » Or, un des exemples qui est présenté de cette règle la contredit : il cite un cas où une « faute » est commise sans la moindre intention de tromper, puisqu’elle est due à la peur et à la bêtise. On a affaire à un cas d’ignorance ou d’aveuglement. Cette contradiction se situe dans ce texte comme « une faute trop grossière », commise celle-ci par Machiavel lui-même alors qu’il entreprend d’en parler. Cette faute est donc un indice ; elle indique que ce que Machiavel dit des desseins de l’ennemi c’est de ses propres desseins qu’il le dit : il est, quant à lui, un ennemi avisé. La contradiction de sa démarche est alors levée. « En commettant une erreur grossière quand il affirme que des erreurs de cette sorte cachent un piège, il nous laisse entendre qu’il y a quelque malice derrière les siennes et qu’elles sont intentionnelles. »

      


      
        3. Cette trilogie des niveaux de lecture apparaît avec la plus grande netteté chez Ibn Rochd (Averroès). Il distingue trois types d’arguments : démonstratifs, lesquels s’adressent aux sages ; dialectiques, lesquels s’adressent aux théologiens, c’est-à-dire les sectateurs et les habiles ; oratoires ou persuasifs qui s’adressent au peuple. Sur la connivence qui existe entre hommes du peuple et philosophes on peut lire : Léon Gauthier, Ibn Rochd (p. 16-46), P.U.F., 1948.

      


      
        4. Leo Strauss, Philosophie und Gesetz ; Beiträge zum Verständnis Maimunis und seiner Vorläufer. Berlin/Schocken, 1935, p. 47.

      


      
        5. Strauss reprend à Bacon (Advancement of Learning) sa trilogie des secrets : si on compare un écrit à un tableau peint, on peut dire que : 1° les objets représentés cachent un sens secret et que c’est la mise en corrélation spatiale des objets qui peut être éclairante ; 2° le tableau, en lui-même, est un secret au sens où l’on se demande quel a pu être le dessein du peintre ; 3° la chose extérieure à laquelle se réfère le tableau est elle-même énigmatique. Le secret ne se rapporte pas seulement au texte dans sa relation à lui-même et à son auteur, mais au texte et à son auteur dans leur relation à la nature même des choses. Cf. Persecution and the Art of Writing.

      


      
        * Cf. How to Study Spinoza’s Theologico-Political Treatise, p. 179, in Persecution and the Art of Writing.

      


      
        6. Philosophie und Gesetz, p. 120-122 ; p. 46-47 et 58-67.

      


      
        7. Dans une philosophie où la distinction hiérarchique des niveaux de l’être se retrouve dans celle des niveaux d’activité, le domaine de l’agir, sans être dévalorisé, ne pose pas vraiment problème théoriquement parlant : dans la Nature ou Totalité, la bataille est déjà gagnée d’avance de toute éternité. Ce que les hommes font ou ne font pas ni n’ajoute ni ne retranche rien de décisif à la perfection du tout.

      


      
        8. Quelques remarques sur la science politique de Maimonide et de Fārābī. Revue des Études Juives C.1936.

      


      
        9. Droit Naturel et Histoire, p. 97-98. Plon, 1954.

      


      
        10. Concernant la première « vague », il faut noter des études sur Moses Mendelssohn, Hermann Cohen, etc.

      


      
        * Marsile de Padoue, in History of Political Philosophy, p. 269. Leo Strauss and Joseph Cropsey. Chicago, Rand McNally, 1972.

      


      
        11. Leo Strauss, Restatement on Xenophon’s Hièron. In : What is Political Philosophy ? The Free Press, New York, 1959.

      


      
        12. à propos du blasphème qui se trouve dans le chapitre 26 du Prince, Strauss écrit : « … En dissimulant son blasphème, Machiavel, obligeant le lecteur à participer à son élaboration, s’en fait un complice… Machiavel recherche » ce genre « d’intimité, du moins avec certains de ses lecteurs, ceux qu’il appelle les jeunes. La dissimulation qu’il pratique est un instrument subtil de corruption ou de séduction ».

      


      
        13. Leo Strauss, Préface à Spinoza’s Critique of Religion. The University of Chicago, 1962.

      


      
        14. Ce qui situe la virtù du Prince à son niveau propre, c’est-à-dire à l’abri du vice et de la vertu, puisqu’elle en est la règle d’usage ; ce qui lui permet en retour de garantir l’ordre politique contre les ravages propres aux forces morales/immorales qui l’agitent. Si on gouvernait selon le discours qui est distinguant quant au bien et au mal, il serait alors possible de séparer dans la pratique le bien du mal. Or, dans les pratiques, ils sont indivis. Le propre de la virtù est donc de séparer le domaine politique du bien comme du mal. Cf. sur cette question, Reinhart Koselleck, Le Règne de la Critique. Ed. de Minuit, 1979.

      


      
        15. The Political Philosophy of Hobbes. The University of Chicago Press, 1966.

      


      
        16. In What Is Political Philosophy ?

      


      
        * Autorità et non Potere. Dans la Pléiade, Autorità est traduit par pouvoir. Nous ne trouvons potere que deux fois dans le Prince et encore de façon sous-entendue : aux chapitres III et XI quand il est question des pouvoirs spirituel et temporel. Hobbes le premier pose le Pouvoir (Power) comme concept (Léviathan, X).

      


      
        17. « En réfléchissant sur la marche des choses humaines, j’estime que le monde demeure dans le même état où il a été de tout temps ; qu’il y a toujours la même somme de bien, la même somme de mal. » « Quiconque compare le présent et le passé, voit que toutes les cités ont toujours été et sont encore animées des mêmes désirs, des mêmes passions… on voit revenir en tout temps les mêmes maux et les mêmes révolutions. » « Comme si le ciel, le soleil, les éléments et les hommes eussent changé d’ordre, de mouvement et de puissance. » Discours, II, Avant-Propos, I-39, I, Avant-Propos. Cf. lettre de Machiavel à Guichardin.

      


      
        18. Voir la critique radicale faite par Aristote de l’échange symbolique comme pseudo-fondement de la cité in Politique, III, 9. L’idée d’un contrat est d’autant moins recevable que les éventuelles parties contractantes n’ont aucune représentation claire de leurs propres intérêts. Même critique dans la République de cette pseudo-logique des intérêts que Platon met dans la bouche de Thrasymaque : le gang est une société fondée sur l’illusion d’un bien commun, illusion née d’un pacte impuissant à produire un intérêt commun à tous. Ce qui montre à souhait que c’est le gang qui a surtout besoin de la justice transcendante au contrat.

      


      
        19. Strauss, in History of Political Philosophy. Rand McNally College Publishing Company/Chicago, 1963. Cf. le « Chaos sive Natura » de Nietzsche.

      


      
        20. Strauss, in Préface à Spinoza Critique of Religion. Cf. sur ce point, The Political Philosophy of Hobbes, in fine.

      


      
        * Thème du désir de gloire, c.à.d. de la représentation du pouvoir.

      


      
        21. Hiéron ou de la Tyrannie. Réponse à Kojève.

      


      
        22. In Hiéron ou de la Tyrannie.

      


      
        23. In Droit Naturel et Histoire. Plon, 1954.

      


      
        24. Les Mémorables, I 2, 32-33. Cité par Strauss in Jerusalem and Athens. The City College, New York, 1967.

      


      
        25. Hiéron, op. cit. Cf. notre développement sur la loi au début de cette présentation.

      


      
        26. In Commentaire, N° 1, 1978. Allan Bloom, Un vrai philosophe : Leo Strauss. Julliard. Voir aussi The Independent Journal of Philosophy. Numéro consacré à Leo Strauss. Vienna, Austria, 1978.

      


      
        27. Critique et Morale chez Kant, Beauchesne et ses Fils, traduit par M. Regnier, 1961. Cet ouvrage est cité par Strauss dans Beiträge, o.c.

      


      
        28. On the Basis of Hobbes’s Political Philosophy. Et Préface au Spinoza’s Critique of Religion, op. cit.
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