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			Né en 1961 à Lickey près de Birmingham, Jonathan Coe est l’un des auteurs majeurs de la littérature britannique actuelle. Ses œuvres mettent en scène des personnages en proie aux changements politiques et sociaux de l’Angleterre contemporaine. S’il sait se faire grave et mélancolique, dans La Femme du hasard (1987), c’est avec Testament à l’anglaise (1994), prix du Meilleur Livre étranger 1996, où il livre une peinture au vitriol de l’époque thatchérienne, que son talent de romancier se fait connaître. Suivent La Maison du sommeil (1997), prix Médicis étranger 1998, le diptyque Bienvenue au club (2001) et Le Cercle fermé (2004), La pluie, avant qu’elle tombe (2007) et La vie très privée de Mr Sim, histoire picaresque d’un incorrigible ingénu (2011).
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			Introduction

			Ce recueil représente toute ma production de nouvelles au cours de ces
				quinze dernières années, ce qui relève un peu de la plaisanterie. J’avais pensé
				l’intituler Toute la prose courte, mais c’eût été pousser la
				plaisanterie un peu loin. Car il ne m’est pas facile de faire court, justement. Ce
				qui m’attire, dans la fiction, c’est plutôt la complexité, le panorama, et chez moi,
				il est plus fréquent que des idées nées sous forme de nouvelles, comme La maison du sommeil, prennent l’épaisseur d’un roman. Trois
				fois, cependant, pour répondre à l’amicale pression de directeurs littéraires et
				d’éditeurs, j’ai réussi à me fixer des limites, et en voici le résultat. « Ivy
				and Her Nonsense » est paru dans The Penguin Collection
				(1995), « 9th & 13th » dans The Time
					Out Book of New York Short Stories (1997) et une version plus longue et
				moins maîtrisée de « V.O. » dans New Writing
				(1998). « 9th & 13th » existe déjà sous forme orale,
				avec accompagnement au piano composé et exécuté par Danny Manners, sur le CD du même
				nom, publié en France sous le label Tricatel (Tricatel, album 18). On peut parfois
				trouver ce texte en ligne à l’adresse www.tricatel.com.

			Au début de ma carrière, pendant sept ou huit ans, j’ai écrit des critiques
				assez régulièrement pour les magazines, et lorsqu’on m’a demandé cette petite
				compilation, je me suis tout d’abord dit que c’était l’occasion rêvée de tirer de
				l’oubli quelques joyaux journalistiques qui y étaient indûment tombés. Toutefois,
				après avoir dragué les fonds de mon disque dur, je suis parvenu à la conclusion
				qu’ils ne méritent guère mieux, dans l’ensemble. J’ai fait une exception pour le
				« Journal d’une obsession », qui n’a jamais été publié en anglais,
				l’article m’ayant été commandé par les Cahiers du Cinéma.
				J’ai un faible pour ce texte, parce qu’il exprime mon admiration à l’égard de Billy
				Wilder et d’un de ses plus grands films, qui est aussi l’un de ses plus
				méconnus ; et aussi parce qu’il concerne, en partie du moins, mon grand-père,
				James Kay, personnage qui apparaît aussi sous le couvert de la fiction dans
				« Ivy et ses bêtises ». Mon grand-père est mort il y a plus de vingt ans,
				mais je rêve encore souvent de lui, et je parle de lui à mes filles. Son dynamisme,
				son humour pince-sans-rire et son amour des livres ont exercé une influence
				primordiale sur mon enfance. Le dernier conseil ou presque qu’il m’ait donné avant
				de mourir était d’entrer dans l’enseignement et d’oublier l’écriture pendant très
				très longtemps. Comme tous ses conseils, il me le dispensait avec amour, et dans les
				meilleures intentions. J’aurais bien aimé qu’il voie mes œuvres publiées, quitte à
				ce que son verdict soit sévère. Il me semble donc juste, en somme, que ce petit
				recueil soit dédié à sa mémoire.

		

	
		
			Ivy et ses bêtises

			Lorsque je suis sorti de l’église en faisant crisser le gravier de l’allée
				pour retourner vers la concession de mes grands-parents, Gill était restée devant
				leur pierre tombale et fixait sans le voir l’autre côté du cimetière.

			À l’avant-veille du vendredi saint, le matin était gris et aéré. Le vent,
				qui soufflait en bourrasques imprévisibles, nous rabattait le bruit de la
				circulation sur la lointaine M54, et il avait déjà renversé notre gerbe à peine
				déposée. Je me suis baissé pour la redresser.

			« Qu’est-ce qu’on fait ? On rentre ? »

			Elle ne m’a pas répondu. Elle s’est tournée vers moi avec un froncement de
				sourcils ; j’ai cru qu’elle allait me poser une question lorsqu’un bruit l’a
				fait se retourner vivement. C’était le portillon du cimetière qui battait au
				vent.

			« Il y avait du monde, ici, je veux dire, à part nous ? Tu as
				croisé quelqu’un ? »

			J’ai fait non de la tête. Nous étions arrivés au village une demi-heure
				plus tôt, et nous l’avions trouvé désert et assoupi. Ma sœur a serré son manteau
				contre elle et s’est dirigée lentement vers la voiture, les yeux rivés au sol, ses
				bottes laissant leur marque sur le gravier. Mais avant d’arriver au porche, elle
				s’est retournée brusquement. Elle considérait le châtaignier qui se dressait contre
				le mur d’enceinte, et dominait le bowling green. Il y avait un banc de bois sous ses
				branches.

			« Ça ne va pas ?

			— Je te raconterai tout à l’heure », m’a-t-elle répondu.

			J’ai proposé de prendre le volant, et lui ai demandé si elle était toujours
				d’humeur à tenter le voyage sentimental que nous nous étions proposé en arrivant de
				Birmingham. Comme elle acquiesçait distraitement, j’ai fait marche arrière pour
				revenir sur la voie principale, me suis arrêté au premier carrefour, pas très sûr de
				moi ; puis je me suis engagé dans une petite rue autrefois familière,
				verdoyante en cette matinée, et balayée par le vent. Au bout de quelques minutes,
				qui ont suffi à consteller de gouttes d’eau le pare-brise, la maison de mes
				grands-parents nous est apparue. Nous nous sommes garés sur l’accotement herbeux, à
				une cinquantaine de mètres du portail, et l’avons regardée sans expression, ne
				sachant trop que faire.

			« Ils ont tout restructuré, hein ? »

			Les nouveaux propriétaires, car c’est ainsi que je les nommais
				intérieurement, même s’ils étaient installés depuis quinze ans, avaient fait
				construire une extension de deux étages là où mon grand-père s’était jadis aménagé
				un appentis-atelier tout en longueur, au flanc de la maison.

			« Ma foi, c’est assez réussi, ai-je concédé. Ces gens ont du goût, il
				faut le reconnaître. »

			J’ai jeté un coup d’œil oblique à Gill, pensant qu’elle avait son opinion
				sur la question, mais elle gardait les yeux clos, une main contre sa tempe, comme si
				elle avait mal à la tête. Je lui ai pris l’autre main, elle était glacée.

			« Excuse-moi, a-t-elle dit, il s’est passé quelque chose de curieux,
				là-bas, c’est tout. » Là-dessus elle s’est mouchée dans un kleenex — elle en
				avait une provision conséquente, dans les manches de son cardigan — et a
				ajouté : « Allons-y, d’accord ? Je n’ai pas le courage de revoir la
				ferme, je crois. »
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			« Il y a combien de temps que j’ai joué ces accords ? Combien de temps qu’elle est apparue dans le bar, elle, qu’elle s’est approchée du piano, pendant que j’improvisais dans la pénombre de la salle, bien après que les buveurs les plus endurcis étaient rentrés chez eux, leurs verres finis ? Je ne sais pas, j’en perds le souvenir. Je me rappelle seulement que nous avons bavardé, échangé des banalités quelques minutes, pendant que mes doigts erraient sur le clavier, machinalement ; au fil des itinéraires habituels, des harmonies faciles et familières, auxquelles je me laisse prendre, ces temps-ci, comme à autant de mauvaises habitudes. »

			 

			Quatre pièces courtes pour rire et rêver, quatre variations sur nos vies incertaines, où rien n’est jamais achevé – pas même le malentendu. Au clavier, Jonathan Coe avec sa petite musique qui nous piège pour mieux nous enchanter.
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