PREMIÈRE PARTIE

L'espérance et la peur

« Ses convulsions annoncent tout ensemble l'agonie d'une force épuisée et l'avènement d'une force nouvelle que la société moderne renferme obscurément dans son sein. De là les vagues terreurs et les espérances plus vagues encore que la révolution de 1848 a suscitées dans les esprits. »

Daniel STERN, Histoire de la Révolution de 1848.

CHAPITRE PREMIER

Temps de crise

« La révolution de Février fut imprévue pour tous », remarque Tocqueville dans ses Souvenirs. Trois jours suffirent en effet pour chasser un régime soutenu par une France bourgeoise et raisonnable, dont la stabilité politique semblait inattaquable. 1848 révéla brutalement la gravité d'une crise économique, sociale, politique et morale annoncée en vain par quelques visionnaires ou esprits avertis.

Les contemporains ont souvent jugé cette révolution - qui éclaira de façon particulièrement aiguë les espoirs et les tragédies de la condition humaine - comme un prolongement de la grande Révolution de 1789 : après la prise du pouvoir par la bourgeoisie, la prise du pouvoir par le peuple. Sans nier cet aspect, il faut souligner que la révolution de Février fut aussi la conséquence d'une résistance aux lois héritées, une révolte contre les effets, parfois très durs, du sacro-saint principe de la liberté individuelle, si cher à l'esprit de 89.

Révolution née de « causes générales, écrit encore Tocqueville, fécondées, si l'on peut ainsi parler, par des accidents ». Premier « accident » : les conditions météorologiques exceptionnellement mauvaises des années 1845-1846 déclenchèrent une crise agricole elle-même suivie d'une crise industrielle et financière. Cette crise économique générale fut ressentie à tous les niveaux d'une société dont la modernisation était lente et difficile.

« Émotions » populaires dans un monde rural durementfrappé, insupportable misère ouvrière dans une industrie en crise, malaise d'une partie de la bourgeoisie dont la mise à l'écart de la scène politique frustrait l'indépendance conquérante. Des troubles profonds s'étaient déjà manifestés au cours des années précédentes, mais ce fut la révolution parisienne, presque accidentelle, qui apprit brusquement au monde l'étendue des mécontentements.

LE MONDE RURAL ET SES RÉVOLTES

Dès 1844, les paysans qui cultivaient la pomme de terre observèrent, effrayés, des taches noires s'étendre sur les feuilles puis le dessèchement progressif des plants tout entiers. En 1845, la récolte fut détruite avec les mêmes symptômes. Le ciel semblait maudire toute la production agricole qui subit deux terribles hivers, des périodes de sécheresse, des grêles et des orages sur des semences à germination précoce, des inondations catastrophiques (la Loire déborda sur de nombreuses communes riveraines). La soumission de l'agriculture aux aléas météorologiques, la disette et les révoltes paysannes, tout cela rappelait les crises d'Ancien Régime. Comme autrefois, l'insuffisance des moyens de communication, la rareté des voies ferrées, freinèrent les secours. Les barrières douanières, qui ne permettaient guère l'intégration de l'agriculture française à une quelconque économie d'échanges, contribuaient à aggraver de façon alarmante cette crise de subsistances.

Les hausses des prix céréaliers sur les marchés étaient parfois insensées : jusqu'à 100 %, et même au-delà! Comme en 1789, les régions du Nord et de l'Ouest étaient particulièrement sinistrées, alors que le Sud-Ouest et le Midi semblaient moins touchés. La misère accablait particulièrement les paysans pauvres, les petits producteurs incapables de spéculer, les journaliers¹. La population sous-alimentée résistait encore plus mal à la maladie, des bandes demendiants frappaient aux portes des grosses fermes, tandis que les enfants abandonnés se multipliaient. En 1847, le juge de paix d'une commune sarthoise de 17 000 habitants dénombrait ainsi 1 200 pauvres dont 600 mendiants : « Leur vie, écrivait-il, n'est qu'une agonie continuelle. » Alors que les budgets communaux devaient prévoir les secours aux plus indigents, la peur poussait les épargnants à retirer leur argent des caisses d'épargne départementales.

Comme aux siècles précédents, la spéculation s'étendit, provoquée par l'appât de gains faciles et rapides, par la peur aussi. « Ce n'est pas tant la diminution du volume des grains qui a provoqué les manœuvres de spéculation, que la crainte d'en manquer bientôt et dont le bruit se répand rapidement dans les populations crédules », notait un procureur général en 1847.

Les scènes de révoltes étaient nombreuses. Ici on arrachait les affiches indiquant les prix des céréales, là on lançait des pierres contre la maison d'un commissaire aux blés, on proférait des menaces comme cet homme armé d'un couteau sur le marché de Mazères : « Si on ne veut pas nous donner, nous saurons prendre. » Les paysans, affamés, attaquaient les convois de grains achetés par des spéculateurs à n'importe quel prix, sans marchandage.

L'incident le plus grave eut lieu à Buzançais (Indre) au mois de janvier 1847, à la suite d'un attroupement de ménagères autour de deux carrioles de blé destinées au marché d'Issoudun, et momentanément abandonnées par les convoyeurs. Journaliers et tisserands vinrent aider les femmes à s'emparer du chargement, et bientôt, les notables, débordés, durent accepter la taxation du prix des blés et ne purent s'opposer au pillage des maisons des détenteurs de grains. L'un de ceux-ci, Chambert, tira sur les émeutiers et finit massacré. Le préfet, escorté par 25 dragons, dut même rebrousser chemin face à l'émeute. Il fallut attendre trois jours pour voir 450 hommes d'infanterie et 120 lanciers, commandés par le propre aide de camp du ministre de la Guerre, ramener l'ordre avec une rapidité exemplaire. A peine un mois et demi plus tard, la cour d'assises de l'Indre prononça 21 condamnations aux travaux forcés (dont 4 àperpétuité), et 3 condamnations à mort pour le meurtre de Chambert. Les exécutions eurent lieu le 16 avril, jour du marché, sur la grand-place de Buzançais.

Ces scènes de jacquerie - manifestations d'archaïsme économique - confirmèrent les citadins dans l'idée que le monde rural demeurait attaché à des coutumes immuables et lié aux cycles des saisons. Pourtant, une observation plus attentive de cette population - qui comprenait alors les trois quarts des Français ² - aurait vite fait apparaître la grande diversité du monde paysan et des signes évidents d'une évolution économique.

Encouragées par les gouvernements de Louis-Philippe, les améliorations techniques agricoles avaient en effet sensiblement augmenté les revenus dans les campagnes. Les recherches en matière d'engrais s'étaient intensifiées, les jachères avaient reculé, les prairies artificielles avaient commencé à s'étendre, le blé à supplanter le seigle et le méteil, tandis que, peu à peu, le fer remplaçait le bois dans la fabrication des charrues, des herses, etc. De nombreux nobles légitimistes, boudant le régime de Juillet, s'étaient réfugiés dans leurs terres où, imitant les physiocrates du XVIIIe siècle, ils s'étaient intéressés à l'économie agricole, avaient appliqué les nouvelles techniques ou s'étaient attachés à l'accroissement du cheptel.

Le progrès était toutefois loin d'atteindre toutes les régions et l'ensemble des paysans. En général, il profita surtout aux grands et moyens propriétaires exploitants qui, libres de fixer la ponction de la rente foncière, consacraient leurs profits à expérimenter des méthodes modernes. Richesse des grands propriétaires, pauvreté des petits, certes. Le contraste existait, mais on oublie trop souvent les efforts acharnés couronnés de succès de petits propriétaires séduits par la technique d'une grande propriété voisine, comme ce fut le cas des cultivateurs de la région alpine décrits par Philippe Vigier³. Grands exploitants « progressistes » des plaines à culture céréalière (Beauce, Brie, Champagne), petits exploitants du couloir rhodanien ou du Midi méditerranéen spécialisés dans la culture du ver à soie ou de la garance, vignerons travaillant à l'amélioration de leur production,tous illustraient cet intérêt, parfois passionné, pour un progrès « scientifique » de l'agriculture.

Toutefois, la pauvreté et même la misère touchaient la majeure partie du monde paysan, où les conditions de vie étaient souvent les mêmes que sous l'Ancien Régime : pain de froment ou seulement de seigle et de sarrasin fait pour plusieurs semaines à l'avance, bouillie, soupe, lait, fromage, tel était l'ordinaire des repas. La viande n'apparaissait qu'aux jours de fête. Dans les régions les plus pauvres, on voyait encore des familles s'entasser dans une pièce unique éclairée par une étroite fenêtre et souvent envahie par la fumée. Produisant ou gagnant juste de quoi se nourrir, le paysan pauvre ne pouvait améliorer ses conditions de travail, et son outillage restait archaïque.

La France connaissait alors une dernière poussée démographique, et l'augmentation de la production agricole n'était pas assez forte pour satisfaire l'accroissement de la population rurale. Pour échapper à la menace permanente de la misère, celle-ci était contrainte de diversifier ses activités. La paysannerie « liait comme un ciment toutes les autres professions », selon l'heureuse expression de Jean Anglade qui évoque ces ouvriers et gens de métiers du Massif Central, « simultanément vignerons, fermiers, jardiniers, éleveurs ». Dans l'Eure, Jean Vidalenc décrit « le manœuvre agricole allant manutentionner des balles de coton dans une fabrique avant de revenir tisser à son vieux métier au hasard des circonstances, de la saison et du taux relatif des salaires ».

A l'artisan exploitant ou artisan journalier sédentaire qui abandonnait provisoirement son métier pour les travaux des champs, s'ajoutait l'artisan « migrant quittant son village pour faire son « tour de France » et ne songeant qu'à revenir « cultiver le bout de champ qu'il a hérité de son père » : Agricol Perdiguier, l'auteur des Mémoires d'un compagnon, était le plus célèbre d'entre eux. Les migrations touchaient alors environ 800 000 ruraux. On n'oubliera pas, dans ce monde si divers et si mouvant, le tisserand qui s'installait à domicile avec sa femme et tissait pendant plusieurs jours pour tous les habitants d'une maison. Il y avait aussi ceuxqui pratiquaient ces activités semi-industrielles, artisanales ou commerciales de façon continue tout en demeurant au sein d'une grosse cellule familiale, partageant la vie des parents restés cultivateurs.

Toute cette petite paysannerie était à la recherche d'un appoint indispensable à sa survie ou à sa sécurité : travail saisonnier mais aussi complément communautaire, véritable valeur culturelle et économique chargée de protéger le monde paysan des bouleversements de l'individualisme. La solidarité familiale (on rencontrait encore couramment plusieurs générations vivant sous un même toit), les veillées en commun, les fêtes et les rites liés aux saisons ou aux grandes étapes de la vie célébrés par tout un village, le refus d'intégrer à la communauté des « étrangers » comme les ouvriers des chemins de fer illustrent la résistance de ce que l'on peut nommer une « civilisation rurale » avec son équilibre humain et ses sagesses, face à l'intrusion d'une autre civilisation, annonciatrice d'une économie et d'une culture différentes.

La première menace représentée par ce capitalisme individualiste et libéral était la suppression des biens communaux accusés de nuire aux progrès d'une agriculture à hauts rendements. Pendant toute la durée du XIXe siècle, les petits paysans luttèrent désespérément pour en défendre l'utilisation et les droits d'usage qui subsistaient. La mise en cause du droit de « vaine pâture » provoqua les troubles les plus violents. Il s'agissait du droit détenu par une communauté d'occuper avec ses troupeaux une terre « vaine », c'est-à-dire vide de la récolte enlevée aux semailles, durant la période de jachère. Tous les héritages d'un village et, en cas de parcours, ceux des villages voisins, pouvaient être occupés. Seuls, les héritages entourés d'une clôture pouvaient s'affranchir de cette contrainte.

L'adjudication de biens communaux, l'annonce d'un partage ou de la clôture par un particulier de terrains « prétendus communaux » provoquaient de sérieux désordres, surtout les années de disette qui précédèrent la révolution de Février. La monarchie agissait avec prudence dans les pays de vaine pâture, mais s'opposait plus brutalementà la dégradation des forêts où les paysans revendiquaient les droits de pacage, de fane, de glandée, etc. Ainsi, dans les Basses et Hautes-Alpes où les condamnations forestières étaient en très forte progression en 1846, les agents forestiers réussissaient à empêcher le parcours des bêtes à laine dans tous les communaux boisés ou susceptibles de boisement⁴. C'est ce qui allait bientôt expliquer la violence particulière des troubles forestiers dès l'avènement de la IIe République.

Droits de glanage, de râtelage, de grappillage (qui permettaient de ramasser les épis, l'herbe ou les raisins après la récolte) justifiaient aussi dans la mentalité paysanne un principe d'utilité publique limitant la notion de propriété, inséparable de celle de liberté dans la tradition de 1789. Pourtant, la vente des biens nationaux avait déclenché une véritable ruée d'achats et une frénésie de propriété qui ne toucha pas que les notables ruraux et la bourgeoisie; sans le vouloir les premiers révolutionnaires avaient encouragé les antagonismes paysans en démocratisant l'individualisme agraire. Aucune institution de crédit n'aidait le petit cultivateur à satisfaire son désir de posséder. Si la grande propriété foncière pouvait emprunter à 5 %, le petit paysan devait subir la loi des usuriers qui réclamaient jusqu'à 20 %. La dette hypothécaire ne cessa d'augmenter sous le règne de Louis-Philippe, enrichissant ces notables ruraux dont l'ascension avait commencé au XVIIe siècle aux dépens des biens nobles. Eugène Le Roy ressuscita au pays de Jacquou le Croquant ces fermiers enrichis qui achetaient les biens de gentilshommes désargentés. Balzac montra dans Les Paysans comment l'usurier Rigou et l'ancien régisseur Gaubertin dépecèrent le domaine du comte de Montcornet.

La disette accrut les écarts entre les « gros » et les « petits ». Même les petits propriétaires qui avaient pratiqué une monoculture rentable avec des techniques de pointe ne pouvaient faire face à la hausse céréalière et se rapprochaient parfois du prolétariat des campagnes. Certains maîtres valets, qui touchaient leur salaire en nature, se trouvaient plus favorisés que beaucoup de petits propriétaires ruinés⁵.

Différences régionales (pays de grande ou de petite culture, de fermage ou de métayage) et antagonismes sociaux devaient présenter une importance politique extrême sous la IIe République, en influençant le vote des trois quarts des Français. Le suffrage universel, grande conquête de la révolution de Février, allait permettre à la paysannerie française de dessiner pour une grande part la carte électorale de la France, - carte qui devait peu varier jusqu'à la Seconde Guerre mondiale et parfois même au-delà...

La récolte de l'été 1847 fut bonne. On put espérer la fin de la disette. Le monde rural continua pourtant à subir des difficultés, car la baisse des prix céréaliers diminua les bénéfices des gros et moyens cultivateurs, et l'écoulement trop lent d'une récolte empêcha les petits propriétaires de rattraper leurs pertes passées, tandis que la crise agricole jetait dans la misère nombre de petits paysans qui subsistaient grâce à l'industrie textile.

LE MONDE OUVRIER ET LA CRISE

L'un des principaux effets de la crise de 1846 fut d'accélérer la destruction de l'industrie rurale, séculairement liée à la prospérité des campagnes. Déjà, en 1788, on avait assisté en des circonstances semblables à la migration définitive d'une partie des habitants de la campagne vers les grandes villes. 1846 encouragea la rupture entre un monde paysan et un monde spécifiquement ouvrier. L'exode définitif paraissait le dernier recours face au tarissement des ressources locales. Le Journal de Villefranche notait en février 1847 : « La misère sévit avec une cruauté épouvantable. [...] Beaucoup d'ouvriers des champs, depuis longtemps privés de travail, avaient réussi ces dernières années à s'employer dans les tissages et filatures de coton. [...] Aujourd'hui, ces familles sont privées des premiers aliments nécessaires à la vie... On voit aux portes des vieillards enpleurs s'écrier comme des enfants qu'ils ont faim⁶. »

Les journaliers étaient les plus durement frappés. Il est très significatif que les ouvriers permanents aient refusé de s'associer aux petits paysans et aux journaliers au cours des émeutes de Buzançais. Certaines villes tentèrent de se protéger de l'afflux des ruraux. En prévision de l'hiver 1845-1846, le maire d'Albi prit un arrêté en vue de réprimer « les émigrations des mendiants des communes rurales ».

Paysans et journaliers enviaient ces travailleurs permanents en qui ils voyaient, si souvent à tort, des « bourgeois », car la crise particulière des années 1845-1848 frappait durement un monde ouvrier qui souffrait déjà de ce que les contemporains commençaient à nommer « la révolution industrielle ».

La crise, agricole d'abord, devint donc industrielle, commerciale et financière. L'achat des grains à l'extérieur contribua à vider les caisses des banques centrales. L'encaisse de la Banque de France chuta de façon alarmante. Comme la prospérité des années 1840-1846 avait encouragé des investissements industriels excessifs, la crise de sous-consommation consécutive à la crise agricole arrêta brusquement, en 1847, l'écoulement de la surproduction industrielle. L'industrie textile fut la première touchée, suivie par celle du bâtiment. Les chantiers des chemins de fer débauchèrent la main-d'œuvre dès 1847. Aux chômeurs du rail vinrent s'ajouter ceux du charbonnage et ceux de la métallurgie. Dans certains secteurs, le taux du chômage atteignit 20 % et même 35 %. Les ouvriers qui avaient échappé au chômage subirent souvent une baisse de leurs salaires.

Dans son ensemble, le monde ouvrier comptait en France, à la veille de 1848, entre 5 à 6 millions de travailleurs. Le chiffre était faible comparé à celui des 27 millions environ de ruraux. Les ouvriers de fabriques, c'est-à-dire d'usines relevant de la grande industrie, représentaient approximativement 1 250 000 personnes; les ouvriers travaillant en chambre ou dans des petits ateliers autour de 4 millions d'individus.

Toujours en vigueur, la législation révolutionnaire qui prônait un individualisme économique favorable au décollageindustriel décourageait les tentatives d'organisation ouvrières. La fameuse loi Le Chapelier, en 1791, avait voulu briser le système corporatif. Depuis lors, il était interdit aux ouvriers de créer des associations ou de former des coalitions, la grève relevait du Code pénal et était punie de peines de prison qui pouvaient atteindre cinq ans. En cas de litige entre l'ouvrier et le patron, l'ouvrier devait fournir une preuve, tandis que le patron était cru sur parole.

La grande diversité du monde ouvrier empêchait la prise de conscience collective d'une classe sociale cohérente et unifiée. Les artisans, héritiers des compagnons et d'une longue tradition corporative, n'appartenaient en rien à l'univers des ouvriers de la grande industrie, paysans déracinés, arrachés aux cadres ruraux et exclus du rituel corporatif. La condition de l'ouvrier d'une grande ville différait de celle de l'ouvrier d'une petite ville ou d'un village ayant gardé des habitudes campagnardes. Au sein d'une même fabrique ou d'une même profession l'ouvrier qualifié ou spécialisé, souvent rare et recherché, était très éloigné de l'ouvrier de base, sans instruction et mal adapté au rythme et à la discipline du travail industriel; la hiérarchie des salaires confirmait ces différences.

« Il faut donc remonter au principe que c'est aux conventions libres, d'individu à individu, à fixer la journée pour chaque ouvrier » (loi Le Chapelier, 1791). L'incompréhension et les révoltes qu'avait suscitées, çà et là, la loi révolutionnaire ressurgissaient de façon différente selon les catégories ouvrières. Associations, organisations, ces mots clés de la révolution de Février traduisaient une longue impatience à secouer les interdits de la première révolution et les dogmes individualistes.

Par leur instruction, par leur long passé de luttes corporatives, les artisans étaient les mieux préparés à organiser un mouvement. L'atelier et la boutique connurent leur première véritable crise durant ces années 1840. La concurrence de la main-d'œuvre étrangère qualifiée, de la grande industrie et de la machine, l'avance des concentrations, le spectre du grand magasin, menaçaient sérieusementla petite unité de production, encore largement dominante en France. Agricol Perdiguier, qui devait devenir célèbre par ses Mémoires, sa carrière politique (et son expression : « Quand le bâtiment va, tout va ») et décrivit les forces et les faiblesses du compagnonnage, avait connu, au cours de son tour de France à l'âge de seize ans, l'efficacité de ce réseau fraternel à travers le pays, qui procurait à l'apprenti gîte, nourriture et travail à chaque étape. Il avait assisté aux luttes sanglantes, parfois meurtrières, des corporations entre elles: à Bordeaux, où les menuisiers et les forgerons se détestaient, un menuisier avait été tué par un forgeron...

Pourtant, depuis le début du siècle, les différents corps de métier s'efforçaient de tourner les lois en créant des « mutualités » et des « caisses de secours mutuels ». Dès 1830, le journal L'Artisan avait proposé l' « association comme moyen de remédier à la misère de la classe laborieuse ». En 1834, la Monarchie de Juillet avait voulu supprimer pratiquement le droit d'association, ce qui provoqua une grève générale et des insurrections à Lyon. En 1840, Agricol Perdiguier suppliait les compagnons de renoncer à leurs luttes fratricides et de s'unir pour des conquêtes plus importantes. Ce furent - nous le verrons -, l'atelier et la boutique, très fortement majoritaires à Paris, qui déclenchèrent et menèrent les journées d'insurrection en février 1848.

Certains défendaient parfois des idées qui allaient faire leur chemin dans l'avenir, comme ces ouvriers typographes rêvant d'une imprimerie coopérative qui les rendrait propriétaires de leur instrument de travail. Mais leur « conquête » ressemblait trop souvent à la « défense » d'un monde précapitaliste et d'un mode de production en déclin. Ce fut peut-être l'un des plus graves malentendus de cette révolution qui, dès sa naissance, fut tout à la fois préfiguratrice et archaïque.

Les progrès du machinisme transformaient, là où ils se manifestaient, toute la vie ouvrière. Le développement de la grande industrie et de la concentration se poursuivait au détriment de l'industrie familiale. Bien entendu, le tissage àdomicile fut particulièrement touché. Le nombre des artisans diminuait au profit de celui des ouvriers de fabrique réunis au sein de grands établissements. La machine, en augmentant le rendement du travail, engendra un phénomène nouveau : le chômage technique.

Une large partie de l'industrie concentrée continuait à faire travailler des ouvriers à domicile. D'autres entreprises employaient pêle-mêle, dans une grande fabrique, hommes, femmes et enfants, à qui l'on imposait des conditions de travail souvent scandaleuses. Les enfants ne recevaient qu'un salaire dérisoire, tandis que le salaire féminin était deux fois, même trois fois moindre que le salaire masculin. L'hygiène des ateliers, souvent déplorable, détruisait les santés.

Le sort des enfants y était si épouvantable qu'il finit par attirer l'attention du législateur. En 1841, une loi dut interdire le travail des enfants de moins de huit ans! Le travail était limité à huit heures pour ceux de huit à douze ans, à douze heures pour ceux de douze à seize ans. Mais la loi ne fut pas appliquée : elle ne concernait que les entreprises employant plus de vingt ouvriers (qui n'étaient pas, il s'en faut de beaucoup, les plus nombreuses), le contrôle dépendait des patrons, et les inspecteurs étaient d'anciens manufacturiers bénévoles. Villermé, chargé d'enquêter sur les milieux ouvriers, décrivait avec horreur le sort de ces enfants esclaves :

« Ils restent seize à dix-sept heures debout chaque jour, dont treize au moins dans une pièce fermée, sans presque changer de place ni d'attitude. Ce n'est pas là un travail, une tâche, c'est une torture; et on l'inflige à des enfants de six à huit ans, mal nourris, mal vêtus, obligés de parcourir, dès cinq heures du matin, la longue distance qui les sépare de leurs ateliers, et qu'achevèrent d'épuiser, le soir, leur retour de ces mêmes ateliers. »

L'économiste libéral Adolphe Blanqui (frère du révolutionnaire) décrivait des enfants en haillons des courettes deLille, « étiolés, bossus, contrefaits, d'un aspect pâle et terreux », se pressant autour des visiteurs pour demander l'aumône : « Conçus dans la souffrance, nés au sein des privations, élevés dans des réduits infects ou sur la voie publique, ces malheureux enfants n'arrivent pas souvent à la consistance d'homme. » Lors du conseil de révision dans le département du Nord en 1841, il y eut 3 851 réformés sur 6 307 jeunes gens examinés⁷. Dans la seule ville de Lille, cité industrielle type, on enterrait chaque jour trois enfants de moins de cinq ans.

Pendant les années de crise, la famine progressa dans les villes du Nord, et il y eut, au printemps de 1847, des émeutes suivies de sévères répressions. Ouvriers aux membres broyés dans les engrenages des machines pour la fabrication du sucre, fileuses mécaniciennes travaillant le lin, debout, les pieds dans l'eau, dans des salles chauffées à 35°, mineurs dont le moindre faux pas au cours des descentes et remontées pouvait entraîner la mort, éplucheuses et cardeuses vivant dans d'épais nuages de poussière : illustrations parmi d'autres de conditions de travail fréquentes dans l'univers de la grande industrie. Évitant les longs trajets après les interminables journées de travail, ces ouvriers nouveaux s'entassaient dans les villes. Villermé ou Blanqui ont laissé de célèbres descriptions des taudis sordides, des caves obscures et des greniers glacés où vivaient des familles abruties de misère et de fatigue.

Dans les secteurs de pointe, les charbonnages et la sidérurgie, les ouvriers spécialisés ou du moins capables de fournir un travail continu et discipliné étaient très recherchés. Les paysans quittant leur campagne pour travailler dans les grands centres industriels répugnaient à s'intégrer dans un univers qu'ils jugeaient concentrationnaire. En Lorraine, les établissements Wendel embauchèrent plus facilement la deuxième génération de ces migrants ruraux : la première préférait les métiers de commis dans une épicerie ou une boucherie, ou les travaux de voirie.

En pays cévenol, La Grand-Combe recrutait des mineurs en Bourgogne, dans le Forez et même en Belgique et auPiémont. Afin de fixer ces travailleurs efficaces et de lutter contre le nomadisme, l'entreprise, à l'exemple d'autres grandes unités de production, construisit une véritable cité industrielle. Au cours des années précédant 1848, dix groupes de « casernes » (terme ô combien révélateur) abritaient près de 4 000 habitants. Les concessions de jardins étaient destinées à encourager la sédentarisation. Les paysans cévenols embauchés par la houillère s'adaptaient fort mal à leur travail et surtout à leur nouvelle vie, désespérément continue, régulière, vide de loisirs et de fêtes liées aux cycles des saisons. D'une façon générale, tous ces paysans qui se jetaient dans le monde de la grande industrie se trouvaient comme déstabilisés par une véritable rupture avec leurs valeurs culturelles. Le conseil d'administration constatait, selon ses propres termes, la nécessité d'un « dressage » du paysan afin de lui apprendre l'assiduité, la régularité, l'ordre et la discipline, « première condition de toute entreprise industrielle ».

En Aveyron, l'entreprise de forges du duc Decazes créa, avec Decazeville, un paysage typiquement industriel. Les fumées des aciéries et des mines transformaient cette région sauvage en pays noir où régnait la maladie que les médecins impuissants nommaient « fièvre intermittente ». Tyroliens, Piémontais, Anglais, Russes, Espagnols remplaçaient les Aveyronnais qui refusaient de travailler derrière des grilles à l'écoute des sirènes⁸. La rupture entre le monde paysan et le monde spécifiquement ouvrier était ici très évidente. Les ouvriers étaient jalousés pour leur salaire fixe mais également accusés d'immoralité et de violence : la fille d'un paysan ne devait pas épouser un mineur...

Le prolétariat d'usine de type moderne représentait moins de 4 % de la population française : son poids électoral au cours des nombreuses élections au suffrage universel de la IIe République devait paraître bien mince. À sa détresse matérielle s'ajoutait la détresse morale due à sa constante insécurité. Insécurité sociale : aucune garantie contre les débauchages brutaux et la maladie. Insécurité culturelle: plus de solidarité familiale au sein d'une communauté rurale liée par une mythologie ancestrale, un peu magiqueet rassurante. Un observateur contemporain, E. Buret, se lamentait :

« La révolution industrielle a complètement changé les rapports qui unissaient le travailleur à celui qui l'employait. [...] Aujourd'hui, la famille industrielle est dissoute. [...] Il n'y a ni apprentis, ni compagnons, ni maîtres; il n'y a que des salariés et des administrateurs de capitaux. »

L'un des aspects les plus séduisants de la révolution de Février fut d'insister sur l'importance du bouleversement des relations humaines à la suite des progrès d'une civilisation à la fois individualiste et destructrice de tant d'individualités. Les ouvriers du chemin de fer, qui vivaient plus que beaucoup d'autres la discipline et les particularités de ce nouveau monde industriel, lancèrent, les premiers, ce qu'Henri Vincenot appelle - et on le croit facilement - la « bombe » de la participation. C'était la participation aux bénéfices et non à la gestion : mais enfin, c'était tout de même l'idée de la participation. La bombe fut désamorcée, mais était destinée à réapparaître...

Les révoltes de ces ouvriers de type nouveau restaient sporadiques et souffraient d'un manque d'organisation, malgré les progrès d'une certaine solidarité mutualiste : leur tradition était trop récente, leur degré d'instruction souvent trop faible, leur fatigue trop grande. Comme le remarque Maurice Agulhon pour la ville de Toulon⁹, « l'histoire du mouvement ouvrier proprement dit, c'est-à-dire l'histoire des organisations et celle des luttes des travailleurs des métiers et de l'industrie, commence à Toulon dans les métiers de type artisanal (cordonniers, boulangers, maçons) avant d'atteindre la grande masse des salariés de la marine ». Toulon, nous montre M. Agulhon, fut aussi le berceau de cette Société de l'Union, dissidence du compagnonnage « qui fut la principale forme de transition historique entre les anciens devoirs et les modernes syndicats ». L'association égalitaire remplaçait le patronage. Malgré l'importance historique de ce début d'organisation ouvrière moderne, lemouvement ouvrier d'alors ne pouvait réussir sans le support politique que seule pouvait apporter la France bourgeoise.

LA FRANCE BOURGEOISE

Une bourgeoisie d'argent?

De l'épicier au grand banquier en passant par le médecin, le négociant, le fonctionnaire ou le notable, l'éventail bourgeois était large. Théoriquement, la réussite matérielle pouvait permettre à tout homme d'accéder au rang de bourgeois. Mais, comme le note Adeline Daumard dans ses remarquables travaux sur la bourgeoisie, la capillarité sociale était limitée : si le nombre des réussites était important dans les milieux bourgeois, il était minime dans les milieux populaires composés par tant de familles incapables de sortir de leur condition misérable : « Plus qu'une société mobile », la bourgeoisie était « une société en expansion ». Les bourgeois étaient, pour la plupart, des héritiers aux positions acquises, rarement mises en cause, sauf accident. Habit, haut-de-forme, escarpins ou bottes fines, ample cravate autour du cou distinguaient le bourgeois louis-philippard de l'homme du peuple, le plus souvent en blouse et casquette - costumes qui devaient, dans l'imaginaire révolutionnaire, presque s'identifier à des uniformes lors des batailles de rues sous la IIe République.

Le bourgeois de la Monarchie de Juillet se piquait souvent de parler au nom d'un peuple qu'au fond il jugeait redoutable parce que ignorant et dépendant. Car le savoir et l'indépendance étaient les garanties essentielles de cette supériorité dont toute la bourgeoisie était si consciente et si fière. Société individualiste, égalitaire, mais société d'élites : les plus forts devaient être les meilleurs, les plus capables, les plus honorables aussi. La loi permettait l'exercice des libertés et des activités individuelles tout en préservant labonne conscience : les bourgeois étaient les véritables enfants du Code civil qui les avait affranchis de la loi du groupe et des dépendances communautaires.

On a souvent simplifié à l'excès la nature des relations entre la bourgeoisie et l'argent. Certes, l'argent définissait les hiérarchies bourgeoises, classifiées selon le train de vie. À Nantes, en 1835, on pouvait ainsi distinguer huit catégories au sein de la bourgeoisie (la plus haute possédait résidence élégante, voiture, cocher, écuries, 12 000 francs de rentes...). Un intérieur confortable, la possibilité de payer les études de son fils et de doter sa fille caractérisaient toute vie bourgeoise et nécessitaient des rentes d'un montant minimum de 1 800 ou 2 000 francs. L'argent était souvent moins recherché pour lui-même que pour les vertus qu'il procurait: grâce à lui, le bourgeois se sentait indépendant et donc impartial, responsable, libre. L'enrichissement, si frénétiquement recherché au niveau le plus inférieur, était une condition impérative pour l'acquisition de positions honorables que tant d'hommes s'estimaient capables d'occuper. D'où la double amertume d'une importante part de la bourgeoisie sous Louis-Philippe. Amertume contre une « aristocratie bourgeoise », soupçonnée de s'être enrichie de façon spectaculaire par des moyens troubles, contraires à la déontologie de ce milieu, et accusée d'établir de grands monopoles ruinant la petite entreprise et neutralisant l'ascension des nouvelles générations. Amertume contre le système électoral qui empêchait tant d'hommes capables d'exercer pleinement leur responsabilité et leur liberté.

Un individualisme souvent féroce et agressif, mais solidement ancré aux valeurs familiales était la caractéristique permanente de l'ensemble d'une bourgeoisie hétérogène et diverse. Le bourgeois s'était peu à peu séparé de la gens paysanne qui comprenait plusieurs générations et des parentés élargies. Mais il restait profondément lié à l'unité familiale dont il commençait à fixer l'image sur les premières photographies, soigneusement encadrées... L'ascension bourgeoise était très fréquemment l'ascension d'une famille : la réussite individuelle entraînait la réussite de la famille tout entière.

Classe intermédiaire, mais dont les deux extrémités chevauchaient la classe populaire et la classe supérieure, la bourgeoisie était en outre divisée par des clivages qui lui étaient propres. Il est désormais classique de marquer la scission entre d'une part le bourgeois évoqué par Marx - investisseur, dynamique, conquérant, nouveau féodal de l'industrie, utilisant avec cynisme et génie le pouvoir écrasant de l'argent - et d'autre part le bourgeois d' « ancien type », si bien décrit par Maurice Agulhon - épargnant, prudent, conformiste, rentier du sol, ni capitaliste ni anobli (auquel on pourrait souvent rattacher par les similitudes mentales une cohorte de petits fonctionnaires, négociants ou industriels plus ou moins modestes). C'était celui-là et non le bourgeois vu par Marx qui représentait cette véritable classe pivot, de loin la plus importante dans la société bourgeoise. Autre grande frontière : celle qui séparait la bourgeoisie dirigeante, qui détenait le réel pouvoir politique et économique, de la bourgeoisie ayant souvent des responsabilités locales ou spécifiques, mais ne concernant pas la vie nationale. Il faut noter de surcroît que la classe dirigeante était représentée par des bourgeois de nouveau et d'ancien type, les derniers étant même les plus nombreux.

La volonté de puissance, attribut bourgeois s'il en fut, n'était jamais interdite. Mais gare au dérèglement toujours possible de la machine. César Birotteau s'était perdu pour avoir visé trop haut. La trilogie travail-mérite-argent devait rassurer les consciences et bénir les réussites.

Or, bousculant ce subtil équilibre par de sombres combinaisons que nous nommons plus simplement concentrations commerciales et industrielles, une nouvelle race de seigneurs venait menacer ou détruire une multitude de petites et de moyennes entreprises dont la réussite avait été acquise au prix d'un long travail, dur et méritant. Tant d'années passées à établir un négoce, à installer une petite fabrique pour créer ou consolider une position et assurer un avenir honorable à ses enfants, dans un monde sans aucune assurance sociale et où quelque revers pouvait provoquer la chute et le retour vers la condition populaire... Tant d'années dont le bilan risquait d'être anéanti par un nouveaucapitalisme avec - c'était un comble - la bénédiction du roi bourgeois! Une ordonnance de 1843 osa porter que l'État ne passerait plus commande qu'aux fabricants disposant au moins de 40 métiers battant dans le même atelier : ce ne fut pas l'une des moindres causes de la rancœur des petits fabricants qui devaient adhérer à la révolution de Février. La famille Cohin qui, à partir de la Sarthe, forma une puissante société par actions pour la fabrication de toiles de lin et de chanvre et dominait les petits fabricants de la région au moyen de ses capitaux, de la concentration commerciale qu'elle provoquait, illustre très bien ces « riches spéculateurs » tant détestés : quelques privilégiés, en monopolisant les commandes et les marchés, réussiraient-ils à prolétariser les petits entrepreneurs? La colère de ces derniers se doubla d'une véritable angoisse pendant la crise de 1846-1848.

Comme le rappelle Guy Palmade¹⁰, le « capitalisme », mot de combat, fut jeté dans l'arène des luttes sociales, véritable poudrière, par Marx et ses disciples. Inconsciemment, les élites intellectuelles, comme nombre de bourgeois « bien-pensants », avaient préparé le terrain. Qu'on en juge par l'avalanche d'anathèmes et d'images naïves et déjà dépassées, ignorant superbement les inéluctables transformations économiques et les menaces de la concurrence internationale. « Au lieu du travail et de l'industrie libres, la France vendue aux capitalistes », s'indignait Lamartine en 1843. Et du même Lamartine ce sombre tableau :

« Dans cet abominable système de luttes quotidiennes, l'industrie moyenne a dévoré la petite industrie, et voilà qu'elle est dévorée, à son tour, par l'industrie en grand, qui, elle-même forcée de poursuivre aux extrémités du monde des consommateurs inconnus, ne sera plus bientôt qu'un jeu de hasard. [Et le poète de prévoir] l'anéantissement de la bourgeoisie traditionnelle au profit d'oligarques industriels. [...] La concurrence conduit au monopole et, par la même raison, le bon marché conduit à l'exaspération des prix. »

Ledru-Rollin, député de la Sarthe aux idées « avancées », se joignait à Lamartine pour dénoncer les «féodalités de l'argent ». Louis Blanc, dont l'ouvrage sur l' « organisation du travail » avait fait quelque bruit, fustigeait cette industrie « transformée par l'extension mal réglée du crédit en un jeu où le gain n'est assuré à personne, pas même aux fripons ». Voilà, concluait-il, « le tableau des résultats produits par le principe de la concurrence ». Lamartine, Ledru-Rollin, Louis Blanc : les trois figures marquantes du gouvernement provisoire de Février, unis, malgré leurs sensibilités politiques très différentes, par leur indignation contre un capitalisme nouveau qu'ils attaquaient dans un combat d'arrière-garde.

Sus donc au capitalisme, au monopole, à la concurrence! Sus donc, également et bien évidemment, à la haute banque et à toute l'oligarchie financière! D'abord parce qu'il ne fallait pas confondre richesse mobilière et richesse tout court. Au fond, toute richesse qui n'était pas terrienne ou immobilière inquiétait. La pénurie monétaire, ajoutée à l'archaïsme de l'organisation du crédit en France, expliquait pour une part non négligeable le retard de l'industrie française sur l'industrie britannique.

Comment adapter l'industrie française aux techniques nouvelles, comment franchir l'obstacle obligatoire de la concurrence étrangère autrement que par un protectionnisme frileux, sinon en rassemblant des capitaux importants que des particuliers isolés ne pouvaient fournir seuls? Combien de patrons préféraient leur indépendance, qui garantissait à leurs yeux leur qualité de bourgeois et préservait le « secret des affaires », à l'intervention des capitaux extérieurs qui auraient pu les délivrer de la stagnation et leur apporter des chances nouvelles? Tel ce filateur lillois sous Louis-Philippe qui constatait fièrement : « Nous ne vivons pas sur des actions au porteur, nous ne voulons pas jeter aux chiens un nom qui compte déjà honorablement parmi les industriels... » Et que penser de la Chambre de commerce de Lille, qui félicitait ses adhérents d'être « des travailleurs et non des spéculateurs ». Phraserévélatrice d'une morale tenace et paralysante. Alors que les bouleversements technologiques exigeaient plus que jamais des investissements importants et à long terme, Thiers, en véritable ambassadeur d'une bourgeoisie conservatrice et malthusienne, déclarait à la Chambre, en 1840¹¹ : « Il faut obliger l'industrie à ne souscrire que des engagements à court terme; en l'obligeant à renouveler ses engagements plus souvent, vous l'habituez à ne pas se reposer trop sur son avenir et vous faites qu'il y a plus de paiements, plus de circulation de capitaux. »

Remarques d'une époque où l'on subissait la cherté des capitaux : cherté qui encourageait l'usure et contribuait à grandir le mépris qui entourait tout homme ressemblant de près ou de loin à un banquier. « Adolphe, le plus fin des deux frères, un vrai loup-cervier, jeta sur Birotteau un regard qu'il faut appeler le regard du banquier, et qui tient de celui des vautours et des avoués. » Et le malheureux Birotteau vit qu'il était condamné à se laisser tondre... À plusieurs reprises, Balzac noircit avec férocité le monde des banquiers. Le célèbre baron de Nucingen, dont les traits et l'accent rappelaient la physionomie et l'accent particulier de James de Rothschild, était dépeint comme « un pot à millions [...], grand référendaire des loups-cerviers ». Et d'évoquer dans d'autres écrits les opérations du monde bancaire : « Des filouteries qui ne peuvent réussir qu'aux millionnaires. »

C'était là le véritable grief de l'opinion littéraire et d'une large fraction de l'opinion bourgeoise contre toute une conception de l'économie : le crédit profite aux forts et écrase les faibles. Les banquiers étaient plus ou moins consciemment associés au souvenir des financiers de l'Ancien Régime, ces financiers qui détenaient leur pouvoir de l'administration de l'État et qui pourtant pouvaient être punis par un État justicier seul véritablement dévoué au bien public. D'où un double sentiment, si tenace en France, à l'égard de l'État : colère contre une administration trop tyrannique, et confiance inébranlable en ce bouclier protecteur de toutes les victimes des féodalités, représentées par les pouvoirs d'argent.

Puissances économiques : archaïsmes et progrès

La construction des chemins de fer, qui révélait mieux que n'importe quelle statistique le point de maturité d'une « révolution industrielle », mit à nu l'archaïsme de certaines mentalités sur les techniques nouvelles, suscita des vocations de précurseurs et fit éclater la querelle entre partisans du crédit public et défenseurs du crédit privé.

Le chemin de fer représentait, à tous points de vue, une réelle nouveauté. À la veille de 1848, le paysage des campagnes n'avait pas encore été modifié par la voie ferrée. La peur et l'indignation accueillirent les premières apparitions de ces monstres des temps modernes appelés locomotives : les forêts traversées seraient incendiées tandis que les populations rurales affolées verraient leurs troupeaux dispersés par la panique. En 1838, après avoir délibéré toute une nuit, un conseil municipal refusa le train qui « n'amènerait que gens de mauvaise vie et de mauvaises moeurs » et inciterait les habitants « à aller faire leurs commissions ailleurs ». Quant à Thiers, il déclara qu'il « faudra donner les chemins de fer aux Parisiens comme un jouet mais que jamais on ne transportera un voyageur, ni un bagage ». Tout aussi stupéfiante fut l'affirmation d'Arago : le grand savant affirmait, « sans hésiter », à la tribune de la Chambre des députés, que dans le long tunnel de Saint-Cloud « les personnes sujettes à la transpiration seront incommodées, qu'elles gagneront des fluxions de poitrine et des catarrhes ».

Aux réticences face au machinisme, s'ajoutèrent les craintes face au développement de nouvelles techniques de financement. Les projets de construction de chemins de fer de quelque envergure supposaient d'énormes investissements, des sociétés en commandite par actions, des crédits à long terme, bref une profonde transformation de l'ancien système de crédit dans un monde financier encore très marqué par la prépondérance de la monnaie d'argent sur les billets. Certains, comme le saint-simonien Michel Chevalier, pensaient que les associations privées seraient incapables definancer et de mener à bien de tels projets sans l'aide et la surveillance de l'État. D'autres jugeaient que le rôle prééminent de celui-ci serait une menace grave pour la liberté économique et le dynamisme des « lois naturelles ». Beaucoup craignaient, encore et toujours, la puissance de ces nouveaux « groupes de pression », ancêtres des lobbies, accusés, en somme, de bousculer un équilibre économique associé à un certain équilibre moral.

Dès 1838, Lamartine combattit pour la nationalisation des chemins de fer : « Soixante ou quatre-vingt fabricants de fer tyrannisent impunément tout le pays. » Il faut rendre justice aux intentions du poète. Contrairement à d'illustres contemporains, il avait conscience de l'avenir immense et inéluctable des chemins de fer. Pour lui, la question était trop importante pour être confiée au hasard des combinaisons privées. L'Etat, « être universel et impérissable », au visage de justicier dévoué au bien public et indifférent aux intérêts privés, devait prendre la direction de ce grand projet national. Craignez la puissance des compagnies, avertit Lamartine à la Chambre.

« Vous leur asservissez et les intérêts du peuple et les intérêts généraux. Vous les laisserez, vous, partisans de la liberté et de l'affranchissement des masses, vous qui avez renversé la féodalité et ses péages, et ses droits de passe, et ses limites, et ses poteaux, vous les laisserez entraver le peuple et mener le territoire par la féodalité de l'argent. Non, jamais gouvernement, jamais nation n'aura constitué en dehors d'elle une puissance d'argent, d'exploitation et même de politique, plus menaçante et plus envahissante que vous n'allez le faire en livrant votre sol, votre administration et 5 ou 6 milliards à vos compagnies! »

Édouard Herriot devait écrire que Lamartine fut «le véritable père de la Société nationale des Chemins de fer français ». Le poète exprimait surtout une conception de l'économie publique partagée par une certaine bourgeoisie qui, au début, accepta facilement la révolution de Février etson gouvernement, parfois plus émue par la peur ou par l'envie d'une grande aristocratie financière et industrielle que par l'espérance d'un monde plus humain.

Les débats parlementaires abandonnèrent les solutions étatiques, mais aboutirent, par la loi organique de 1842, à un compromis entre l'État et les compagnies. Le Parlement décida la construction de neuf lignes reliant, en étoile, la capitale au littoral et aux pays voisins. L'État se chargeait des expropriations, de la construction des gares et ouvrages d'art, tandis qu'étaient confiés aux compagnies concessionnaires la pose des rails, l'achat du matériel roulant, les dépenses d'entretien et d'exploitation. Cette nouvelle loi accéléra le fol engouement pour les chemins de fer, bientôt appelé la « railway mania ». L'affairisme, les spéculations, les « collusions » entre sociétés rivales qui faussaient les adjudications, les scandales des liaisons entre les intérêts privés et le pouvoir politique qui accompagnèrent la formation des compagnies venaient illustrer les prophéties de Lamartine et fournir des arguments efficaces à l'opposition bourgeoise. En 1847, deux pairs de France, Teste - procureur général de la Cour de cassation et ancien ministre des Travaux publics - et le général Cubières - président de la Compagnie de l'Est -, étaient impliqués dans une affaire de corruption à propos de concessions minières. L'émotion du public fut considérable et ne contribua pas peu au malaise politique de cette fin de règne.

L'impérieuse nécessité de réunir des capitaux très importants libéra l'essor d'un nouveau capitalisme. Les « monopoles » qui indignaient tant les partisans de la « libre concurrence » résultaient des concentrations devenues obligatoires, malgré les critiques aussi moralisantes que dépassées. L'épargne et la Bourse enfiévrèrent jusqu'à la bourgeoisie la plus modeste : l'introduction dans le public d'actions à des prix accessibles au grand nombre bouleversa bien des habitudes financières. C'est ici que la crise de 1847 brisa temporairement une évolution indiscutable. La crise agricole avait vidé les caisses des banques qui participaient largement au financement des chemins de fer. Les actionnaires vendaient une partie de leurs actions, faisant baisserles cours. L'enthousiasme des débuts avait provoqué une surindustrialisation et une effervescence boursière sans rapport avec le contexte économique et financier du moment. Les compagnies cessèrent leurs commandes aux sociétés métallurgiques, le Paris-Lyon-Méditerranée s'arrêta brusquement à Tournon. La méfiance du public à l'égard du capitalisme à haut risque de la grande industrie et de la grande banque, sa « comparse », s'en trouva renforcée.

Pourtant, dans la France de Louis-Philippe, avaient-ils tant démérité, ces grands industriels et ces aristocrates financiers si décriés?

On a si souvent insisté sur le retard économique de la France sur l'Angleterre (évalué à plusieurs décennies), sur la stagnation de l'économie française, sur un capitalisme resté dans l'enfance que l'on a trop oublié la brillante croissance sous le règne de Louis-Philippe. La France était tout de même alors la première puissance industrielle du continent, et connut durant cette période un accroissement de 66 % pour l'activité industrielle. Le nombre de machines à vapeur passa de 615 en 1830 à 5 000 en 1847. L'industrie cotonnière employait 5 000 métiers mécaniques en 1834 et 31 000 en 1846. Les chemins de fer modernisèrent considérablement la sidérurgie : en 1830, on comptait 380 hauts fourneaux chauffés au charbon de bois contre 29 au coke; en 1847, 107 hauts fourneaux marchaient au coke. Un très gros effort fut fait sur les réseaux routiers et navigables. À la veille de 1848, 1 931 kilomètres de lignes de chemins de fer étaient terminées tandis que 8 000 étaient en construction ou à l'état de projet.

La crise de 1847 mit en évidence non pas tant l'immobilisme timoré de la bourgeoisie industrielle que son imprudence et sa trop forte confiance en l'avenir : la France souffrit alors d'un surinvestissement industriel dont le régime avait lui-même donné l'exemple, en optant dès 1840 pour une politique d'investissements au détriment de l'équilibre budgétaire. Il y avait des volontés modernisatrices de grande qualité, malgré l'existence d'une industrie d'ancien type encore très majoritaire. Ces volontés certes se heurtèrentà des archaïsmes mentaux tenaces et passionnels, mais souffrirent surtout de structures sociales peu propices à une industrie active, et aussi de l'inorganisation quasi traditionnelle du crédit.

On aurait pu croire à une sorte de réciprocité malfaisante et paralysante dans la relation entre l'agriculture et l'industrie. Les progrès de l'agriculture ne libéraient point la main-d'œuvre nécessaire à l'industrie, tandis que l'industrie, encore insuffisante, encourageait le maintien d'une paysannerie surabondante qui freinait le progrès¹². Pauvre ou proche de la pauvreté, celle-ci investissait son épargne en terres plutôt qu'en produits industriels, rendant ainsi tout accroissement industriel très fragile, surtout en temps de crise.

Ce fut probablement là le principal obstacle à l'action des grands industriels qui se sont souvent battus, non sans courage, dans un contexte qui ne correspondait pas à leurs ambitions. Pendant longtemps, les maîtres de forges avaient travaillé pratiquement à la commande, et le plus souvent selon un plan de trois à six mois. Les plans de fabrication annuels de quelques entreprises nouvelles étaient une véritable innovation. Pour lutter contre la concurrence de l'industrie anglaise dont l'avance était considérable, de gros industriels commencèrent à se grouper pour imposer une politique protectionniste : « Les maîtres de forges nous dominent », se lamentait le roi. Les craintes compréhensibles d'un petit groupe favorisaient le retard de l'industrie française dans son ensemble.