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1
Comme l'herbe est haute, depuis que je
marche, avec ma valise, par le chemin de terre
entre les prés ! Encore un tournant, je verrai les
maisons. La nuit tombe ; au premier jardin
l'odeur des prés tourne, s'éloigne, je longe des
fleurs, des rames chargées de pois, de fèves.
Voilà la première grange, où une fourche remue
dans la clarté de la lampe cerclée de fils de fer
dont les ombres cloisonnent les murs alentour.
La grande fourche brille, s'arrête un instant, je
ne sais qui m'a vu du fond de cette grange,
j'ignore qui habite maintenant là... L'histoire
de la grande fourche aux pointes aiguës reçue
en pleine poitrine par Nicolas, lancée du grenier
par Louis son frère, ce n'était pas dans cette
grange. Il y a longtemps ! Le couloir obscur, la
cuisine au fond, les reflets sur le dressoir d'une
lampe invisible, l'éclat des assiettes sur le bois
sombre : je n'ai vu personne encore.
Il souffle, j'entends sa respiration avant de le
voir, celui qui vient par la ruelle, d'un pas lent,
d'un pas ferme, courbant la nuque sous un
grand fardeau qu'il maintient entre ses bras
levés. En tournant la tête de mon côté, il a
dérangé l'équilibre du fardeau :
« Redresse mon tas d'herbe. Pas trop fort !
De l'autre côté. Bien. As-tu fait bon voyage ? »
Oncle Adrien, à soixante-quinze ans vous
rapportiez ainsi sur vos épaules, dans une bâche
aux quatre coins noués, beaucoup de trèfle pour
vos lapins.
« Tu m'excuses de ne pas te serrer la main.
Ta mère va bien. Elle a été malade au printemps. Tu le sais ? Elle t'attend chaque soir
depuis je ne sais combien de temps. Allez,
bonsoir, bonsoir à ta mère. »
Je ne me défends pas. Il y avait plus de
mépris encore dans la lettre à laquelle je n'ai
pas répondu. Je ne sais pas si je dois me réjouir
de ton intention de venir nous voir.
Le lendemain, je l'ai revu, chez lui.
« Ta mère est contente ?... Elle a été t'attendre
à l'autobus chaque soir, pendant une semaine.
Hier soir, elle n'y comptait plus.
– Je ne fais pas tout à fait ce que je veux.
– À supposer que tu saches ce que tu veux. »
(Il est persuadé que sa sœur est malheureuse
à cause de moi, bien sûr. Mais il y a autre
chose encore, qui remonte loin.)
Je suis trop mal à l'aise sous ce regard pour
pouvoir faire autre chose que chercher à l'aveuglette la bonne réponse, celle qui lui donne
raison, toujours.
« Qui le sait vraiment ? »
Il me regarda un moment sans rien dire,
attentivement, comme pour découvrir sur mes
traits je ne sais quelle flétrissure, puis :
« Tu crois vraiment que personne ne sait ce
qu'il veut, n'est-ce pas ? Si ce n'est pas tout ce
que l'on t'a appris, c'est probablement tout ce
que tu as retenu.
– Je n'ai jamais eu beaucoup de mémoire. »
Je suis d'une patience étrange, et il est certain
qu'il en éprouve, par moments, une rage douloureuse.
C'est toujours le soir que je suis revenu au
village, l'horaire du car le voulait ainsi. À la
nuit tombante en été, à la nuit noire en hiver,
et il est bien que ce soit toujours le soir que je
vous aie revu, mon oncle, quand la journée
s'achevait à l'image de votre carrière – plein de
force encore, vous, raidi plutôt que fatigué. Sans
ménagement pour les gêneurs, mais pourquoi
fallait-il que presque tous ceux qui vous parlaient fussent des gêneurs ? Qu'est-ce qui était
tellement à vif en vous qu'il vous fallait chasser
l'indiscret avec cette brutalité ?
Indiscret, importun, je l'étais presque depuis
l'enfance, mais craintivement, comme malgré
moi. Un jour, un beau jour, je l'ai été d'une
manière absolue, impardonnable aux yeux de
l'oncle Adrien, et telle qu'il lui était impossible
d'en parler, même à moi, ouvertement. J'ai été
indiscret et même cruel envers quelques vivants
(dont moi-même). Or c'était par la même
volonté qui, après leur mort (et d'une certaine
manière la mienne), me pousse aujourd'hui,
non pas à les aimer, si je ne les aimais pas,
mais à les ressentir vivants, inachevés, à venir
– peut-être sauvés –, et cela par l'écriture, mon
seul chemin depuis les années d'enfance. Que
les obstacles à toute autre issue, particulièrement à celle où tout aurait dû me conduire,
me soient venus de vous, c'est vrai seulement
en ce sens que votre souci d'aider ma mère à
m'élever a fait surgir d'étranges difficultés. Vous
ne pouviez pas plus les prévoir et les voir que
moi les expliquer, de sorte que l'égarement,
l'espèce de perversité que j'ai subitement manifestés durant ma douzième année, alors que je
faisais partie de votre famille à Mulhouse, ont
pu vous déconcerter et vous fâcher durablement.
Je lui parle (j'écris, lui mort depuis vingt-cinq ans) comme dans ce rêve que je ne fais
plus où je le rencontrais dans la campagne
claire-obscure, hivernale, au seuil d'une grange.
Il ne m'écoutait pas, me regardait avec un
visage soucieux. C'était bien lui, mais changé,
plus que l'absence ne peut changer un homme,
et autrement. Qu'est-ce que je lui disais, qui
le faisait se détourner péniblement, s'éloigner ?
La tristesse, une frayeur impuissante me réveillaient. Son attitude, dans les dernières années
de sa vie, n'était pas très différente de celle du
rêve.
Je crois que ce soir-là où je le rencontrai,
rapportant l'herbe pour les lapins, quelque chose
le tourmentait dans sa calme retraite au village,
quelque chose qui dérangeait son idée familiale,
sa vision de la société et même de la vie, et
cela venait de moi, et cela remontait déjà à des
années, mais il n'en avait vraiment eu la révélation que lorsqu'une bonne âme – j'ignore
laquelle – avait poussé sous ses yeux mon livre
Les déserteurs.
Il est mort voici plus de cinq ans, en Tunisie,
à Gabès. Ses parents – mon oncle Adrien et
« tante Marie » – ont su la nouvelle d'une façon
assez cruelle. Ils lui avaient envoyé un paquet :
celui-ci leur a été retourné avec la mention : destinataire décédé. Le facteur du village n'a pas
voulu porter le paquet, il a seulement dit à mon
oncle de passer au bureau de poste.
Naturellement, mon oncle a aussitôt écrit une
lettre indignée au colonel du régiment où mon
cousin était lieutenant. Mais la vraie guerre venait
de commencer, le régiment d'artillerie où servait
mon cousin avait probablement été envoyé loin de
Tunis, bref mon oncle n'a jamais pu obtenir à ses
nombreuses demandes de renseignements sur la mort
de son fils que des réponses officielles, au fond
toujours la même. Il ignorait le nom des camarades
de son fils au régiment. Tout ce qu'il a pu
apprendre, donc, c'est [que] mon cousin Claude
avait péri au cours d'une baignade sur une plage
du golfe de Gabès ; on ne disait même pas si le
corps avait été retrouvé. [...] Tout cela l'avait
tellement assombri et exaspéré que j'ai été stupéfait
de voir comme il avait changé, quand je l'ai revu
en 1941. Il ne parlait pas souvent de son fils,
mais on voyait bien qu'il pensait tout le temps à
lui. Il avait fait la liste, par exemple, des objets
que possédait son fils en Tunisie au moment de sa
mort ; elle était sûrement incomplète, mais l'appareil de photo, les bottes de cheval, la cantine,
représentaient à eux seuls une assez forte somme,
et mon oncle est persuadé que tout a été volé. Lui,
n'attache pas une extrême importance à la disparition de ces biens ; c'est plutôt sa femme, ma
tante, qui continue à en souffrir.
Je ne suis pas en train de raconter la vie de
mon oncle Adrien Bailly, ni la mienne. J'essaie
d'expliquer la venue de l'écriture dans une vie,
la mienne. Ce que je viens de citer, c'est précisément un exemple de ce langage dans ma
vie, inconsciemment insolent : il me faut savoir
comment il y est venu, et avec quels étranges
résultats. Or pour cela je dois remonter à l'enfance, au moins à l'année que j'ai passée à
Mulhouse dans la famille de mon oncle Adrien.
La décision qui engage toute une vie n'est pas
clairement prise par un enfant de douze ans,
elle se forme en lui, secrètement, avec répugnance, sous la pression des choses dont il ne
ressent que l'aspect irrésistible et muet, ainsi
ces points blancs apparaissant un peu plus tard
sur son pubis, qui donneront les poils : il les
regarde avec horreur. On ne lui a rien dit de
ces choses ; lui en aurait-on parlé que cela ne
changerait peut-être rien à la surprise effrayée.
Je crois comprendre ce qui s'est passé alors,
et j'ai le plus grand mal à le formuler ; j'arrache
une phrase après l'autre à un silence, à une
sorte de stupeur que je reconnais : celle que j'ai
toujours éprouvée devant mon oncle sans essayer
de la surmonter. Il m'est bien arrivé de dire
en sa présence des choses qui me tenaient extrêmement à cœur, mais c'est que je parlais alors
comme s'il n'était pas là, dans l'ivresse d'une
pensée qui ne m'éloignait pas seulement de lui,
mais de tous les adultes formant, fermant le
monde autour de moi. Courts instants où ceux-là n'existaient plus. Ensuite la gêne, le bâillon
de timidité, d'imbécillité, était d'autant plus
épais.
En parlant de ces choses que j'ai découvertes
plus tard, incomplètement, je serai quasiment
didactique. Ce ne sont pas mes souvenirs
propres, mais mon histoire hors de moi, surprise
dans les propos des grandes personnes, devenus
mes effrayants secrets. Après la guerre de 1918
et la mort de mon père, ce n'étaient pas ses
frères, mes oncles Thomas, qui pouvaient se
charger de moi ; ils avaient assez à faire avec
leurs propres enfants, leurs fermes, et mes quatre
demi-frères que mon père avait eus de ses deux
premières femmes, chacune morte tout de suite
après la naissance de leur second fils. De mes
oncles du côté de ma mère – côté Bailly –,
deux étaient croupiers de casinos dans des villes
d'eau (comment étaient-ils parvenus à ce curieux
métier ?), un autre était marchand de meubles
dans une ville des « régions dévastées » (heureuse idée). Le quatrième, qu'il faudrait nommer d'abord, car il était l'aîné et une espèce de
chef parmi ses frères et sœurs, était comme
désigné d'avance pour jouer un rôle dans mon
éducation. 
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Ai-je une patrie 

Le vert paradis des amours enfantines, vite
oublié par l'enfant, hante plus tard l'homme
jusqu'à la mort. J'ai voulu montrer, dans un cas
bien particulier, ce que cette survivance d'un
amour mystérieusement précoce, chez un adolescent arraché par les circonstances à son
milieu natal, peut avoir de tragique. Il est vrai
que cet adolescent est bien singulier (c'est moi).
Que j'ai dû mêler à mon histoire quelques-unes
des romances de Rimbaud qui m'ont sauvé à
quinze ans, en m'ouvrant ma patrie cachée : le
langage ; cela répondait à un espoir beaucoup
plus profond que toutes les amours.
 
Telle la prairie

À l'oubli livrée

Grandie, et fleurie




 
Je souhaite que cela puisse aider les enfants
perdus dont je reçois quelques lettres, mes vrais
lecteurs.
 
H.T.
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