Entre l’amour et la haine, cette dernière l’emporte parfois. Deux frères, dans l’Angleterre de la fin du XVIe siècle, sont aussi différents l’un de l’autre que peuvent l’être l’eau et le feu. Le premier vient d’être anobli par la reine pour ses hauts faits en mer contre les galions de l’Invincible Armada. Le second attend son tour et fait accuser son frère d’un crime qu’il n’a pas commis. Ce dernier est livré aux Espagnols qui l’envoient en galères. Ce sera paradoxalement sa chance. Histoires d’amour, complots, intrigues, vengeance… Le destin, n’ayant pas dit son dernier mot, amènera un jour les deux frères à se recroiser…

Né en 1875 de mère anglaise et de père italien, tous deux chanteurs d’opéra, le jeune Rafael Sabatini connut une enfance et une adolescence itinérantes qui lui permirent de maîtriser l’anglais, l’italien, le portugais et l’allemand. Il devint traducteur puis se lança dans l’écriture de romans d’aventures, de pirates, de cape et d’épée, et renouvela avec talent tous les codes de ces genres. Il est mort en 1950 ; sa tombe porte en épitaphe la première phrase de Scaramouche : « Il était né avec un don pour le rire, et l’idée que le monde était fou. » 

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

UNE PRÉCISION DE L’AUTEUR

Lord Henry Goade, qui, on le va voir, connut de près Sir Oliver Tressilian, nous le décrit tout de bon comme un personnage de triste mine. Sa Seigneurie est, il est vrai, coutumière de ces jugements à l’emporte-pièce et ses conceptions ne sont pas toujours du meilleur aloi. Ne dit-il pas d’Anne de Clèves qu’elle était « le pire laideron » qu’il vît jamais ? D’après ce que l’on peut glaner dans ses volumineux mémoires, il paraît extrêmement douteux qu’il ait jamais rencontré Anne de Clèves, et on le soupçonne de se faire ici servilement l’écho de l’idée commune qui imputait la chute de Cromwell à la laideur de l’épouse qu’il procura à son Barbe-Bleue de maître. Nous préférons pour notre part nous en remettre à ce tableau de Holbein où l’on voit une dame qui, assurément, est loin de mériter verdict aussi sévère.

De même, nous aimons à penser que Lord Henry s’égare dans son jugement sur Sir Oliver, et y inclinons au vu du portrait dont il l’accompagne. « L’homme, écrit-il, était grand, robuste et bien découplé, sinon qu’il avait les bras trop longs, la main et le pied d’une taille disgracieuse. Le visage était bistre, le cheveu de jais, la barbe fourchue et noire comme brai. Avec cela le nez fort et osseux. L’œil, très pâle, enfoui sous une broussaille de sourcils, luisait d’un éclat sinistre et cruel. Il possédait, chose que j’ai toujours observée pour être gage d’une grande virilité, une voix forte et profonde, une voix rude, plus apte – et certainement plus habituée – à sacrer sur un gaillard d’arrière qu’à célébrer le Créateur. »

Voici ce qu’écrivait Henry Goade, et l’on voit de quelle façon il laisse la réprobation prendre le pas sur la description. Le vrai est que, comme en témoignent amplement ses prolifiques écrits, Sa Seigneurie avait quelque chose d’un misanthrope. Et c’est au reste cette misanthropie qui l’amena, comme beaucoup, à se faire littérateur. Il prend la plume moins pour mener à bien son dessein prétendu – écrire la chronique de son temps – que pour épancher la bile sécrétée par la perte de sa faveur. Il a peu de bien à dire de qui que ce soit et, quand il évoque un contemporain, c’est rarement sans donner libre cours à une invective haute en couleur.

On peut, somme toute, lui trouver des excuses. Il était à la fois homme d’étude et homme d’action, combinaison aussi rare qu’ordinairement nocive. Le second aurait pu aller loin si le premier ne lui avait, de très bonne heure, coupé l’herbe sous le pied. S’il n’avait été tant porté aux intrigues, ce grand marin se fût hissé au plus haut de l’Amirauté. Heureusement pour lui – car sans cela il aurait difficilement conservé sa tête –, un nuage de suspicion vint très tôt s’amonceler au-dessus de celle-ci, qui mit un coup d’arrêt à sa carrière. Il fallut néanmoins lui offrir quelque compensation, car, pour finir, rien ne put être établi contre lui. On lui retira donc son commandement pour le nommer, par la grâce de la reine, son lieutenant en Cornouailles, position dans laquelle on jugea qu’il ne pourrait causer de bien grands tracas.

Là, ruminant ses ambitions brisées, menant une vie de relative réclusion, il chercha, à l’instar de tant d’autres qui connurent un sort similaire, une consolation dans l’écriture. Il rédigea une Histoire de Lord Henry Goade et de son temps singulièrement entortillée, étroite et superficielle, véritable prodige d’inversions, de déformations, d’inexactitudes et d’orthographe fantaisiste. Au long de dix-huit énormes volumes noircis d’une gothique minuscule, il donne sa propre version de ce qu’il nomme sa chute ; puis, ayant, nonobstant sa prolixité, épuisé le sujet au cinquième tome, il s’attaque à l’histoire de son temps ou du moins de ce qu’il en put observer du fond de sa retraite cornouaillaise.

Ses écrits sont restés inédits car ils ne présentent aucun intérêt pour les historiens de l’Angleterre. Ils sont en revanche inestimables pour qui s’attache à relater l’histoire de ce personnage hors du commun qu’était Sir Oliver Tressilian ; et, puisque tel est l’objet de notre présente étude, il convient que nous disions tout ce que nous devons à la chronique de Lord Henry. Sans elle en effet, on ne saurait retracer la vie de ce gentilhomme cornouaillais qui se fit renégat et corsaire chez les Barbaresques, et qui aurait pu devenir pacha d’Alger – ou d’Argire, comme dit Sa Seigneurie –, n’eût été telle ou telle question qui reste à élucider.

Lord Henry possède bien son sujet. Sa relation est exhaustive et abonde en détails précieux. Il fut lui-même témoin oculaire d’une bonne part des événements qu’il rapporte ; il connaissait personnellement nombre de ceux qui eurent affaire à Sir Oliver, et il n’était pas un racontar, glané ici ou là dans le pays, qu’il jugeât trop mince pour être noté. Nous le soupçonnons en outre d’avoir reçu le concours de Jasper Leigh pour tous les événements qui eurent lieu hors d’Angleterre et constituent à nos yeux la partie la plus intéressante de son récit.

PREMIÈRE PARTIE

SIR OLIVER TRESSILIAN

I

LE COLPORTEUR

Sir Oliver Tressilian était confortablement assis dans la vaste salle à manger de cette belle demeure de Penarrow qu’il devait à l’entreprise de son père, de mémoire aussi détestable que détestée, ainsi qu’au savoir-faire d’un ingénieur italien du nom de Bagnolo, venu en Angleterre un demi-siècle plus tôt en qualité d’auxiliaire du célèbre Torrigiani.

Les circonstances de la construction de cette maison, d’une grâce italienne fort singulière dans ce coin retiré de Cornouailles, méritent que l’on s’y arrête.

L’Italien Bagnolo, qui combinait à un remarquable sens artistique un tempérament violent et querelleur, eut la malchance de tuer un homme lors d’une bagarre dans une taverne de Southwark. Il quitta précipitamment la ville et sa fuite éperdue ne s’arrêta qu’il n’eût atteint les confins de l’Angleterre. Nous ignorons comment il fit la connaissance de Tressilian père, mais il est certain que cette rencontre survint à point nommé pour les deux hommes. Ralph Tressilian, qui semble avoir eu un goût invétéré pour la compagnie des coquins en tout genre, offrit un abri au fugitif, et celui-ci lui proposa en contrepartie de reconstruire la maison à colombages de Penarrow, alors fort délabrée.

Bagnolo se mit à l’ouvrage et le mena à bien avec tout l’enthousiasme de l’artiste accompli, réalisant pour son protecteur une demeure qui était un miracle de grâce pour ces temps grossiers et cette contrée reculée. On érigea sous la direction de ce talentueux ingénieur, digne compagnon du maître Torrigiani, une élégante maison de deux étages en brique rouge tendre, inondée de soleil et de lumière grâce aux immenses fenêtres à meneaux dont chaque façade fut percée sur toute sa hauteur. L’entrée principale occupait une aile hors d’œuvre portant une vaste loggia à colonnade, bientôt recouverte d’un manteau de plantes grimpantes. Au-dessus des tuiles rouge brûlé de la couverture se dressaient en majesté de grandes cheminées torses.

Mais la splendeur de cette demeure, née de l’esprit fertile de Bagnolo, résidait avant tout dans ses jardins gagnés sur d’anciennes friches, au haut de la pointe de Penarrow, qui environnaient l’antique résidence des Tressilian. Bagnolo avait aménagé d’amples esplanades ; conçu une dentelle de balustrades en bordure de trois terrasses reliées par un même escalier en fer à cheval ; dessiné la fontaine et de sa main sculpté le faune de granite qui la couronnait, ainsi qu’une douzaine de nymphes et de sylvains dont le marbre blanc tranchait sur le vert sombre de la végétation. Depuis, le temps et la nature avaient fait leur œuvre, les pelouses s’étaient étoffées, les haies de buis avaient forci et l’on avait vu grandir les peupliers lancéolés qui achevaient de donner un air de Toscane à ce coin de Cornouailles.

De sa salle à manger, Sir Oliver contemplait les jardins qui s’étendaient en contrebas dans le tendre soleil de septembre. Cette vue le comblait d’aise et la vie lui semblait douce. Mais on n’a point d’exemple d’aucun homme ayant trouvé cette qualité à l’existence sans s’appuyer sur quelque motif capable de nourrir un optimisme qui tînt à son seul cadre de vie. De telles raisons, Sir Oliver n’en manquait pas : en premier lieu – même si cela n’affleurait sans doute pas sa conscience –, il y avait sa jeunesse, son aisance financière et la réplétion de son estomac ; ensuite venaient les honneurs et le renom qu’il avait glanés à la faveur de coups de main en terre espagnole et de combats contre des navires de l’Invincible Armada, hauts faits qui lui avaient valu d’être, en sa vingt-cinquième année, fait chevalier par la Reine Vierge ; sa troisième et dernière cause de bonne humeur – et nous la gardons pour la fin, estimant que cette place revient au facteur le plus important – tenait à maître Cupidon, qui semblait pour une fois entièrement pétri de bienveillance et menait si gentiment les choses que la cour de Sir Oliver à demoiselle Rosamonde Godolphin suivait un train des plus heureux.

Or donc, Sir Oliver était commodément installé dans sa haute chaire sculptée, son pourpoint déboutonné, ses longues jambes étendues devant lui, un sourire pensif sur ses lèvres fermes que n’assombrissait alors qu’une fine moustache noire. (Le portrait brossé par Lord Henry est de beaucoup postérieur.) Il était midi et notre gentilhomme venait de dîner, comme en témoignaient non loin de là sur la table des viandes entamées et une bouteille à demi vidée. Il tirait pensivement sur une longue pipe – car il avait adopté cet usage, tout récemment importé, du pétun – et rêvait à sa promise tout en se flattant de déposer un titre et un peu de gloire dans la corbeille de mariage.

Sir Oliver était par nature une fine mouche (« rusé comme vingt démons », pour reprendre la formule de Lord Henry), à quoi s’ajoutait une tête bien faite. Mais ni sa sagacité naturelle ni les talents qu’il avait cultivés ne semblaient lui avoir enseigné que, de tous les dieux qui commandent aux destinées des hommes, aucun n’est plus ficelle et malicieux que ce même Cupidon en l’honneur duquel brûlait en ce moment même l’encens de sa pipe. Les anciens s’en défiaient, qui voyaient en cette figure de chérubin un coquin aussi espiègle que cruel. Sir Oliver ignorait ce morceau d’antique sagesse, ou bien il n’en avait cure. La vie allait sévèrement le lui inculquer, et, alors même que ses yeux rêveurs souriaient au soleil qui inondait la terrasse, une ombre vint s’y inscrire en laquelle il fut à cent lieues de voir le symbole de ce qui déjà travaillait à assombrir sa vie.

À l’ombre succéda la substance, haute silhouette en vêtements colorés sous un grand feutre à l’espagnole, noir et surmonté de plumes rouge sang. Balançant une longue canne ornée de faveurs, elle longeait les fenêtres avec l’inexorable majesté du destin en marche.

Le sourire disparut des lèvres de Sir Oliver. Sa figure basanée se fit pensive ; entre ses noirs sourcils un profond sillon se creusa. Puis, lentement, le sourire revint, mais non plus celui, pensif et doux, de tout à l’heure. C’était maintenant un sourire où perçait de la résolution, une manière de grimace qui, alors que son front se détendait de nouveau, lui crispa les lèvres et substitua à l’ombre fugitive de son regard une lueur railleuse, rusée, presque mauvaise.

Nicholas, son valet, vint annoncer maître Peter Godolphin. Le visiteur entra sur les talons du domestique et s’avança, le chapeau à la main, s’appuyant sur sa canne enrubannée. Grand, la taille bien prise, le visage glabre et régulier, empreint d’un air de hauteur, l’homme avait, comme Sir Oliver, son aîné de deux ou trois ans, le nez en bec d’aigle, un nez qui parlait d’audace et d’intrépidité. Ses cheveux châtain cuivré étaient un peu plus longs que ne le voulait la mode du temps, mais il n’y avait dans sa mise pas plus d’affectation que l’on n’en souffrait chez un gentilhomme de cet âge.

Quittant son fauteuil, Sir Oliver déplia sa grande carcasse pour saluer son visiteur. Mais une volute de fumée de tabac se prit dans la gorge de ce dernier, le fit tousser et grimacer.

– Je vois, fit-il en s’étranglant, que vous vous êtes mis à cet usage immonde.

– J’en sais de plus immondes, dit Sir Oliver d’un ton égal.

– Ça, je n’en doute pas, repartit maître Godolphin, donnant déjà quelque indication de son humeur et de la nature de sa visite.

Sir Oliver garda pour lui une réponse qui eût été une perche tendue à son visiteur, ce qui n’était nullement dans ses intentions.

– Vous fermerez donc les yeux sur mes imperfections, dit-il ironiquement. Nick, un siège et un gobelet ! Maître Godolphin, soyez le bienvenu à Penarrow.

Un sourire sarcastique passa sur les traits du plus jeune des deux hommes.

– Monsieur, vous me faites là des grâces que je crains de ne pouvoir vous retourner.

– Bah ! nous verrons cela le moment venu, dit Sir Oliver d’un ton qui se voulait enjoué.

– Le moment venu ?

– Quand ce sera votre tour de m’offrir l’hospitalité.

– C’est précisément de cela que je viens vous entretenir.

– Si vous voulez vous asseoir, dit le maître de maison en montrant la chaire que Nicholas avait approchée, et congédiant dans le même geste son serviteur.

Maître Godolphin ignora l’invitation.

– On vous a vu hier encore à Godolphin Court.

Comme Sir Oliver ne le niait point, il ajouta avec raideur :

– Je suis venu vous informer, monsieur, que l’honneur de ces visites est de ceux auxquels nous serons heureux de renoncer.

Sir Oliver blêmit légèrement sous l’affront, mais conserva son calme.

– Vous comprendrez, Peter, dit-il lentement, que vous en avez trop dit ou bien pas assez. Je ne sais, continua-t-il après avoir considéré un moment son visiteur, si Rosamonde vous a informé qu’elle m’a fait hier l’honneur de consentir à devenir ma femme…

– Elle n’est encore qu’une enfant, le coupa l’autre, elle ne sait pas ce qu’elle veut.

– Aurait-elle selon vous la moindre raison valable de revenir sur sa décision ? demanda Sir Oliver d’un air de défi.

Maître Godolphin s’assit, croisa les jambes et posa son chapeau sur ses genoux.

– J’en vois une bonne douzaine, dit-il. Mais je n’ai pas à les invoquer. Qu’il me suffise de vous rappeler que Rosamonde n’a que dix-sept ans et se trouve sous ma tutelle et sous celle de Sir John Killigrew. Ni Sir John ni moi ne pouvons consentir à cette union.

– Par ma foi ! s’écria Sir Oliver, qui se soucie de votre consentement ou de celui de Sir John ? Grâce à Dieu, votre sœur sera bientôt femme et maîtresse de son sort. Je ne brûle pas à ce point de me marier et, comme vous le pouvez présentement observer, je suis quelqu’un de très patient. J’attendrai.

Et de tirer sur sa pipe.

– Attendre ne vous servira de rien, Sir Oliver. Entendez-moi bien : Sir John et moi avons pris notre décision.

– Ah vraiment ? Par la morbleu ! mandez-moi donc votre Sir John, qu’il m’instruise de ses résolutions et que je lui fasse un peu tâter des miennes. Dites-lui de ma part que s’il veut bien se donner la peine de pousser jusqu’à Penarrow, je lui ferai subir ce dont le bourreau aurait dû se charger depuis longtemps : je lui taillerai les oreilles en pointe.

– Voulez-vous, en attendant, essayer d’en user de même avec moi ?

– Avec vous, mon garçon ? dit Sir Oliver d’un ton de hauteur amusée. Je n’ai point pour habitude d’étriller les béjaunes. Et puis vous êtes le frère de votre sœur et je me garderais bien d’ajouter aux rémoras dont mon chemin s’encombre déjà.

Il se pencha par-dessus la table et, d’un ton tout différent :

– Or çà, Peter, quel est le fin mot de toute l’affaire ? Que ne cherchons-nous à régler ces discords qui à vos yeux, semble-t-il, nous séparent ? Videz votre cœur ! Sir John n’a rien à voir là-dedans. Le barbon ne vaut pas un claquement de doigts. Vous, c’est autre chose : vous êtes son frère. Parlons franc et en toute amitié.

– En toute amitié ? ricana Godolphin. Nos pères nous en ont montré la voie !

– Qu’importe ce que nos pères ont fait. Honte à eux si, étant voisins, ils n’ont pas su être amis. Faut-il que nous suivions un aussi triste exemple ?

– Je ne vous permets pas d’imputer cela à mon père !

– Tout beau, mon garçon. Je n’impute rien du tout, je les renvoie dos à dos.

– Mordieu ! sacra Godolphin, voilà que vous vous en prenez aux morts à présent !

– Si je devais porter le blâme, ce serait sur leurs deux têtes. Mais là n’est pas mon propos. Je condamne simplement une faute qu’il leur faudrait bien admettre s’ils revenaient parmi nous.

– En ce cas, monsieur, gardez vos désaveux pour votre père, avec qui aucun honnête homme n’aurait su vivre en paix.

– Mesure tes propos, mon garçon…

– La mesure n’est pas de mise. Ralph Tressilian était le scandale, la honte des environs. Il n’est pas de hameau d’ici à Truro, d’ici à Helston, qui ne pullule de ces gros nez à la Tressilian, souvenirs qu’y a laissés votre débauché de père.

Les yeux de Sir Oliver s’étrécirent ; il souriait néanmoins.

– On peut se demander d’où vous tenez le vôtre !

Maître Godolphin bondit sur ses pieds, renversant sa chaire derrière lui.

– Monsieur, gronda-t-il, vous insultez à la mémoire de ma mère !

Sir Oliver eut un rire.

– Non, je badine un peu et c’est de vous entendre parler aussi plaisamment de mon père.

Godolphin demeura un instant sans voix, puis, emporté par la passion, il leva sa longue canne au-dessus de la table et en frappa sèchement Sir Oliver à l’épaule. Ayant fait, il s’en fut avec superbe en direction de la porte. À mi-chemin il s’arrêta pour lâcher encore :

– J’attends de voir vos témoins et la longueur de votre lame.

Sir Oliver eut un rire sonore.

– N’y comptez pas trop.

L’autre fit volte-face.

– Quoi ? Vous ne réagissez pas lorsqu’on vous frappe ?

– Personne n’a rien vu, fit Sir Oliver dans un haussement d’épaules.

– Je vais raconter partout que vous avez tâté de ma canne.

– Qui vous croira ? On vous tiendra pour un menteur – puis, changeant de ton : Allons, Peter, nous nous conduisons de manière indigne. Pour ce qui est de ce coup, je l’ai bien cherché. Une mère est plus sacrée qu’un père. Aussi tenons-nous quittes sur ce chapitre et, pourquoi pas ? sur les autres. À quoi bon alimenter la sotte querelle qui a séparé votre père et le mien ?

– Ce n’est pas la seule chose qui nous sépare, rétorqua Godolphin. Je ne donnerai pas ma sœur à un pirate.

– Un pirate ? Lumière des cieux ! Il est heureux que personne ne vous entende : Sa Majesté m’a fait chevalier pour mes faits d’armes, vos paroles pourraient bien confiner à la trahison. Assurément, mon garçon, ce que la reine d’Angleterre trouve bon, un Peter Godolphin et même son mentor, Sir John Killigrew, peuvent le trouver bon. Car c’est lui, n’est-ce pas ? qui vous a monté contre moi. C’est lui qui vous envoie.

– Je ne suis le commissionnaire de personne, repartit Godolphin, d’autant plus piqué que l’imputation était vraie.

– M’appeler pirate est absurde. Hawkins, avec qui j’ai navigué, a lui aussi reçu l’accolade, et qui nous traite de pirates insulte du même coup la reine. Excepté cela, qui, vous en conviendrez, est une accusation infondée, qu’avez-vous contre moi ? Je suis aussi bien né que qui que ce soit en Cornouailles. Rosamonde me fait la grâce de me donner son affection. Je suis riche et le serai plus encore d’ici que sonnent les cloches de nos noces.

– Enrichi par les rapines, les trésors de navires envoyés par le fond et la vente d’esclaves capturés en Afrique, enrichi comme le vampire suce le sang des cadavres !

– Sont-ce là les paroles de Sir John ? s’enquit Sir Oliver d’une voix blanche.

– Ce sont les miennes.

– Certes, j’ai bien entendu, mais je vous demande d’où vous tenez ce joli couplet. Non, ne dites rien, je sais bien qu’il est derrière tout cela. Je m’occuperai de lui en temps voulu. D’ici là, laissez-moi vous révéler la source pure et désintéressée de son acrimonie. Vous allez voir quel beau sire, quel parangon d’honnêteté et de droiture est celui qui fut l’ami de votre père et votre tuteur.

– Je n’en écouterai pas un mot.

– Vous m’entendrez : je vous ai bien écouté débiter ce qu’il raconte sur mon compte. Sir John compte obtenir l’autorisation de construire à l’embouchure de la Fal. Il voudrait voir un bourg sortir de terre au-dessus du havre, à l’ombre de son manoir d’Arwenack. Il professe un noble désintéressement et affirme ne se soucier que de la prospérité du pays, mais il oublie de préciser que ces terres sont siennes et que son souci premier est d’œuvrer à ses intérêts et à ceux de sa famille. Un hasard heureux a fait que nous nous sommes rencontrés à Londres, où il était venu défendre son projet. Or il se trouve que j’ai moi aussi des intérêts à Truro et à Penryn ; mais, à la différence de Sir John, je n’en fais pas mystère. Si un port devait se développer du côté de Smithick, alors Truro et Penryn, situés en amont, en pâtiraient, et cela me conviendrait aussi peu que l’inverse conviendrait à Sir John. Je le lui ai dit sans détour et l’ai fait savoir à la reine sous la forme d’une contre-pétition. Le moment m’était propice, continua Sir Oliver avec un haussement d’épaules : j’étais de ceux qui avaient défait l’Invincible Armada du roi Philippe ; on n’avait rien à me refuser et Sir John s’en est revenu bredouille. Quoi d’étonnant, après cela, qu’il me haïsse ? Connaissant le bonhomme pour ce qu’il est, quoi d’étonnant qu’il me traite de pirate et d’autres noms gracieux ? Il est naturel qu’il cherche à salir mes faits d’armes puisque c’est d’eux que je tiens le pouvoir de contrecarrer ses ambitions. Il a choisi de me combattre à coups de calomnie, mais je n’use point des mêmes armes et m’en vais le lui représenter de ce pas. Si vous n’accordez aucun crédit à mes paroles, accompagnez-moi et venez assister à la petite entrevue que je compte avoir avec le barbon.

– Vous oubliez, dit Godolphin, que j’ai, moi aussi, des intérêts du côté de Smithick et que vous leur faites de l’ombre.

– Nous y voilà ! Le soleil de vérité point enfin à travers toutes ces nuées de vertueuse indignation ! Vous n’êtes vous aussi qu’un trafiquant. Quel niais je suis de vous avoir cru sincère et d’être resté là à deviser comme avec un honnête homme.

La voix de Sir Oliver se fit plus forte, ses lèvres prirent un pli méprisant qui fut comme un soufflet à la face de Godolphin :

– Dieu m’est témoin, je n’aurais pas pris cette peine si j’avais su à quel triste sire j’avais affaire.

– Ces paroles… commença l’autre en se raidissant.

– Sont peu de chose en regard de ce que vous mériteriez, le coupa Sir Oliver – et d’élever la voix pour appeler : Nick !

– Vous m’en répondrez ! lança le visiteur.

– Je m’y emploie présentement, fit Sir Oliver avec dureté. Venir ici me parler des débauches de mon défunt père et d’une antique querelle entre votre père et lui, arguer de mes manières et d’une prétendue carrière de pirate pour m’interdire d’épouser votre sœur, quand votre seul motif d’hostilité tient à quelques misérables livres l’an que je vous empêche d’empocher. Hors de ma vue !

Nick entrait à cet instant.

– Vous en entendrez parler, monsieur, fit l’autre, blêmissant. Vous aurez à répondre de ces paroles.

– Je ne me bats pas avec… avec les boutiquiers, repartit Sir Oliver.

– Vous osez ?…

– Et c’est encore, j’en conviens, déconsidérer une honorable confrérie. Nick, la porte pour maître Godolphin.

II

ROSAMONDE

Sir Oliver recouvra son calme peu après le départ de son visiteur. Puis, réfléchissant à la situation, il s’emporta derechef à la seule pensée de la colère à laquelle il s’était abandonné et qui l’avait submergé au point d’ajouter de nouveaux obstacles à ceux, déjà considérables, qui se dressaient entre Rosamonde et lui. Parvenue à son comble, sa fureur prit Sir John Killigrew pour objet. Mordieu ! il allait de ce pas lui dire deux mots.

D’une voix forte, il réclama ses bottes.

– Où est Lionel ? demanda-t-il lorsque Nick les lui apporta.

– Il vient de rentrer, sir Oliver.

– Dis-lui de venir céans.

Le demi-frère de Sir Oliver se présenta sans retard. Les deux hommes différaient tant par la figure que par l’esprit : Lionel, fils de la deuxième femme de Ralph Tressilian, était mince et gracile, avec des traits presque féminins ; il avait le teint clair, le cheveu blond et l’œil d’un bleu profond ; à vingt et un ans, il avait encore un air de jouvenceau et apportait à sa mise tout le soin d’un galant de cour.

– Tu as eu la visite de ce morveux de Godolphin ? demanda-t-il en entrant.

– Oui, grogna Sir Oliver. Il est passé me dire certaines choses et en entendre d’autres en retour.

– Ah, c’est donc cela. Je l’ai croisé passé le portail, et il n’a pas répondu à mon salut. Ce godelureau impertinent et fat me sort par les yeux !

– Tu t’entends à juger les hommes, mon garçon.

Ayant enfilé ses bottes, Sir Oliver se leva.

– Je me rends à Arwenack pour y échanger un ou deux compliments avec Killigrew.

Avisant l’air résolu qui accompagnait ces paroles, Lionel lui saisit le bras.

– Tu… tu ne vas pas ?…

– Si fait, répondit Sir Oliver, qui, comme pour apaiser son alarme, tapota affectueusement l’épaule du jeune homme. Sir John parle trop. C’est un défaut qu’il convient de réformer. Je m’en vais lui enseigner les vertus du silence.

– Cela va mal se passer, Oliver.

– Oui, pour lui. Quand on me traite de pirate, de marchand d’esclaves, d’assassin et de Dieu sait quoi encore, il faut s’attendre à des conséquences. Mais, dis-moi, tu rentres bien tard. Où étais-tu ?

– J’ai poussé jusqu’à Malpas.

– Jusqu’à Malpas ? répéta Sir Oliver, qui, comme à son habitude, plissa les paupières. J’ai eu vent de l’aimant qui t’attire là-bas. Prends garde, mon garçon. On t’y voit trop souvent.

– Comment cela ? fit Lionel non sans froideur.

– N’oublie pas que tu es le fils de ton père. Évite de marcher sur ses brisées si tu ne veux pas finir comme lui. Ce bon maître Peter vient de me remettre en mémoire ce faible paternel. Je te demanderai de ne plus aller aussi souvent à Malpas. En fait, de n’y plus mettre les pieds.

Le bras que Sir Oliver passa autour des épaules de son cadet, la chaleur de son embrassade empêchèrent celui-ci de prendre ombrage de la réprimande.

Son frère parti, Lionel se fit servir à souper. Il mangea peu et n’eut pas une parole pour le vieux domestique. Pensif, il se figurait la visite de son frère à Arwenack. Killigrew n’avait rien d’un gamin ; il était soldat et marin. Si jamais il arrivait malheur à Oliver… Cette pensée le fit tressaillir et il se prit, presque malgré lui, à en supputer les conséquences pour lui-même. Sa fortune, songea-t-il, prendrait un tour bien différent. Saisi d’une sorte d’épouvante, il voulut chasser de son esprit une idée aussi détestable, mais comme elle revenait sans désemparer, il finit par se résigner à la considérer.

Tout ce qu’il avait, il le devait à la générosité de son frère. Leur débauché de père était mort comme meurent habituellement les hommes de cette nature, laissant derrière lui force dettes et hypothèques. Il n’était pas jusqu’à la demeure de Penarrow qui ne fût gagée. Le vieux Tressilian avait dilapidé ses fonds dans les cabarets et les maisons de jeu, il les avait dépensés avec l’une ou l’autre de ses multiples liaisons. Oliver avait dû vendre, dans les environs de Helston, des terres héritées de sa mère, puis il avait investi ses liquidités dans une expédition sur la côte espagnole. Ayant armé un bâtiment, il avait appareillé avec Hawkins pour un de ces coups de main que Sir John Killigrew pouvait avec raison taxer d’actes de piraterie. Il en avait rapporté un butin en espèces et pierreries suffisant pour dégager le patrimoine des Tressilian. Là-dessus, il était parti pour une seconde croisière qui l’avait encore renfloué.

Et pendant ce temps, Lionel était resté là à prendre ses aises. Il tenait à sa tranquillité. Il était né indolent et avait les goûts tant dispendieux qu’extravagants qui vont généralement de pair. Il n’était pas fait pour l’action, et nul n’avait cherché à corriger les faiblesses de son caractère. De temps en temps, il se posait la question de son avenir dans le cas où Oliver en viendrait à se marier. La vie, il en avait bien peur, ne lui serait alors plus aussi facile. Mais l’angoisse était volatile. Comme souvent chez ce type d’homme, sa nature ne le portait guère à spéculer sur de lointains lendemains. Et, lorsque ses pensées s’orientaient vers cette inquiétude passagère, il s’empressait de la dissiper en songeant qu’Oliver l’aimait et jamais ne manquerait de pourvoir à ses besoins.

En cela il voyait indubitablement juste. Oliver lui était plus un père qu’un frère. Le soir qu’il avait été ramené à la maison, se mourant d’une blessure infligée par un mari outragé – et la fin de ce pécheur, avec sa contrition hâtive et terrifiée, avait été un spectacle consternant –, le vieux Tressilian avait confié Lionel à la garde de son aîné. Oliver avait alors dix-sept ans et le puîné était dans sa douzième année. Oliver paraissait tellement plus âgé qu’il ne l’était en réalité que, lors de son second veuvage, Ralph Tressilian avait fini par se reposer sur ce garçon plein de constance, de résolution et d’autorité, né du premier lit. C’est à son oreille que le mourant avait soufflé la litanie de ses péchés et l’état dans lequel il laissait ses affaires.

Pour Oliver il ne se faisait aucune crainte. Comme si, avec la prescience qui vient aux hommes en cette extrémité, il avait deviné que son fils aîné était de ceux qui s’imposent, le genre d’homme à faire du monde sa chose. Ses angoisses étaient pour Lionel, qu’il voyait également de cet œil pénétrant qui s’ouvre, la fin venant. De là cette piteuse recommandation à Oliver et la promesse que celui-ci avait faite sans balancer de servir tout à la fois de père, de mère et de frère au jeune garçon.

Lionel, toujours à table, ruminait ces pensées et luttait derechef contre l’idée affreuse et insistante que, si cela devait mal tourner à Arwenack pour son frère, il en découlerait pour lui un grand bénéfice ; qu’il pourrait alors goûter en propre tous ces biens qu’il devait jusqu’ici à la générosité d’Oliver. Un mauvais démon lui susurrait que, si son frère venait à mourir, son chagrin ne serait pas de longue durée. Alors, révolté par cette voix d’un égoïsme si épouvantable qu’à d’autres moments elle le remplissait d’horreur, il se prit à considérer l’affection sans faille d’Oliver ; il se représenta les soins et les bontés que celui-ci n’avait durant toutes ces années cessé de lui prodiguer ; et il maudit la corruption d’un esprit capable de donner corps à de pareilles considérations. Il se trouvait à ce point pris dans la confusion de ses émotions, emporté par le terrible affrontement qui se jouait entre sa conscience et son égoïsme, qu’il se leva d’un bond, un cri sur les lèvres :

– Vade retro, Satanas !

Le vieux Nicholas lui vit un visage plombé au front emperlé de sueur.

– Maître Lionel ! Maître Lionel ! s’écria-t-il en promenant un regard inquiet sur les traits du jeune homme. Qu’est-ce qui vous cause tant d’alarme ?

– Sir Oliver vient de partir pour Arwenack, dit Lionel en se tamponnant le front.

– Et pour qu’y faire ?

– Châtier Sir John, qui le calomnie.

Un grand sourire éclaira la figure burinée du domestique.

– À la bonne heure ! Il était bientôt temps. Dame, Sir John avait la langue bien trop longue.

Lionel demeura un moment stupide devant la tranquille assurance de Nicholas regardant la façon dont son maître allait conduire l’affaire.

– Tu… tu n’es pas inquiet ?

Il ne précisa pas ce qui était de nature à inquiéter, mais le vieux avait compris et son sourire s’élargit encore.

– Inquiet ? Ah baste ! Je ne m’en fais point pour Sir Oliver, pas plus que lui ne doit s’en faire. Il va rentrer souper avec une faim de loup : c’est bien tout l’effet que ça lui fait de ferrailler.

Les événements lui donnèrent raison, même si, du fait d’une petite erreur de jugement, Sir Oliver n’accomplit pas tout ce qu’il s’était promis de faire. Dans la colère, ou lorsqu’il estimait avoir essuyé un affront, il affichait – comme son chroniqueur ne se lasse pas d’y insister et ainsi qu’on en jugera avant la fin de ce récit – la nature impitoyable d’un tigre. Il chevaucha jusqu’à Arwenack, bien résolu à occire son calomniateur, car il n’eût pas été satisfait à moins. Parvenu au fier castel des Killigrew, qui commandait l’estuaire de la Fal et des créneaux duquel la vue embrassait tout le pays et jusqu’au cap Lizard à six lieues de là, il se trouva nez à nez avec Peter Godolphin. De ce fait, il mit plus de formes et se montra plus mesuré dans ses remontrances qu’il n’en avait formé le projet : il comptait ainsi se laver de tout soupçon aux yeux du frère de Rosamonde, lui prouver combien odieuses étaient les calomnies que se permettait Sir John et avec quelle bassesse il les semait au vent.

Sir John, toutefois, ne fit rien pour apaiser les choses. Sa rancœur à l’encontre de celui qu’il appelait le pirate de Penarrow faisait qu’il brûlait d’en découdre presque autant que son visiteur.

Ils gagnèrent un coin isolé du parc aux cerfs et là, Sir John, gentilhomme d’une trentaine d’années, mince, le teint bilieux, se piqua de démontrer que sa dague et son épée ne le cédaient en rien au venin de sa langue. Toutefois, cette belle impétuosité fut sans effet : Sir Oliver était venu avec un dessein en tête et jamais il ne manquait de mener à bien la besogne à laquelle il mettait la main.

Tout fut dit en deux minutes. À présent, Sir Oliver essuyait posément sa lame tandis que Sir John gisait hoquetant sur le gazon, assisté de Peter Godolphin, lui-même blanc comme un linge, et d’un garçon d’écurie terrorisé que l’on avait mandé comme témoin.

Sir Oliver remit ses armes au fourreau, ramassa son manteau et vint poser un œil critique sur son adversaire terrassé.

– J’ai bien peur de ne l’avoir réduit que pour peu de temps, dit-il. J’avoue que j’entendais mieux faire. J’espère toutefois que la leçon y suffira et qu’il cessera ses mensonges, tout au moins sur mon compte.

– Vous vous gaussez d’un homme à terre ? s’insurgea Peter Godolphin.

– Dieu m’en garde ! fit Sir Oliver du ton le plus sérieux. Je n’ai pas le cœur à moquer. Simplement, je regrette de n’avoir fait les choses qu’à moitié. Je vous mande de l’aide en sortant. Le bonsoir à vous, maître Peter.

Repartant d’Arwenack, il prit par Penryn. Cependant, au lieu de rentrer directement, il fit un détour qui l’amena devant les portes de Godolphin Court. La demeure se dressait au-dessus de la pointe de Trefusis. Du haut de ce promontoire la vue commandait le chenal de Carrick Road. Oliver Tressilian engagea sa monture sous le vieux porche et entra dans la cour pavée. Il sauta à terre et se fit annoncer.

Rosamonde le reçut en son boudoir, cabinet qui occupait une tourelle en encorbellement sur le flanc oriental de la maison. Lorsqu’il entra, précédé de Sally Pentreath, aujourd’hui sa dame de compagnie, naguère sa nourrice, elle était assise avec un livre devant l’oriel d’où le regard embrassait l’étendue des eaux et le vert des collines environnantes.

Elle se leva avec une petite exclamation de joie quand il s’encadra sous le linteau – à peine assez haut pour qu’il n’eût point à courber la tête –, et, rougissante, les yeux pétillant de plaisir, elle le regarda approcher.

Est-il besoin de faire son portrait ? À la faveur de la notoriété dans laquelle Sir Oliver Tressilian allait tantôt la précipiter, il n’est pas en Angleterre un poète qui n’ait chanté la grâce et la beauté de Rosamonde Godolphin en des rimes qui ont survécu jusqu’à nous et dont chacun a en mémoire quelque fragment. Rousse comme son frère, elle était divinement grande, même si persistait dans sa silhouette encore un peu de la minceur juvénile.

– Je ne m’attendais pas à vous voir de si bonne heure… – puis, avisant son air étrangement sombre : Que… qu’est-il arrivé ? s’écria-t-elle, pressentant quelque malheur.

– Rien qui doive vous alarmer, ma chère ; il se peut cependant que cela ne soit guère à votre goût.

Il passa un bras autour d’une taille de guêpe qu’accentuait encore le vertugadin, et reconduisit doucement Rosamonde jusqu’à son fauteuil, puis se laissa tomber à côté d’elle sur le banc de pierre de la fenêtre.

– Vous tenez Sir John Killigrew en quelque affection ? demanda-t-il à mi-chemin de l’affirmation et de l’interrogation.

– Ma foi, oui. Il fut notre tuteur jusqu’à la majorité de mon frère.

Sir Oliver fit la grimace.

– Oui, c’est bien là que le bât me blesse. Sachez que je l’ai laissé plus mort que vif.

Elle se recroquevilla sur son siège et une expression d’horreur se peignit sur son beau visage. Il se hâta d’expliquer comment il en était arrivé là ; il lui parla succinctement des calomnies que Sir John avait répandues afin de se venger d’avoir été contrecarré dans son projet touchant Smithick.

– Cela me laissait froid, conclut-il. Je savais que de telles fables couraient sur mon compte, et je les tenais en grand mépris, elles et celui qui les faisait courir. Mais il est allé plus loin, Rose : il a dressé votre frère contre moi, il a réveillé en lui l’inimitié qui, du temps de nos pères, opposait nos deux maisons. Peter est venu me voir aujourd’hui avec l’intention évidente de me chercher noise. Il m’a provoqué comme jamais personne ne l’a osé faire.

Elle eut un cri d’effroi, son alarme encore avivée. Il se mit à sourire.

– N’allez pas vous figurer que j’eusse pu m’en prendre à lui : il est votre frère et donc sacré à mes yeux. Il est venu me signifier qu’il ne fallait pas songer à des fiançailles entre nous, et m’interdire de remettre les pieds à Godolphin Court. Non content de me traiter de pirate, il a insulté la mémoire de mon père. J’ai tôt compris que Killigrew était la source de tout cela, et me suis rendu en toute diligence à Arwenack pour la tarir à jamais. Je n’ai pas été aussi définitif que j’en avais l’intention. Je suis venu vous entretenir en toute franchise, Rose. Il se peut que Sir John vive ; j’espère, s’il en réchappe, que la leçon lui aura été profitable. J’en arrive et, si je suis venu vous voir sur-le-champ, c’est afin que vous appreniez les choses par ma bouche avant qu’un autre ne vienne vous servir une relation déformée des événements.

– Vous… vous pensez à mon frère ? fit-elle dans un balbutiement.

– Hélas !

Elle demeura un long moment immobile, toute blême, à regarder droit devant elle. Enfin, elle prit la parole d’une petite voix dolente :

– Je ne m’entends pas à déchiffrer les hommes. Et comment pourrait-il en aller autrement d’une enfant qui a toujours vécu loin du monde ? On me dit que vous avez une nature emportée et violente, que vous êtes homme à nourrir de profondes inimitiés, prompt à éprouver du ressentiment, et qu’alors vous vous montrez cruel et implacable.

– Vous aussi avez prêté l’oreille à Sir John, dit-il avec un rire sans joie.

– Tout cela, je l’ai entendu, dit-elle, ignorant l’interruption, et, parce que mon cœur est à vous, je n’ai pas voulu le croire. Cependant… qu’avez-vous montré aujourd’hui ?

– De la longanimité.

– De la longanimité ? – il lui vint un sourire désabusé : Là, vous vous moquez !

Il entreprit de s’expliquer :

– Je vous ai dit ce que Sir John a fait, et je vous ai dit qu’une bonne part de ses manœuvres – toutes choses ayant trait à mon honneur – ne date pas d’hier. Je ne leur ai toutefois opposé que silence et mépris. Était-ce là montrer une nature prompte à s’emporter ? Qu’était-ce sinon de la patience ? Quand par la suite, inspiré par sa méchante rancune de maquignon, il va jusqu’à chercher à m’ôter l’aliment de mon bonheur et qu’il envoie votre frère me faire affront, j’ai encore la patience de ne voir en celui-ci qu’un instrument, et me porte droit au bras qui l’agite. Et, parce que je sais votre affection pour lui, je lui laisse encore une latitude qu’aucun homme d’honneur en ce pays ne lui eût laissée.

Voyant qu’elle évitait toujours son regard et conservait l’attitude de fixité horrifiée d’une femme lorsqu’elle apprend que celui qu’elle aime a fait couler le sang de tel autre qu’elle aime aussi, il donna un tour plus tendre à ses remontrances. Et, se jetant à ses genoux, il prit dans ses grandes et fortes mains les doigts graciles qu’elle lui abandonna avec indifférence.

– Rose, dit-il, et sa voix frémissait des accents de l’objurgation, chassez de votre esprit tout ce que vous avez pu entendre pour ne considérer que la présente affaire. Imaginez que mon frère Lionel vienne vous trouver et que, s’autorisant de sa parenté, il vous assure que notre union ne peut s’envisager, qu’il jure ses grands dieux d’empêcher ce mariage parce qu’il vous juge indigne de porter mon nom ; ajoutez à cela qu’il insulte le souvenir de votre défunt père. Quelle réponse lui feriez-vous ? Parlez, Rose ! Soyez honnête avec moi et avec vous-même. Et dites en toute franchise si vous avez encore le cœur à me jeter la pierre.

Elle scrutait le visage qu’il levait vers elle et dont chaque trait suppliait, réclamait un jugement impartial. Son expression se troubla, devint presque véhémente. Elle lui posa une main sur chaque épaule et plongea son regard dans le sien.

– Me jurez-vous que tout s’est passé comme vous avez dit, que vous n’avez rien ajouté ni retranché pour arranger l’affaire à votre avantage ?

– Il vous faut donc des serments pour vous assurer de ma bonne foi ? demanda-t-il, et elle vit sa figure s’empreindre de chagrin.

– S’il en était ainsi, je ne vous aimerais pas. Mais en pareille circonstance, j’ai besoin d’un engagement de votre part. N’aurez-vous pas la bonté de m’apporter ce soutien et ainsi me fortifier dans l’attente de ce qui pourrait se dire par la suite ?

– Devant Dieu, qu’il m’en soit témoin, répondit-il solennellement, je vous ai dit le vrai en tout.

Elle posa la tête sur son épaule. Elle pleurait silencieusement, rompue par cette dramatique culmination de tout ce qu’en secret elle avait redouté depuis qu’il avait commencé sa cour.

– En ce cas, déclara-t-elle, je pense que vous avez bien agi. Je pense avec vous qu’il n’est pas d’homme d’honneur qui eût agi autrement. Il faut bien que je vous croie, mon ami, sinon je ne pourrais plus croire ni espérer en rien. Vous êtes comme un feu qui envelopperait le meilleur de moi-même pour le tenir bien au chaud. Votre droiture me comble d’aise.

– Belle douce amie, sincère et droit, je le serai toujours, souffla-t-il avec ferveur. Pourrais-je jamais manquer à l’envoyée du ciel ?

Elle le regardait avec un sourire chagrin et les yeux pleins de larmes.

– Et vous vous accommoderez avec Peter ? implora-t-elle.

– Il ne pourra me fâcher. Cela aussi, je vous en fais serment. Savez-vous qu’aujourd’hui il m’a frappé ?

– Il vous a frappé ? Vous ne me l’aviez pas dit !

– Je n’avais point de noise avec lui mais avec le scélérat qui l’envoyait. Au coup qu’il m’a porté, j’ai répondu par un rire. N’était-il pas sacré à mes yeux ?

– Son cœur est bon, dit-elle. Il finira par vous témoigner l’estime que vous commandez, et vous découvrirez qu’il mérite mêmement la vôtre.

– Il la mérite déjà de par l’amour qu’il vous porte.

– Et vous demeurerez en ces dispositions durant le temps d’expectation qui nous sépare de l’heureux jour de notre union ?

– Jamais je ne varierai, ma douce. Dans l’entretemps, je me garderai de le rencontrer et, pour le cas où il me fermerait la porte de Godolphin Court, je ne m’y présenterai plus. Dans moins d’un an vous serez en âge d’aller à votre guise. Qu’est-ce qu’une année quand on a de pareils espoirs pour tempérer son impatience ?

Elle lui caressa le visage.

– Vous êtes toujours si doux avec moi… murmura-t-elle tendrement. Je ne puis croire que vous traitiez jamais quiconque avec rudesse.

– N’écoutez pas ce qu’on vous raconte. Il se peut que j’aie été un peu de tout cela, mais vous m’avez amendé, Rose. Quel homme épris de vous pourrait être violent ?

Il lui baisa la main et se releva.

– Il me faut partir. J’irai demain matin me promener sur la falaise par la pointe de Trefusis. Si d’aventure l’envie vous en prenait…

Elle eut un rire et se leva à son tour.

– Vous m’y verrez, mon ami.

– Tout finira par s’arranger, lui assura-t-il dans un sourire.

Elle accompagna son amant jusqu’à l’escalier et le regarda descendre d’un œil où se lisait la fierté que lui inspirait son allure altière et résolue.

III

LA FORGE

Le discernement qu’avait montré Sir Oliver en rapportant sans retard à Rosamonde les événements de la journée se vérifia lorsque Peter Godolphin rentra chez lui. Il se mit d’emblée en quête de sa sœur. Dans une disposition d’esprit à laquelle présidaient son inquiétude pour Sir John, le sentiment de sa propre déconfiture face à Sir Oliver et la colère née de tout cela, il était porté à rudoyer et tempêter.

– Madame, annonça-t-il abruptement, Sir John va peut-être trépasser.

– Je sais, dit-elle. Et je pense qu’il l’a bien cherché. Qui répand la calomnie doit s’attendre à toucher la monnaie de sa pièce.

Il la considéra un moment sans rien dire, puis se répandit en imprécations, vitupéra son inclination contre nature et, pour finir, la déclara ensorcelée par ce chien de Tressilian.

– Il est heureux, répondit-elle d’un ton égal, qu’il soit passé me dire avant vous le vrai de l’affaire – puis, se départant de ce calme de façade et oubliant l’irritation causée par les paroles de son frère : Oh, Peter, Peter ! s’écria-t-elle, au comble de l’angoisse. Fasse le ciel que Sir John vive. Ce qui vient de se passer me met dans tous les tourments. Cependant, je vous en conjure, soyez juste : Sir Oliver m’a dit à quels bourrèlements on l’avait mis.

– Par Dieu, il n’en est pas au bout ! Si vous vous figurez que ce forfait va rester impuni…

Elle se jeta contre lui et le supplia de ne pas jeter d’huile sur le feu. Elle parla de son amour pour Sir Oliver et annonça sa ferme résolution de devenir sa femme en dépit de l’opposition qu’on pourrait dresser, toutes choses qui n’étaient pas pour adoucir l’humeur de son frère. Toutefois, en raison d’un amour fraternel qui les avait toujours tenus très liés, il finit par lâcher que, si Sir John survivait à sa blessure, l’affaire en resterait là quant à lui. Si en revanche Sir John venait à mourir – ce qui risquait fort d’être le cas –, l’honneur exigerait qu’il vengeât un acte où l avait lui-même une large part de responsabilité.

– Je lis en cet homme comme dans un livre ouvert, proclama-t-il en une fanfaronnade toute juvénile. Il a beau être subtil comme le Malin, il ne m’abuse pas. À travers Killigrew, c’est moi qu’il a cherché à atteindre. Parce qu’il vous convoite, Rosamonde, et quoique je l’aie frappé, il a choisi de le provoquer, lui. Il m’aurait aussi bien tué pour cela ; mais il savait que cela aurait dressé une barrière entre lui et vous. Oh, çà, il est aussi calculateur que tous les diables de l’enfer : pour laver l’affront que je lui ai fait, il en attribue la faute à Killigrew et s’en va le tuer, comptant que j’y voie une mise en garde. Çà, si Killigrew passe…

Et il continua d’aligner des propos décousus, emplissant la douce Rosamonde de l’angoisse de voir grandir encore l’inimitié entre les deux hommes qu’elle aimait le plus au monde. Si l’un d’eux devait mourir par la main de l’autre, elle savait que jamais plus elle ne pourrait regarder le survivant.

Elle finit par se tranquilliser au souvenir de la promesse faite par Oliver de ne jamais, quoi qu’il arrivât, porter la main sur son frère. Elle avait foi en lui ; elle s’en remettait à sa parole et à cette force rare qui lui permettait de suivre une voie dans laquelle un homme plus faible n’eût pas osé s’engager. Cette réflexion aviva encore la fierté qu’il lui inspirait, et elle rendit grâce à Dieu d’un amant qui était en toutes choses un géant parmi les hommes.

Sir John Killigrew ne mourut point. Après avoir balancé durant quelque sept jours entre cette vallée de larmes et un monde meilleur, il commença de se remettre. Il reparut lorsque arriva octobre, maigre et pâle, fondu de moitié, comme une ombre de lui-même.

Une de ses premières visites fut pour Godolphin Court. Il vint, à la demande de Peter, admonester Rosamonde au sujet de cet hymen dont elle ne voulait pas démordre. Mais ses observations manquèrent singulièrement de force.

L’étrange est que, lorsqu’il avait côtoyé la mort et qu’avait pâli son intérêt pour le profane, Sir John s’était pris à regarder les choses en face et en était arrivé à la conclusion – conclusion impensable dans son état normal – de n’avoir eu que ce qu’il méritait. Quoiqu’il n’eût pas eu, sur le moment, conscience de la bassesse de ses actes, il avait agi de façon indigne, et les armes avec lesquelles il avait combattu Sir Oliver n’étaient pas de celles qui seyaient à un gentilhomme. Il avait laissé sa vieille inimitié pour la maison Tressilian, récemment avivée par le sentiment d’un camouflet touchant la licence de bâtir à Smithick, déformer son jugement, et il s’était lui-même persuadé que Sir Oliver était bien le gibier de potence qu’il s’était ensuite plu à calomnier. Et de mesurer enfin à quel point la jalousie n’avait pas été pour rien dans l’affaire : Sir Oliver s’était joliment enrichi à la faveur de ses expéditions sur les mers et, grâce à sa fortune, il recouvrait dans le pays, menaçant par là de faire de l’ombre aux Killigrew d’Arwenack, une influence que le vieux Tressilian avait jadis outrageusement ruinée.

Tout dessillé qu’il était, il n’allait cependant pas jusqu’à admettre que Sir Oliver Tressilian fût un bon parti pour Rosamonde Godolphin. Elle et son frère lui avaient été confiés par leur défunt père et il avait noblement exercé sa tutelle jusqu’à ce que Peter entrât dans sa majorité. Il nourrissait à l’endroit de Rosamonde une tendre inclination que tempérait un sentiment tout paternel. Pour finir, quand il eut chassé de son esprit tout parti pris déloyal, il trouva encore trop à redire sur Oliver Tressilian, et l’idée lui répugnait toujours qu’il pût un jour devenir le mari de Rosamonde.

Il y avait tout d’abord ce sang vicié des Tressilian, notoirement vicié et jamais aussi bien illustré que par feu Ralph Tressilian. On ne pouvait concevoir que son fils n’en fût pas tant soit peu infecté. D’ailleurs Oliver ne montrait-il pas la turbulence atavique ? Il était brutal et passionné, et ce métier de corsaire dans lequel il s’était lancé était entre tous celui pour lequel la nature l’avait le mieux préparé ; avec cela, dur et autoritaire, sourd aux remontrances et enclin à fouler aux pieds toute autre vue que les siennes. Était-ce là, se demandait Sir John en toute honnêteté, un compagnon pour Rosamonde ? Pouvait-il confier à un tel homme le sort de sa pupille ? Assurément non.

Et c’est ainsi que, sitôt sur pied, il s’en vint la trouver afin de la chapitrer comme il estimait de son devoir de le faire et comme Peter le lui avait demandé. Cependant, connaissant le parti pris qui avait été le sien, il s’attacha à recourir dans ses admonestations à la litote plutôt qu’à l’hyperbole.

– Mais, sir John, protesta la jeune fille, si l’on fustige tout un chacun pour les péchés de ses ascendants, bien peu échapperont à la condamnation, et où donc irez-vous me quérir un mari qui trouvera grâce à vos yeux ?

– Son père… commença Sir John.

– Ne me parlez point de son père, mais plutôt de lui.

– J’y viens, dit-il avec une pointe d’agacement car ces interruptions l’empêchaient de développer ses meilleurs arguments. Il n’est que de voir qu’il a, comme nous le prouvent ses manières, nombre des mauvais penchants de son père ; et seul l’avenir pourra nous dire s’il n’en a pas hérité d’autres encore.

– Autrement dit, railla-t-elle avec aigreur, il me faut attendre qu’il meure de vieillesse pour m’assurer qu’il n’a pas les travers qui font les mauvais maris ?

– Non, non, s’écria-t-il. Dieu, que vous êtes contrariante !

– Mais c’est vous qui avez l’esprit contrariant, sir John. Je n’en suis que le reflet.

Il fit entendre un grognement et changea de position sur son fauteuil.

– Fort bien, lâcha-t-il. Bornons-nous aux traits qu’il a déjà montrés.

Et il se mit à les énumérer.

– Mais ce n’est que votre opinion et rien d’autre, protesta Rosamonde.

– C’est ce que tout le monde pense de lui.

– Je ne vais pas épouser un homme pour ce que les gens pensent de lui, mais pour ce que moi je pense de lui. Et je trouve que vous le dénigrez injustement. Je ne vois aucun de ces travers chez Sir Oliver.

– C’est pour vous éviter ce genre de découverte que je vous adjure de ne le point épouser.

– Cependant, si je ne l’épouse pas, jamais je ne ferai telle découverte ; et tant que je ne l’aurais point faite, je continuerai de l’aimer et de vouloir l’épouser. Faut-il donc que je passe ma vie sur cette bascule ?

Elle eut un rire sonore et vint se poster près de lui. Elle passa un bras à son cou comme elle aurait fait au cou de son père, et comme elle avait accoutumé de le faire tout au long des dix dernières années. Elle lui glissa la main sur le front.

– Regardez-moi ce front tout plissé de mauvaise humeur, lui lança-t-elle. Vous voilà réduit à quia et par une femme de surcroît, et cela ne vous sourit guère.

– Réduit à quia, oui, devant votre entêtement, votre obstination à ne pas voir.

– C’est que vous n’avez rien à me montrer, sir John.

– Rien ? Et tout ce que je vous ai dit ?

– Les paroles ne sont pas des choses, ni les jugements des faits. Vous dites qu’il est ceci et cela. Mais quand je vous demande sur quels faits vous le jugez, votre seule réponse est que vous pensez qu’il est ceci et cela. Vos pensées sont peut-être sincères, sir John, mais votre raisonnement est boiteux – elle rit de nouveau en le voyant bouche bée : Allons, soyez un juge honnête et citez-moi une action, une seule, dont vous soyez certain et qui établisse ce que vous dites de lui. Allez-y, je suis tout ouïe !

Il leva vers elle un regard exaspéré et, pour finir, prit le parti de sourire.

– Scélérate ! s’écria-t-il avant d’ajouter cette parole que bien plus tard il se remémorerait : Si jamais il devait comparaître en justice, il ne saurait trouver meilleur avocat que vous.

Là-dessus, jouant prestement de son avantage, elle le baisa au front et dit :

– Je ne pourrais rêver juge plus honnête.

Que pouvait ensuite faire le malheureux Sir John, sinon se conformer au décret de Rosamonde et rendre sans tarder visite à Sir Oliver afin de régler leur différend ?

Il reconnut ses erreurs en galant homme et Sir Oliver l’entendit non moins galamment. Lorsque celui-ci en vint à parler de demoiselle Rosamonde, Sir John, animé par le sentiment de ses devoirs envers sa filleule, se montra moins accommodant. Et d’annoncer que, attendu qu’il ne pouvait se résoudre à voir en Sir Oliver un parti souhaitable, celui-ci ne devait surtout pas déduire de cette visite qu’il voyait une telle union d’un bon œil.

– Mais cela ne veut pas dire que je m’y oppose, ajouta-t-il. Je désapprouve, mais je me tiens à l’écart. Tant qu’elle sera mineure, Peter refusera de donner son consentement. Après cela, ni lui ni moi n’aurons notre mot à dire.

– J’espère qu’il le comprendra, répondit Sir Oliver. De toute façon, il n’y pourra rien changer. Pour le reste, sir John, je vous sais gré de votre franchise et me réjouis de pouvoir désormais vous tenir pour un ami, ou tout au moins de ne plus vous compter parmi mes ennemis.

Si Sir John se résignait à adopter une attitude de neutralité, la vindicte de Peter Godolphin ne connaissait en revanche aucun apaisement et croissait même chaque jour un peu plus. Elle ne tarda pas à recevoir un nouvel aliment, insoupçonné des deux amants.

Oliver savait que son frère Lionel se rendait chaque jour à Malpas, et il connaissait l’objet de ces visites. Il avait ouï parler de la dame qui tenait là-bas une manière de cour où elle recevait nombre de godelureaux de Truro, de Penryn et de Helston, et il était au fait de la mauvaise réputation que cette personne s’était faite en ville et qui, d’ailleurs, avait été cause de son départ à la campagne. Il avait dit à Lionel quelques vérités bien peu reluisantes touchant cette personne, et les deux frères avaient été, pour la première fois, bien près de se quereller.

Oliver n’en avait plus reparlé. Il savait que, tout indolent qu’il était, Lionel pouvait montrer de l’entêtement, et il connaissait suffisamment les ressorts de l’âme humaine pour savoir que tout obstacle eût creusé un fossé entre son frère et lui, sans servir en rien son objet. Aussi se résigna-t-il à ne plus parler de la sirène qui régnait à Malpas.

L’automne fit place à l’hiver. Avec l’arrivée du mauvais temps, Sir Oliver et Rosamonde eurent moins d’occasions de rencontres. Il ne se rendait pas à Godolphin Court car elle ne souhaitait pas l’y voir ; et lui-même jugeait la chose préférable pour ne pas risquer un mauvais cas avec le maître des lieux, qui lui en avait interdit l’accès. Il ne croisait d’ailleurs que fort rarement Peter Godolphin et les deux hommes n’échangeaient alors qu’un salut des plus maigres.

Sir Oliver ne voyait aucune ombre à sa félicité, et quiconque le connaissait naguère pour un personnage ombrageux et distant découvrait aujourd’hui un homme affable et chaleureux. Il attendait son bonheur prochain avec toute l’assurance d’un immortel en l’avenir. La patience était tout le service que le destin lui demandait, et il s’en acquittait allégrement, confiant en la récompense qui allait sous peu lui échoir. Car l’année touchait à sa fin et, avant qu’un nouvel hiver arrivât, Penarrow House aurait une maîtresse. Cela lui paraissait aussi inéluctable que la succession des saisons.

Cependant, en dépit de cette belle confiance, malgré la joie qu’il retirait de cette attente, il y avait des moments où il semblait oppressé par la sensation d’une imminence funeste, l’intuition d’un malheur prochain tapi dans les replis du destin. Cherchait-il à résoudre ce sentiment en termes raisonnables, que son jugement n’y trouvait rien sur quoi s’appuyer, et il aboutissait invariablement à la conclusion que son bonheur était oppressant par son excès même et pesait sur lui comme pour tempérer son exaltation.

Un jour, une semaine avant la Noël, il se trouva contraint de pousser jusqu’à Smithick. Un vent glacé avait de plusieurs jours battu la côte, l’obligeant à ronger son frein chez lui tandis que le pays se recouvrait d’épaisses couches de neige. Le soleil revint au matin du quatrième jour ; le ciel était limpide, la campagne d’une éblouissante blancheur. Sir Oliver fit seller et s’en fut au pas crissant de sa monture. Il fit demi-tour pour rentrer au tout début de l’après-midi, mais, alors qu’il se trouvait à une petite lieue de Helston, il s’aperçut que son cheval avait perdu un fer. Il mit pied à terre et, la bride à l’épaule, une chanson aux lèvres, s’engagea dans le vallon noyé de soleil qui se creusait entre les hauteurs de Pendennis et d’Arwenack.

Il arriva au village de Smithick. Plusieurs pêcheurs et paysans se tenaient sous l’auvent de la forge, point de rassemblement en l’absence de tout estaminet à cet endroit. Outre ces gens, auxquels s’ajoutait un marchand ambulant avec ses chevaux de bât, il y avait là Sir Andrew Flack, pasteur de Penryn, ainsi que maître Gregory Baine, un des juges de la juridiction de Truro. Tous les deux étaient bien connus de Sir Oliver et il resta à bavarder avec eux le temps que son cheval fût ferré.

Malencontreuses occurrences que la perte de ce fer et la rencontre de ces trois hommes ; car, alors que Sir Oliver devisait avec eux, on vit venir Peter Godolphin sur le chemin qui descendait d’Arwenack.

Sir Andrew et maître Baine déclarèrent par la suite que le sieur Godolphin paraissait avoir bu plus que de raison, tant il avait le teint coloré, l’œil brillant et la bouche pâteuse, tant ses propos étaient ridicules et décousus. La chose est probable : l’homme, tout comme d’ailleurs Sir John Killigrew, avait un faible pour le malvoisie et les deux amis avaient dîné ensemble. Peter Godolphin était de ces sujets qui ont le vin mauvais – ce qui revient à dire que, lorsque le vin était bu et que s’était envolé tout sens de la mesure, son acrimonie naturelle tenait le premier plan. La vue de Sir Oliver était tout ce qu’il fallait à ce garçon pour lâcher la bride à sa vindicte, et peut-être cela fut-il encore accentué par la présence des deux autres messieurs. Peut-être lui revint-il à travers les brumes de l’alcool qu’il avait un jour frappé Sir Oliver et que celui-ci avait dit en riant que nul ne le croirait.

Parvenu à hauteur du groupe, Godolphin tira violemment sur ses rênes, si violemment que son cheval s’en assit presque à la façon d’un chat. L’homme resta néanmoins en selle et, traversant l’étendue de neige boueuse qui environnait la forge, vint s’arrêter devant Sir Oliver.

– J’arrive d’Arwenack, annonça-t-il avec morgue. Nous avons parlé de vous.

– Vous ne pouviez trouver meilleur sujet de conversation, dit Sir Oliver dans un sourire.

Mais son regard était dur et habité de quelque chose qui ressemblait à de la peur – quoiqu’il ne craignît rien pour lui-même.

– Parbleu oui, il y a beaucoup à dire sur vous et votre putassier de père.

– Et dans votre cas, monsieur, putatif.

La riposte avait jailli, tout aussi cinglante que l’attaque ; elle était l’effet d’une fureur subite, engendrée par la vue de cette trogne qui le toisait de haut. À peine eut-elle franchi ses lèvres qu’il regretta de l’avoir proférée, d’autant qu’elle fut saluée du gros rire des villageois ; il eût donné dans l’instant la moitié de sa fortune pour s’être tu.

La figure de Godolphin changea du tout au tout comme un masque qu’il aurait enlevé. De vermeille, elle devint livide ; ses yeux lançaient des éclairs, ses lèvres se tordaient horriblement. Le temps d’une seconde il considéra ainsi son ennemi, puis, se dressant sur ses étriers, il leva son fouet. 

– Maudit pourceau ! gronda-t-il d’une voix étranglée.

Et la mèche de cuir traça une longue marque rouge sur le visage d’Oliver Tressilian.

Avec des cris d’effroi et de colère, les autres – le pasteur, le juge, les paysans – s’interposèrent, car Sir Oliver arborait une expression affreuse et tous le connaissaient pour un homme redoutable.

– Honte à vous, maître Godolphin, s’écria le pasteur. S’il doit y avoir des suites, croyez bien que je témoignerai de la grossièreté de votre agression. Allez-vous-en d’ici !

– Allez au diable, monsieur, lâcha Godolphin d’une voix épaisse. Le ruffian a insulté ma mère ! L’affaire n’en restera pas là. S’il ne m’envoie pas ses témoins, je lui ferai tâter de ma cravache chaque fois que je le croiserai. Tu m’as entendu, canaille ?

Sir Oliver restait de marbre.

– Tu es sourd ? rugit l’autre. Cette fois, point de Sir John Killigrew comme bouc émissaire. Tu connaîtras le châtiment dont ce coup de fouet n’était qu’un avant-goût.

Là-dessus, il eut un rire pâteux et piqua des deux si furieusement qu’il faillit envoyer le pasteur et un autre rouler à terre.

– Attends que je te rattrape, jean-foutre ! lui lança Sir Oliver. Tu ne remonteras pas en selle de sitôt !

Au comble de la fureur, il réclama son cheval, repoussa le juge et l’ecclésiastique, qui cherchaient à le calmer. L’instant d’après, il galopait à bride abattue.

Le juge interrogea le pasteur du regard. Celui-ci se contenta de hausser les épaules.

– Ce jeune idiot est ivre, dit Sir Andrew en secouant sa tête chenue. Il n’est pas en état de paraître devant son Créateur.

– Il en semble pourtant fort démangé, dit le juge Baine. Il y a peu de chances en tout cas qu’ils comparaissent jamais devant moi.

Il se retourna vers la forge dont le soufflet s’était tu : le maréchal-ferrant, noir de crasse, en tablier de cuir, s’était avancé pour écouter les villageois lui conter ce qui venait de se passer.

– Ma foi, dit maître Baine, qui, à ce qu’il semble, avait le goût de l’analogie, l’endroit était tout indiqué. Ils viennent d’y forger une lame à laquelle seul le sang donnera sa trempe.